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Gervasia  aveva  atteso  Lantier  fino  alle  due  del  mattino.  Poi  tutta  abbrividita 
per  essere  restata  in  camiciuola  all'aria  pungente  della  finestra,  erasi  assopita, 
gettatasi  di  traverso  sul  letto,  febbricitante,  colle  gote  molli  di  lagrime.  Erano 
dieci  giorni  da  che,  all'uscire  dal  Vilello  a  due  teste  dove  mangiavano,  ei 
la  mandava  a  dormire  coi  figli,  e  non  ricompariva  che  a  notte  inoltrata, 
raccontando  che  cercava  lavoro.  Quella  sera,  mentre  ch'ella  ne  spiava  il 
ritorno,  credeva  di  averlo  veduto  entrare  al  ballo  del  Gran  Balcone,  le  cui 
dieci  finestre  stralucenti  illuminavano  di  un  ampio  getto  d'incendio  la  vera 
corsia  de'  Baloardi  esterni;  e  dietro  di  lui  ella  aveva  scorto  la  piccola 
Adele,  una  imbrunitrice  che  desinava  alla  loro  medesima  osteria,  che  lo 
seguiva  a  quattro  o  cinque  passi,  colle  mani  penzoloni,  come  se  testé 
avesse  lasciato  il  braccio  di  lui  per  non  passar  insieme  sotto  il  forte  chiarore 
de' lumi  a  globo  ch'erano  alla  porta. 

Quando  Gervasia  si  svegliò,  verso  le  cinque,  assiderata,  coi  reni  intor- 
mentiti, scoppiò  in  singhiozzi  :  Lantier  non  era  tornato.  Per  la  prima  volta 
ci  dormiva  fuor  di  casa.  Rimase  seduta  sulla  sponda  del  letto,  sotto  il  lembo 
di  tela  persiana  sbiadita  che  venia  giù  da  una  freccia  legata  al  soffitto  con 
una  fettuccia.  E  lentamente,  coi  suoi  occhi  velati  di  lagrime,  guardava  in 
giro  la  miserabile  camera  coi  mobili,  arredata  di  un  cassettone  di  noce  a 
cui  mancava  un  cassetto ,  di  tre  seggiole  di  paglia  e  di  un  tavolino  bisunto, 
sul  quale  si  strascinava  una  brocca  slabbrata.  Si  era  aggiunto  pei  figliuoli 
un  letto  di   ferro   che   sbarrava  il   cassettone  ed  ingombrava   le   due   terzo 
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parti  della  stanza.  Il  baule  di  Gervasia  e  di  Lantier,  spalancato  in  un  cantuccio, 
mostrava  i  suoi  fianchi  vuoti ,  un  cappello  in  fondo  nascosto  sotto  camice 
e  calzoni  sporchi;  mentre  lungo  lo  pareli,  sulle  spalle  dei  mobili  pendevano 
uno  scialle  bucato ,  un  pantalone  roso  dal  fango ,  gli  ultimi  cenci  rifiutati 
dai  rivenduglioli  d'abiti.  In  mezzo  al  camino,  fra  due  candelieri  di  zinco 
spaiati,  vi  era  un  pacchetto  di  bollette  del  Monte  di  pegni  di  color  roseo.  Era 
questa  la  miglior  camera  deir albergo ,  al  primo  piano,  che   rispondeva   sul 

Baloardo. 

Intanto,  coricati  Tuno  accanto  all'altro  sul  medesimo  guanciale,  dormivano 
i  due  fiinciulli.  Claudio,  di  otto  anni,  colle  manine  stese  fuor  del  copertoio, 
respirava  con  lento  flato,  mentre  Stefano,  che  aveva  solo  quattro  anni, 
sorrideva  con  un  braccio  intorno  al  collo  del  fratello.  Quando  lo  sguardo 
lagrimoso  della  madre  si  fermò  su  di  loro,  essa  provò  un  nuovo  accesso  di 
singulti,  si  turò  la  bocca  con  un  moccichino  per  sofibcare  i  gridi  leggieri  che 
le  sfuggivano.  E  coi  pie  scalzi,  senza  darsi  pensiero  di  rimettersi  le  cadute 
ciabatte,  tornò  a  farsi  alla  finestra,  riprese  l'aspettativa  della  notte,  spiando 
sui  marciapiedi  fin  dove  giungea  la  vista. 

L'albergo  trovavasi   sul  Baloardo  della  Cappella,  a  sinistra  della   barriera 
Poissonnière.  Era  un  casamento  a  duo  piani ,  dipinto  di  color  feccia  di  vino 
fino  al  secondo,   con  persiane   infracidite  dalla  pioggia.   Al  di  sopra  di  un 
lampione  dai  vetri  rotti  si  giungeva  a  leggere,   tra  le  due  finestre,   Albergo 
Buoncuore  tenuto  da  Marsoullier,   in  grosse   lettere  gialle,    delle  quali    aveva 
levato  i  pezzi  l' imporrarsi   della   calcina.  Gervasia ,   a  cui  il  lampione  dava 
incomodo,   si   aff^acciava  col   moccichino   sulle   labbra.    Guardava    a  dritta, 
dalla   parte  del  Baloardo  Rochechouart,  ove  gruppi  di   buccieri,    innanzi  ai 
macelli,  stavano  formi  coi  grembiali  insanguinati;  e  il  vento    fresco  portava 
seco  a  quando  a  quando  un  puzzo,   un  tanfo  brutale  di  bestie  macellate. 
Guardava  a  sinistra,  penetrando  collo  sguardo  in  una  lunga  striscia  di  viale, 
fermandosi,  quasi  dirimpetto   a  sé,   alla    massa   bianca   dell'ospedale  Lari- 
boisière   che  allora  si   costruiva.   Lentamente,   da   un   capo   all'altro   del- 
l'orizzonte, seguiva  il  muro  doganale,  dietro  al  quale  ella   udiva  talvolta  la 
notte   gridi  di   assassinati;  o    frugava  coli' occhio   gli    angoli    remoti,   gli 
oscuri  canti,  neri  di  umidità  e  di  lordura,  colla  paura  di   scoprirvi    il  corpo 
di  Lantier   crivellato  nel  ventre  di  coltellate.  Quando  alzava  gli  occhi,  al  di 
là  di  quel  muro  grigio  e  sterminato  che   circondava  la  città  di   una    striscia 
di  deserto,  scorgeva   un  gran  chiarore,  un  polverio  cJJ  luce  solare,  già  im- 
pi-egnato  del  romorio  mattutino  di  Parigi.  Ma  ritornava  sempre  alla  barriera 
Poissonnière,  teso  il  collo,  stordendo  se  stessa  col  vedere  scorrere,    tra  i 
due  bassi  e  grossi  casotti  del  dazio  di   consumo ,   l' onda  non    interrotta   di 
uomini,   di  bestie,  di  carri,   che  scendevano  dalle  alture  di  Montmartre  e 
della  Cappella.  Vi  era  colà  uno  scalpiccio  di  frotte  d'  operai ,    una    folla    cui 
improvvise  fermate    diolcndevanu  in  gruppi  iunnobili    -ulla  via,    uno  stilare 
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parti  della  stanza.  1!  baule  il  deffiSli  e  il  Lanlten  spalancato  in  un  cantuccio, 
mostrava  i  suoi  fianchi  vuoti,  un  cappello  in  fon.ìo  nascosto  sotto  camice 
e  calzoni  sporchi;  mentre  lungo  le  pareli,  sulle  spalle  del  mobili  pendevano 
uno  scialle  bucato ,  un  pantalone  roso  dal  fango ,  gli  ultimi  cenci  rifiutati 
dai  rivenduglioli  d'abiti.  In  mezzo  al  camino,  fra  due  candelieri  di  zinco 
spaiati,  vi  era  un  pacchetto  di  bollette  del  Monte  di  pegni  di  color  roseo.  Era 
questa  la  miglior  camera  dell'albergo,  al  primo  piano,  che   rispondeva   sul 

Baloardo. 

Intanto,  coricati  l'uno  accanio  all'altro  sul  medesimo  guanciale,  dormivano 
i  due  fanciulli.  Claudio,  di  otto  anni,  colle  manine  stese  fuor  del  copertoio, 
respirava  con  lento  fiato,  mentre  Stefano,  che  aveva  solo  quattro  anni, 
sorrideva  con  un  braccio  intorno  al  collo  del  fratello.  Quinlo  lo  sguardo 
lacrimoso  della  madre  si  fermò  su  di  loro,  essa  provo  un  nuovo  accesso  di 
singulti,  si  turò  la  bocca  con  un  moccichino  per  soffocare  i  gridi  leggieri  che 
le  sfuggivano.  E  coi  piò  scalzi,  senza  darsi  pensiero  di  rimettersi  le  cadute 
ciabatte,  tornò  a  farsi  alla  finestra,  riprese  l'aspettativa  della  notte,  spiando 
sui  marciapiedi  fin  dove  giungea  la  vista. 

L'albergo  trovavasi   sul  Baloardo  della  Cappella,  a  sinistra  della   barriera 
Poissonniòre.  Era  un  casamento  a  due  piani ,  dipinto  di  color  feccia  di  vino 
fino  al  secondo,   con    persiane    infracidite   dalla   pioggia.    Al  di  sopra  di  un 
lampione  dai  vetri  rotti  si  giungev;i  a  leggere,    tra  le  due  finestre,   Albergo 
Buoìmwre  tenuln  da  Marsoullicr,    in  grosse   lettere  gialle,    delle  quali    aveva 
levato  i  pezzi  l'imporrarsi   della   calcina.  Gervasia ,   a  cui  il  lampione  dava 
incomodo,    si    affacciava   col   moccichino   sulle    labbra.    Guardava    a  dritta, 
dalla   parte   del  Baloardo  Rochechouart,  ove  gruppi  di   buccieri ,    innanzi  ai 
macelli,  stavano  fermi  coi  grembiali  insanguinati;  e  il  vento    fresco  portava 
seco  a  quando  a   quando  un  puzzo,   un  tanfo  brutale  di  bestie  macellate. 
Guardava  a  sinistra,  penetrando  collo  sguardo  in  una  lunga  striscia  di  viale, 
fermandosi,  quasi  dirimpetto   a  sé,   alla    massa    bianca    dell'ospedale  Lari- 
boisière   che   allora  si   costruiva.   Lentamente ,   da   un   capo    all'altro   del- 
l'orizzonte, seguiva  il  muro  doganale,  dietro  al  quale  ella   udiva  talvolta  la 
notte   gridi   di   assassinati;   e    frugava   coli' occhio   gli    angoli    remoti,   gli 
oscuri  canti,  neri  di  umidità  e  di  lordura,  colla  paura  di   scoprirvi    il  corpo 
di  Lanticr   crivellato  nel  ventre  di  coltellate.  Quando  alzava  gli  occhi,  al  di 
là  di  quel  muro  grigio  e  sterminato  che   circondava  la  città  di   una    striscia 
di  deserto,  scorgeva   un  gran  chiarore,  un  polverìo  4^  luce  solare,  già  im- 
pregnato del  romorìo  mattutino  di  Parigi.  Ma  ritornava  sempre  alla  barriera 
Poissonniòre,  teso  il  collo,   stordendo   se   stessa  col  vedere  scorrere,    tra  i 
due  bassi  e  grossi  casotti  del  dazio   di   consumo ,   V  onda  non    interrotta   di 
uomini,   di   bestie,   di   carri,   che  scendevano  dalle  alture  di  Montmartre  e 
della  Cappella.  Vi  era  colà  uno  scalpir'c'io  di  frott<j  d'operai,    una    tVdla    cui 
impiovvÌLC  lermate    diolcndevano  in  ;;rni>pi  immobili  .ulla  via,    uno  chiaro 
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continuo  di  operai  che  andavano  al  lavoro,  cogli  ordigni  in  collo,  col  pane 
sotto  il  braccio,  e  la  calca  s'ingolfava  continuamente  in  Parigi,  ove  rima- 
neva come  annegata. 

Allorché  Gervasia  fra  tutta  quella  gente  credeva  di  riconoscere  Lantier, 
si  spenzolava  vie  più  fuori  della  finestra ,  a  rischio  di  cadere  ;  poi  si  pre- 
meva con  più  forza  il  fazzoletto  sulla  bocca ,  come  per  calcare  il  suo  dolore 
più  a  fondo. 

Una  voce  giovanile  e  gaia  lo  fece  lasciare  la  finestra. 

—  Vostro  marito  non  e  dunque  in  casa,  signora  Lantier? 

—  Ma  no,  signor  Goupeau,  rispose  sforzandosi  di  sorridere. 

Era  un  conciatetti  in  zinco  che  occupava  nell'albergo  una  cameruccia  da 
dieci  franchi.  Aveva  il  suo  sacco  sulla  spalla.  Avendo  trovata  la  chiave  alla 
porta,  era  entrato  come  un  amico. 

—  Sapete,  continuò  egli,  di  presente  lavoro  là,  all'ospedale.  Eh!  che  bel 
mese  di  maggio!  stamane  l'aria  è  ben  pungente. 

E  guardava  il  viso  di  Gervasia  arrossato  dalle  lagrime.  Quando  vide  che 
il  letto  era  intatto,  scrollò  dolcemente  il  capo;  poi  si  accostò  al  Ictticciuolo 
dei  bambini  che  seguitavano  a  dormire  coi  loro  rosei  sembianti  di  cherubini, 
e  abbassando  la  voce  : 

—  Via!  vostro  marito  non  si  conduce  bene,  n'è  vero?...  Ma  non  vi  deso- 
late, signora  Lantier.  Ei  s'occupa  molto  di  politica:  l'altro  giorno,  quando 
si  ò  votato  per  Eugenio  Sue,  un  valentuomo  a  quel  che  pare,  ei  stava  come 
un  pazzo.  Ben  esser  può  che  abbia  passato  la  notte  cogli  amici  a  dir  male 
di  quel  crapulone  di  Bonaparte. 

—  No,  no,  mormorò  ella  con  uno  sforzo,  non  è  come  voi  credete.  Io  so 
dov'è  Lantier...  Abbiamo  come  tutti  le  nostre  afflizioni,  mio  Dio  ! 

Goupeau  ammiccò  per  mostrare  ch'egli  non  s'ingollava  quella  bugia;  andò 
via  dopo  averle  offerto  di  andarle  a  prendere  il  latte  se  non  voleva  uscir  di 
casa  :  aggiunse  eh'  era  una  bella  e  buona  donna ,  che  poteva  far  capitale  di 
lui  quando  si  fosse  trovata  in  angustie. 

Gervasia  si  ripose  alla  finestra  appena  eh'  egli  si  fu  allontanato. 

Alla  barriera  continuava  lo  scalpiccio  delle  frotte  nel  freddo  del  mattino. 
Si  riconoscevano  i  magnani  ai  berretti  turchini  ,  i  muratori  alle  giubbe 
bianche ,  i  pittori  alle  casacche  sotto  le  quali  apparivano  lunghi  camiciotti. 
Questa  folla  da  lungi  pareva  una  macchia  sbiadita  e  ingessata ,  un  colore 
indistinto ,  ove  dominava  l' azzurro  sbianchito  e  il  grigio  sporco.  Di  quando 
in  quando  un  operaio  fermavasi  di  botto,  raccendeva  la  pipa,  mentre  che  a 
lui  dintorno  gli  altri  non  lasciavano  l'andare,  senza  un  riso,  senza  far  motto 
ad  un  compagno,  colle  guancie  pallide,  col  volto  teso  verso  Parigi,  che  se 
li  divorava  l'un  dopo  l'altro,  per  la  bocca  spalancata  della  strada  del  sob- 
bprgo  Poissonnière. 

Intanto ,   ai  due   canti  della  strada  dei  Poissonniers ,    all'  uscio  delle  due 
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canove  che  aprivano  le  loro  porte,  alcuni  uomini  rallentavano  il  passo;  e 
prima  di  entrare,  restavano  sull'orlo  del  marciapiede,  collo  sguardo  obliqua- 
mente volto  a  Parigi,  colle  braccia  pendenti,  già  guadagnati  ad  una  giornata 
di  ozio.  Innanzi  ai  banchi  alcuni  gruppi  si  proponevano  di  andare  in  questo 
0  quel  luogo ,  dimentichi  de'  propri  doveri ,  ritti ,  riempiendo  le  stanze, 
spurgando,  tossendo,  schiarendosi  la  gola  a  forza  di  bicchierini. 

Gervasia  spiava,  a  sinistra  della  vìa,  il  negozio  di  papà  Goloml)e,  dove 
credeva  di  aver  veduto  Lantier,  quando  una  donna  grassoccia,  in  capelli,  col 
grembiale,  le  volse  la  parola  dal  mezzo  della  strada. 

—  Dite  un  po',  signora  Lantier,  siete  ben  mattutina! 
Gervasia  si  volse  in  giù. 

—  Ve'  1  siete  voi,  signora  Boche  ?  Oh  !  oggi  ho  un  mondo  di  cose  a  fare. 

—  Si,  n'è  vero?  le  cose  non  si  fanno  da  se  stesse. 

E  s' intavolò  una  conversazione  dalla  finestra  al  marciapiede.  La  signora 
Boche  era  portinaia  della  casa  di  cui  occupava  il  pianterreno  l'osteria  del 
Vitello  a  due  teste.  Più  volte  nel  casotto  di  lei  Gervasia  aveva  atteso  Lantier, 
per  non  accomunarsi  sola  nella  tavola  con  tutti  gli  uomini  che  mangiavano. 
La  portinaia  raccontò  che  andava  li  presso  a  due  passi,  strada  Gharbonnière, 
per  trovare  un  impiegato  infermo,  da  cui  suo  marito  non  poteva  cavare 
r  accomodatura  di  un  soprabito.  Di  poi  parlò  di  uno  de'  suoi  casigliani  che 
era  tornato  con  una  donna  il  di  innanzi  e  che  aveva  impedito  a  tutti  di 
dormire  fino  alle  tre  del  mattino.  Ma  mentre  cicalava,  non  lasciava  di  squa- 
drare la  giovane  con  un'aria  di  acuta  curiosità;  e  pareva  che  ella  fosse  ve- 
nuta là,  a  porsi  sotto  la  finestra,  non  per  altro  che  per  iscalzarla. 

—  Il  signor  Lantier  è  dunque  ancora  in  letto?  domandò  improvvisa- 
mente. 

—  Si,  dorme,  rispose  Gervasia,  che  non  potè  impedire  di  farsi  rossa. 
Madama  Boche  le  vide   gli   occhi   imbambolarsi;  e  soddisfatta  certamente, 

s'allontanava  dando  agli  uomini  il  titolo  di  maledetti  fannulloni,  quando  ri- 
tornò per  gridare:  .  f 

—  Stamane  dunque  andate  al  lavatoio,  n'è  vero?...  Anch*  io  ho  qualche 
cosa  da  lavare,  vi  serberò  un  posto  accanto  a  me,  e  là  discorreremo. 

Poi,  come  presa  da  una  subita  compassione: 

—  Mia  carina,  fareste  assai  meglio  di  non  rimanervene  costi,  vi  verrà  un 
malanno....  Già  ^iete  violacea. 

Gervasia  si  ostinò  a  stare  alla  finestra  per  due  altre  mortali  ore,  fino 
alle  otto.  Le  botteghe  s' erano  aperte.  L' onda  de'  camiciotti  che  scendeva 
dalle  alture  era  cessata  ;  e  solo  alcuni  in  ritardo  varcavano  la  barriera  a 
gran  passi.  Nelle  canove  gli  stessi  uomini,  ritti,  continuavano  a  bere,  a 
tossire  e  a  spurgare.  Agli  operai  erano  succedute  le  operaie,  le  imbranitricì, 
le  crestaie,  le  fioraie,  stringendosi  nei  loro  meschini  vestimenti,  studiando  il 
passo  lungo  i  Baloardi  esterni  ;  andavano  a  gruppi  di  tre  o  quatro,  ciarlavano 
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canove  che  aprivano  le  loro  porte,  alcuni  uomini  rallentavano  il  passo;  e 
prima  di  entrare,  restavano  sull'orlo  del  marciapiede,  collo  sguardo  obliqua- 
mente volto  a  Pari-i,  colle  braccia  pendenti,  già  guadagnati  ad  una  giornata 
di  ozio.  Innanzi  ai  banchi  alcuni  gruppi  si  proponevano  di  andare  in  questo 
o  quel  luogo,  dimentichi  de'  propri  doveri,  ritti,  riempiendo  le  stanze, 
spurgando,  tossendo,  schiarendosi  la  gola  a  forza  di  bicchierini. 

Gervasia  spiava,  a  sinistra  della  via,  il  negozio  di  papà  GolomÌ3C,  dove 
credeva  di  aver  veduto  Lantier,  quando  una  donna  grassoccia,  in  capelli,  col 
grembiale,  le  volse  la  parola  dal  mezzo  della  strada. 

—  Dite  un   po',  signora  Lantier,   siete   ben   mattutina! 
Gervasia  si  volse  in  giù. 

—  Ve'  !  siete  voi,  signora  Roche  ?  Oh  1  oggi  ho  un  mondo  di  cose  a  fare. 

—  Si,  ii'è  vero?  le  cose  non  si  fanno  da  se  stesse. 

E  s'intavolo  una  conversazione  dalla  finestra  al  marciapiede.  La  signora 
Boche  era  portinaia  della  casa  di  cui  occupava  il  pianterreno  l'osteria  del 
Viieìlo  a  due  leste.  Più  volte  nei  casotto  di  lei  Gervasia  aveva  atteso  Lantier, 
per  non  accomunarsi  sola  nella  tavola  con  tutti  gli  uomini  che  mangiavano. 
La  portinaia  raccontò  che  andava  lì  presso  a  due  passi,  strada  Gharbonnière, 
per  trovare  un  impiegato  infermo,  da  cui  suo  marito  non  poteva  cavare 
r  accomo<latura  di  un  soprabito.  Di  poi  parlo  di  uno  de'  suoi  casigliani  che 
era  tornato  con  una  donna  il  dì  innanzi  e  che  aveva  impedito  a  tntti  di 
dormire  fino  alle  tre  del  mattino.  Ma  mentre  cicalava,  non  lasciava  di  squa- 
drare la  giovane  con  un'aria  di  acuta  curiosità  ;  e  pareva  che  ella  fosse  ve- 
nuta là,  a  porsi  sotto  la  finestra,  non  per  altro  che  per  iscalzarla. 

—  Il  signor  Lantier  è  dunque  ancora  in  letto?  domandò  improvvisa- 
mente. 

—  Sì,  dorme,  rispose  Gerfasla,  eìw  non  potò  impedire  di  farsi  rossa. 
Madama  Boche  le  vide   gli   occhi    imbambolarsi  ;  e  soddisfatta  certamente, 

s'allontanava  dando  agli  uomini  il  titolo  di  maledetti  fannulloni,  quando  ri- 
tornò per  gridare  : 

—  Stamane  dunque  andate  al  lavatoio,  n'è  vero?...  Anch'io  ho  qualche 
cosa  da  lavare,  vi  serberò  un  posto  accanto  a  me,  e  là  discorreremo. 

Poi,  come  presa  da  una  subita  compassione: 

—  Mia  carina,  fareste  assai  meglio  di  non  rimanervene  costi,  vi  verrà  un 
malanno....  Già  ^iete  violacea. 

Gervasia  si  ostinò  a  stare  alla  finestra  per  due  altre  mortali  ore,  fino 
alle  otto.  Le  botteghe  s' erano  aperte.  L' onda  de'  camiciotti  che  scendeva 
dalle  alture  era  cessata  ;  e  solo  alcuni  in  ritardo  varcavano  la  barriera  a 
gran  passi.  Nelle  canove  gli  stessi  uomini,  ritti ,  continuavano  a  bere,  a 
tossire  e  a  spurgare.  Agli  operai  erano  succedute  le  operaie,  le  imbranitrici, 
le  crestaie,  le  fioraie,  stringendosi  nei  loro  meschini  vestimenti,  studiando  il 
passo  lungo  i  Baloardi  esterni  ;  andavano  a.  gruppi  di  tre  o  quatro,  ciarlavano 
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briosamente ,  con  leggieri  sorrisi  e  sguardi  rilucenti   gittati  a  sé  d' intorno  • 
ad  ogni  tanto,  una,  soletta,  magra,  col  viso  pallido  e  serio ,  seguiva  il  muro 
daziano,   evitando  gli  sporchi  rigagnoli.  Poi  erano  passati  gì' impiegati    ri- 
scaldandosi le  dita  col  flato ,  sbocconcellando  un  pane  d'  un   soldo   hin-o  la 
via:  giovani  sfiancati,  con  abiti  troppo  corti,  con  occhi  abbattuti,  tutti  a°ncor 
sonnacchiosi,  vecchietti  che  parevano  rotare  sui  piedi,  colla  faccia  pallidis- 
sima, logorata  dalle  lunghe  ore  passate  all'ufficio,  guardando  l'orinolo  per 
regolare  il  passo  con  differenza  di  pochi  secondi.  E  i  Baloardi  avevano  preso 
aspetto  paciflco  del  mattino;  i  benestanti  del  vicinato  passeggiavano  al  sole: 
lemadn     non   ancor  pettinate,   con   isporche   sottogonne,   cullavano   nelle 
braccia  bambini  in  fasce,  cui  poi  mutavano  di  pannilini  su  di  una  scranna  • 
un  mtero  esercito  di  marmocchi,  mocciosi,  stracciati,  si  dimenava,  ruzzolava' 
per  terra,  in  mezzo  a  pigolìi,  a  risa,  a  pianti.  Allora  Gervasia  si  senti  sof- 
focare; presa  da  una  vertigine  d'angoscia,  esaurita  ogni  speranza,  parevale 
che  tutto  fosse  finito,  che  fossero  finiti  i  tempi,  che  Lantier  non  tornerebbe 
mai  più.  Scorreva,  con  guardo  smarrito,  dai  vecchi  macelli  anneriti  dai  loro 
ammazzamenti  e  dal  loro  puzzo,  al  nuovo  ospedale,  fosco,  che  mostrava,  pei 
buchi  ancora  aperti  delle  sue  file  di  finestre,  sale  nude  ove  la  morte  doveva 
menare  la  falce.  Dirimpetto  a  lei,  dietro  il  muro  doganale,  il  cielo  splendido, 
Il  sole  che  giganteggiava  suU'  enorme  Parigi  risvegliata,  l' abbagliava. 

La  giovane  era  seduta  sopra  una  seggiola,  colle  mani  spenzolate,  non  più 
piangendo,  quando  tranquillamente  entrò  Lantier. 

—  Sei  tu  I  sei  tu  !  esclamò,  volendo  gettarglisi  al  collo. 

—  Si ,  son  io.  E  poi  ?  rispose.  Non  vorrai  ricominciare  le  tue  scioc- 
chezze, spero  ! 

Ei  l'aveva  tenuta  lontana  da  sé.  Poi,  con  un  gesto  di  malumore,  scara- 
vento il  cappello  di  feltro  nero  sul  cassettone.  Era  un  giovine  di  ventisei 
anni,  corto,  brunissimo,  di  beli'  aspetto ,  con  sottili  mustacchi  che  arricciava 
sempre  con  un  movimento  macchinale  della  mano.  Portava  un  camiciotto 
d'operaio ,  un  vecchio  soprabito  macchiato  eh'  ei  si  stringea  alla  cintola ,  e 
parlando  aveva  un  accento  provenzale  assai  spiccato. 

Gervasia,  ricaduta  sulla  seggiola,  lamentavasi  a  bassa  voce  con  brevi 
frasi. 

-  Non  ho  potuto  chiudere  occhio....  Credevo  che  ti  avessero  fatto  un  brutto 
tiro...  Ove  sei  andato  ?  ove  hai  passata  la  notte  ?  Dio  mio  !  non  farlo  più ,  ne 
diverrei  matta....  Di',  Augusto,  dove  sei  andato? 

-  Dove  avevo  da  fare,  perdinci!  disse  con  una  scrollata  di  spalle.  Mi 
trovavo  alle  otto  alla  Glacière,  in  casa  di  queir  amico  che  dee  por  su  una 
fabbrica  di  cappelli.  Mi  si  è  fatto  tardi.  Allora  ho  preferito  di  coricarmi...  E 
poi,  ben  sai  che  non  mi  piace  di  essere  spiato.  Lasciami  un  po'  in  pace. 

La  moglie  ricominciò  a  singhiozzare.  Gli  scoppi  di  voce  e  i  moti  improv- 
visi di  Lantier  che  rovesciava  le  sedie   avevano  destato  i  fanciulli.  Essi  si 
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levarono  a  sedere  nel  letto,  ravviandosi  i  capelli  colle  manine  ;  >  sentendo 
piangere  la  mamma,  misero  gridi  terribili,  piangendo  anch'essi  cogli  occhi 
appena  aperti. 

—  Ah,  ecco  la  musica!  esclamò  Lanlier  furioso.  Vi  avverto  che  riprendo 
la  porta,  sa....  E  vo'  via  d:ivvero  questa  volta....  Non  volete  tacere?  Buona 
sera!  ritorno  donde  vengo. 

Aveva  già  ripigliato  il  cappello  sul  cassettone,  ma  Gervasia  si  precipitò 
balbutendo  : 

—  No,  nof 

E  soffocò  le  lagrime  dei  piccini  sotto  le  sue  carezze:  ne  baciava  i  capelli, 
li  ricoricava  con  tenere  parole.  I  bambini  calmati  ad  un  tratto,  ridendo  sul 
guanciale,  si  divertirono  a  darsi  pizzichi.  Intanto  il  padre,  senza  nemmeno 
trarsi  gli  stivali,  s'  era  gettato  sul  letto,  come  chi  è  aff"ranto  dal  disagio,  col 
viso  marmoreo  per  una  notte  passata  in  veglia.  Non  si  addormì;  restò  cogli 
occhi  spalancati  a  guardar  la  stanza  all'  intorno. 

—  Tutto  è  netto  qui!  mormorò. 

Poi ,  dopo  aver  per  un  istante  guardato  Gervasia ,  aggiunse  beffarda- 
mente : 

—  Tu  dunque  non  ti  rassetti  più? 

Gervasia  non  aveva  che  ventidue  anni.  Era  alta,  un  po' magra,  con  linea- 
menti gentili,  già  stirati  dall'asprezza  della  vita  sua.  Spettinata,  in  ciabatte, 
tremante  sotto  la  sua  camiciuola  bianca,  su  cui  i  mobili  avevano  lasciata 
r  impronta  della  loro  polvere  e  del  loro  untume ,  sembrava  invecchiata 
di  dieci  anni  dalle  ore  di  angoscia  e  di  pianto  che  aveva  teste  trascorse. 
Le  parole  di  Lantier  la  fecero  uscire  dal  suo  atteggiamento  timido  e  ras- 
segnato. 

—  Tu  non  sei  giusto,  disse  animandosi.  Sai  bene  che  fo  quel  che  posso. 
Non  è  colpa  mia  se  siamo  caduti  qui...  Ti  vorrei  vedere,  co'  due  bambini,  in 
una  camera  ove  non  c'è  neppure  un  fornello  per  avere  un  po'  di  acqua  calda?... 
Bisognava,  giungendo  a  Parigi,  invece  di  mangiarti  il  denaro,  stabilirci  subito 
in  una  casa,  come  avevi  promesso. 

—  Di'  un  po',  esclamò  egli,  non  t'  hai  pappato  il  gruzzolo  insieme  con  me? 
oggi  dunque  non  ti  sta  bene  di  sputare  sui  buoni  bocconi! 

Ma  ella  parve  che  non  l'intendesse,  e  continuò: 

—  Infine,  con  un  po' di  coraggio,   si    potrà   ancora   cavarsela Ho   visto 

iersera  la  signora  Fauconnier,  la  stiratrice  della  strada  Nuova,  andrò  a  star 
con  lei  lunedi.  Se  tu  vai  a  lavorare  col  tuo  amico  della  Glacière,  torneremo 
a  galla  prima  che  sei  mesi  sian  passati,  il  tempo  che  basti  a  rimpannuc- 
ciarci e  ad  appigionare  un  buco  in  qualche  parte  ove  saremo  in  casa  nostra... 
Oh!  bisognerà  lavorare,  lavorare.... 

Lantier  si  rivolse  verso  il  muro  con  aria  di  infastidito.  Gervasia  a  questo 
s' infurio. 
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livapoiio  a  sedere  nel  Ietto,  ravfiandosi  I  capelli  colle  manine;  e  sentendo 
piangere  la  «ani ma,  iiiisefo  giidi  terribili,  piangendo  anch'essi  cogli  occhi 

appena  iipefli 

—  Ah,  ecco  ìa  musical  esclamò  Lanlier  furioso.  Vi  avverto  dio  rinrcoflo 
la  porta,  sa,.,.  1  vo'  via  davvero  questa  volta....  Non  volete  tacere?  Buona 
sera!  ritorno  donde  vengo. 

Aveva  già  ripigliato  il  cappello  sul  cassettone,  ma  Gervasia  si  precipitò 
balbutendo: 

—  Ko,  no! 

M  solìocò  le  lagrime  dei  piccini  sotto  le  sue  carezze:  ne  baciava  i  capelli, 
li  ricoricava  con  tenere  parole.  I  bambini  calmati  ad  un  tratto,  ridendo  sul 
guanci.tlo.  si  diverliiono  a  darsi  pizzichi.  Intanto  il  padre,  senz  i  nemmeno 
trarsi  gli  stivali,  s'era  gettato  sul  letto,  come  chi  e  alFranto  dal  disagio,  col 
viso  marmoreo  per  una  notte  passata  in  veglia.  Non  si  addormì;  restò  cogli 
occhi  spalancati  a  guapilar  la  slanza  all'  iiìlorno. 

—  Tutto  è  netto  quii  mormorò. 

Poi ,  dopo  aver  per  un  istante  guardato  Gervasia  ,  aggiunse  beffarda- 
mente : 

—  Tu  dunque  non  ti  rassetti  più? 

©ervasla  nou  aveva  che  ventidue  anni.  El*a  alili,  un  po' magra,  con  Hiwa- 
menti  gentili,  già  stirati  dall'asprezza  della  vita  sua.  Spettinata,  in  ciabatte, 
tremante  sotto  la  sua  camiciuola  l>ianca,  su  cui  i  mobili  avevano  lasciata 
1*  impronta  della  loro  polvere  e  del  loro  untume ,  seml)rava  invecchiata 
il  dieci  anni  dalle  ore  di  angoscia  e  di  pianto  che  aveva  testò  trascorse. 
Le  parole  di  Lantier  Id  fecero  uscire  dal  suo  atteggiamento  timido  e  ras- 
segnalo. 

—  Tu  non  sei  giusto,  disse  animandosi.  Sai  ])eue  che  fo  quel  che  posso. 
Non  è  colpa  mia  se  siamo  caduti  qui...  Ti  vorrei  vedere,  co' due  bambini,  in 
mia  camera  ove  non  c'è  iieppure  un  fornello  per  avere  un  po' di  acqua  calda?... 
Bisognava,  giungendo  a  Parigi,  invece  di  mangiarli  il  denaro,  stabilirci  subito 
ili  una  casa,  come  avevi  promesso. 

—  Di'  un  po',  esclamò  egli,  non  t'  hai  pappato  il  gruzzolo  insieme  con  me? 
oggi  dunque  non  ti  sta  bene  di  sputare  sui  buoni  bocconi! 

Ma  ella  parve  che  non  l'intendesse,  e  continuò: 

—  Inline,  con  un  po' di  coraggio,    si    potrà   ancora    cavarsela Ho    visto 

ìersera  la  signora  Fauconnier,  la  stiratrice  della  strada  Nuova,  andrò  a  star 
con  lei  lunedi.  Se  tu  vai  a  lavorare  col  tuo  amico  della  Glaciòre,  torneremo 
a  galla  prima  che  sei  mesi  sian  passati,  il  tempo  che  basti  a  rimpannuc- 
ciarci e  ad  appigionare  un  buco  in  qualche  parte  ove  saremo  in  casa  nostra... 
Oh!  bisognerà  lavorare,  lavorare.... 

Lantier  si  rivolse  verso  il  muro  con  aria  di  iniasiidito.  Gervasia  a  questo 
'S*  fnfùriò. 
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-  Sissignore,  cosi  è,  sì  sa  che  l' amore  al  lavoro  non  ti  stringo  molto.  Tu 
se.  gonfio  d'ambizione,  vorresti  vestire  come  un  signore  e  menar  teco  a  spasso 
bardasse  .„  gonnellino  di  seta.  N'è  vero?  tu  non  trovi  più  ch'io  stia  azzi- 
mata  dacché  m  hai  fatto  mettere  tutte  le  mie  vesti  al  Monte  dei  pegni...  Ecco 
Augusto,  non  te  ne  volevo  parlare;  avrei  atteso  dell'altro:  ma  io  so  dove  hai' 
passato  la  notte;  t' ho  veduto  entrare  al  Gran  Balcone  con  quella  trassinata 
d  Adele.  Oh!  tu  le  scegli  bene!  Quella  sì  eh' è  pulita  ed  ha  ragione  di 
assumere  1  aria  di  principessa....  Essa  è  stata  con  tutti  gli  avventori  del- 
1  osteria. 

Làntier  saltò  giù  dal  letto.  Gli  occhi  suoi  s'eran  fatti  d'un  nero  d'inchiostro 
nel  suo  pallido  volto.  In  queir  ometto  l' ira  soffiava  una  tempesta 

-  Si,  si,  con  tutti  gli  avventori!  ripetè  la  giovine.  La  signora  Boche  sta 
per  dar  congedo  a  lei  e  alla  sorella  gran  poco  di  buono,  perchè  nella  scala 
vi  ha  sempre  un  viavai  d'  uomini. 

Lantler  sollevò  i  due  pugni;  poi  resistendo  al  bisogno  che  sentia  di  bat- 
terla, la  prese  per  le  braccia,  le  die  una  violenta  scossa,  e  la  mandò  a  cadere 
sul  letto  dei  fanciulli,  che  di  nuovo  si  misero  a  gridare.  E  si  ricoricò  biasci- 
cando parole,  col  viso  feroce  di  un  uomo  che  prende  una  determinazione  per 
la  quale  esitava  ancora. 

-  Tu  non  sai  ciò  che  ora  hai  fatto,  Gervasia....  Hai  avuto  torto,  te  ne  ac- 
corgerai.   - 

Per  un  istante  i  fanciulli  singhiozzarono.  La  madre  loro  rimase  curvata 
alla  sponda  del  letto,  li  teneva  in  un  solo  amplesso;  e  ripeteva,  ben  venti 
volte,  con  una  voce  monotona,  queste  parole: 

-  Oh  se  non  ci  foste  voi,  miei  poveri  bimbi!...  Se  non  ci  foste  voi'  Se 
non  ci  foste  voi! 

Tranquillamente  disteso,  cogli  occhi  levati,  sopra  di  sé  il  lembo  di  tela 
persiana  scolorata,  Lantier  non  udiva  più,  si  sprofondava   in    un'idea  fissa 

Restò  cosi  circa  un'ora  senza  cedere  al  sonno,  a  malgrado  della  stanchezza  che 
gli  aggravava  le  palpebre.  Quando  si  rivolse  appoggiandosi  sul  gomito,  con  faccia 
dura  e  risoluta,  Gervasia  stava  terminando  di  rassettare  la  camera.  Rifaceva 
il  letto  dei  fanciulli,  che  aveva  fatti  levare  e  vestire.  Egli  la  vide  spazzare  la 
stanza,  nettare  le  masserizie:  la  camera  rimaneva  oscura,  lamentevole,  col 
soffitto  affumato,  colla  carta  di  parato  scollata  dall'  umido,  colle  sue  tre  seg- 
giole e  il  suo  cassettone  zoppicante,  ove  la  sporcizia  appastata  resisteva  e  si 
estendeva  sotto  il  canovaccio.  Poi  mentre  ella  si  lavava  con  acqua  copiosa, 
dopo  aver  legato  i  capelli  innanzi  a  uno  specchietto  rotondo  appeso  al  lue-* 
Ghetto  della  finestra,  che  a  lui  serviva  per  radersi  la  barba,  parve  eh'  egli 
esaminasse  le  braccia  nude,  il  collo  nudo,  tutto  il  nudo  ch'ella  mostrava 
come  se  nella  sua  mente  avessero  luogo  dei  paragoni.  E  fece  una  smorfia 
colle  labbra.  Gervasia  zoppicava  dalla  gamba  dritta;  ma  niuno  se  ne  accor- 
geva se  non  che  nei  giorni  di  stanchezza,  quando  ella  si    abb  andonava  colle 
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anche  affrante.  Quella  mattina,  rotta  dalia  notte  passata,  strascinava  la  gamba 
e  s'appoggiava  ai  muri. 

Regnava  il  silenzio:  non  avevano  più  scambiato  una  parola.  Egli  sembrava 
aspettare;  ella,  rodendo  il  suo  doloro,  sforzandosi  di  mostrarsi  indifferente, 
studiava  di  far  presto.  Mentre  ella  faceva  un  batuffolo  dei  pannilini  sporchi 
gettati  in  un  cante  dietro  il  baule,  ejjli  aprì  (ìiMlmente  le  labbra  e  domandò  : 

—  Che  cosa  fai?...  Dove  vai? 

Ella  non  rispose  in  sulle  prime.  Poi,  quand'egli  ripetè  la  domanda  con 
furore,  vi  si  decise. 

—  Ben  lo  vedi...  Vado  a  lavar  tutto  questo...  I  bambini  non  possono  vivere 
nel  sunidume. 

Ei  lasciò  che  raccogliesse  due  o  tre  moccichini;  e  dopo  un  nuovo  silenzio, 
riprese  a  dire: 

—  Hai  denaro? 

Di  botto  ella  si  rialzò,  lo  fissò  in  viso,  senza  lasciar  andare  le  camice  sporche 
dei  piccini  che  aveva  in  mano. 

—  Denaro I  dove  vuoi  dunque  che  l'abbia  rubato?  Ben  sai  che  ho  aVuto 
tre  franchi  avant'  ieri  sulla  mia  gonna  nera.  Su  questi  abbiamo  fatto  due 
volte  colazione,  e  si  finisce  presto  quando  si  spende  al  pizzicagnolo....  No, 
cerio,  non  ho  denaro.  Ho  quattro  soldi  pel  lavatoio...  Io  non  ne  guadagno 
conio  certe  fomniinc.  ^    . 

.  Ei  non  si  fermò  a  questa  allusione.  Era  sceso  dal  letto  e  passava  in  ras- 
se.^na  quei  pochi  stracci  appesi  intorno  alla  stanza.  Fini  colio  spiccare  il  pan- 
talone e  lo  scialle;  apri  il  cassettone,  aggiunse  al  fagotto  una  camiciuola  e 
due  camicie  da  donna;  poi  gettò  ogni  cosa  sulle  braccia  di  Oorvasia  dicendo: 

—  To',  porla  questa  roba  al  presto. 

—  Tu  non  vuoi  ch'io  porti  pure  i  bambini?  »lomandò  la  donna.  Eh!  se  si 
prestasse  sui  figli,  sarebbe  questo  un  famoso  modo  di  sbarazzarsene! 

Con  tutto  ciò  andò  al  monte  dei  pegni.  Quando  fu  ritornata  a  capo  di  una 
mezz'ora,  posò  una  moneta  di  cento  soldi  sul  camino,  aggiungendo  la  bolletta 
alle  altre  che  erano  fra  due  candelieri. 

—  Ecco   quanto   mi   hanno   dato,   disse.    Volevo   sei   franchi,  ma  non  ci 

è    stato    modo.   Ohi    certo    non   si    rovineranno E    vi   si   trova    sempre 

folla  là  dentro!  , 

Lantier  non  prese  immediatamente  la  moneta  di  cento  soldi.  Avrebbe  voluto 
che  r  avesse  cambiata  in  ispiccioli,  per  lasciarle  qualche  cosa.  Ma  poi  si  de- 
cise a  porsela  nel  taschino  del  panciotto, *qu indo  vide  sul  cassettone  un  ri- 
masuglio di  prosciutto  in  una  carta  con  un  cantuccio  di  pane. 

—  Non  ho  osato  andar  dalla  lattaia,  perchè  le  siamo  debitori  di  otto  giorni, 
s  liogo  Gorvasia.  Ma  ritornerò  presto;  tu  andrai  a  prendere  del  pane  e  delle 
coslolelto  crostale,  durante  la  mia  assenza,  e  così  faremo  colazione.  Prendi 
pure  un  litro  «li  vino. 
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anc!ic  affrante.  Quella  mattina,  rotta  dalia  notte  passata»  strascinava  la  gamba 
e  s'appoggiava  ai  muri. 

Regnava  il  silenzio:  non  avevano  più  scamlùalo  una  parola.  Egli  sembrava 
aspettare;  ella,  roien-lo  il  suo  dolore,  sfoivan.losi  «li  mostrarsi  indiirercntc, 
stu'liava  di  far  presto.  Mealw  illa  faceva  un  batullblo  dei  pannilini  sporchi 
gettati  in  un  caute  dietro  il  hanìe,  egli  apri  duilmente  le  labbra  e  domandò: 

—  Glie  cm'à  M'f...  Dove  laii 

Ella  non  rispose  in  sullo  prime.  Poi,  quanti' egli  ripetè  la  domanda  con 
furore,  vi  sì  «lecise. 

—  Ben  lo  vodl...  Vaéo  a  lavar  tutto  questo...  I  baml)ini  non  possono  vivere 
mi  saddnroe. 

fi  lasciò  die  raccogliesso  do»  o  Ire  nifQcfcMai,;  e  dopo  un  nuova  silenzio, 

riprese  a  dire: 

—  Hai  denaro? 

Di  botto  eìia  si  rialzò,  lo  fìsse  in  viso,  senza  lasciar  andare  le  camice  sporche 
dui  piccini  che  avuva  in  ittano. 

—  Denaro!  dove  vuoi  dunque  che  l'abbia  rubato?  Ben  sai  che  ho  aVuto 
tre  l'ranchi  avant' isui  sulla  mia  gonna  nera.  Su  questi  abbiamo  fatto  due 
volle  colazione,  e  si  finisce  presto  quando  si  spende  al  i)izzicigaoIo....  No, 
certo,  non  ho  denaro.  Ilo  quattro  soldi  pel  lavatoio...  Io  non  ne  guadagno 
come  certe  femniine. 

E!  non  si  i&rmè a  fBtet,i  ailu'siòri©.  Era  steso  dal  Ietto  e  passava  in  ras- 
segna quei  pochi  stracci  appesì  intorno  alla  stanza.  Finì  collo  spiccare  il  pan- 
talone e  lo  scialle;  aprì  il  cassettone,  aggiunse  al  fagotto  una  camiciuola  e 
due  camicie  «la  donna;  poi  gettò  ogni  cosa  sulle  braccia  di  «rorvasia  dicendo: 

-*•  W',,jo.rta.  f|«est:i,  r*-)ba  al  presto. 

— '  l:i'''iili>  viioi  eli'  io  p<)rli  pire:  §  èaiiMoif  doma^ndò  la  donna.  Eh!  se  si 
f«:»liiSW  «li  liflì»  sawlìlie^'fBeslo  nn  llimoso  modo  di  sbarazzarsene! 

Con  tutto  ciò  andò  al  monto  dei  pegni.  Qnando  fu  ritornata  a  capo  di  una 
mezz'ora,  [)oso  una  moneta  di  cento  soldi  sul  camino,  aggiungendo  la  bolletta 
alle  altre  che  erano  fra  due  candeìieri. 

—  Ecco  qnailo  mi  hanno  dato ,  disse.   Volevo  sei  fi-anchi ,  ma  non  ci 

è   stato   modo.   Oli!   msìo    non   si    rovineranno E    vi    si   trova    sempre 

folla  là  dentro!  , 

Lantier  non  preso  immediatamente  la  moneta  di  cento  soldi.  Avrebbe  voluto 
che  r  avesse  cambiata  in  ispiccioli,  per  la^'ùarie  qualche  cosa.  Ma  poi  si  de- 
cise a  porsela  nel  taschino  del  panciotto, 'qu  indo  vide  sul  cassettone  un  ri- 
masuglio di  prosciutto  in  lina  carta  con  un  cantuccio  di  pane. 

—  Non  ho  osato  anàir  dÉlIa  latlaia,  perchè  le  siamo  debitori  di  otto  giorni, 
s*iie.®j  Ocrvasia.  Ma  ritornerò  presto;  tu  andrai  a  prendere  del  pane  e  dello 
costolelte  crost.Ue,  durante  la  mia  assenza,  i  così  faremo  colazione.  Prendi 
puri!  nn  liiro  ili  vino. 
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Egli  non  disse  di  no.  Pareva  che  le  cose  si  pacificassero.  La  giovane 
finiva  di  mettere  in  un  involto  la  biancheria  sporca.  Ma  quando  volle 
prendere  le  camice  e  i  calzini  di  Lantier  dal  fondo  del  baule,  ci  le  gridò  di 
non  toccare. 

—  Lascia  la  mia  biancheria,  non  voglio! 

—  Che  cosa  non  vuoi?  domandò  ella  raddrizzandosi.  Certo  non  pensi  di  ri- 
metterti indosso  questi  fracidumi?  Ben  bisogna  lavarli. 

Ed  ella  lo  squadrava,  irrequieta,  ritrovando  sul  suo  viso  di  bel  giovane  la 
stessa  durezza  che  se  nulla  ormai  dovesse  farlo  pieghevole.  Ei  se  n'adirò,  le 
strappò  dalie  mani  i  pannilini  e  li  rigettò  nel  baule. 

—  Fulmine  di  Dio!  obbediscimi  una  volta!  Se  ti  dico  che  non  voglio! 

—  Ma  perchè?  ella  riprese,  pallida,  scalfltta  da  un  orribile  sospetto.  Tu  ora 
non  hai  bisogno  delle  tue  camice,  tu  non  devi  partire....  Che  ti  preme  eh'  io 
le  porti  via? 

Egli  esitò  un  momento,  mal  soffrendo  gli  occhi  ardenti  che  ella  fìggeva  su 
di  lui. 

—  Perchè?  perchè?  balbettò....  Perdio!  tu  andrai  dicendo  da  per  tutto  che 
mi  fai  le  spese,  che  lavi,  che  rammendi.  Ebbene  !  ciò  m'imbestialisce.  Fa  le 
tue  faccende,  io  farò  le  mie....  Le  lavandaie  non  lavorano  pe'  cani. 

Ella  lo  supplicò,  disse  che  non  s'era  mai  lamentata:  ma  egli  chiuse  il 
baule  brutalmente,  vi  si  sedè  su,  e  le  gridò  un  no  sul  muso.  Egli  era  certo 
padrone  di  ci  che  gli  apparteneva!  Poi,  per  isfuggire  agli  sguardi  con  cui 
ella  lo  perseguitava,  ritornò  a  sdraiarsi  sul  letto,  dicendo  che  aveva  sonno  e 
che  non  gli  rompesse  più  il  capo.  E  questa  volta,  in  fatti,  parve  che  s'ad- 
dormentasse. 

Gervasia  rimase  un  momento  irresoluta.  Era  tentata  di  respingere  col  piede 
il  fagotto  dei  pannilini,  sedersi  là  a  cucire.  Il  respirar  regolare  di  Lantier 
finalmente  la  rassicurò.  Prese  l'azzurro  e  il  sapone  che  le  rimanevano  della 
sua  ultima  insaponatura,  ed  appressandosi  ai  piccini  che  scherzavano  tran- 
quillamente con  vecchi  turaccioli  innanzi  alla  finestra,  li  baciò,  dicendo  loro 
sotto  voce: 

—  State  cheti,  non  fate  remore:  papà  dorme. 

Quando  lasciò  la  camera,  le  risa  moderate  di  Claudio  e  di  Stefano  si  fa- 
cevano sole  sentire  nel  gran  silenzio  sotto  il  nero  soffitto.  Erano  le  dieci.  Una 
riga  di  sole  entrava  per  la  finestra  socchiusa. 

Giunta  al  Baloardo,  Gervasia  volse  a  manca  e  segni  la  via  Nuova  della 
Gocciadoro.  Passando  innanzi  alla  bottega  della  signora  Fauconnier,  salutò 
con  un  picciol  cenno  del  capo.  Il  lavatoio  dov'ella  andava  stavasi  a  mezzo  della 
strada,  nel  sito  ove  cominciava  un  po'  di  salita.  Al  di  sopra  di  un  edificio  di  poca 
altezza,  tre  enormi  serbatoi  d'acqua,  dei  cilindri  di  zinco  fortemente  incatenati, 
mostravano  la  loro  grigia  rotondità,  mentre  indietro  s'innalzava  il  seccatoio  che 
formava  un  secondo  piano  altissimo,  chiuso  da  ogni  banda  con  persiane  a 
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sottili  asserelle,  per  cui  passava  l'aria  libera  e  che  lasciavan  vedere  pann,- 
lini  posti  ad  asciugare  su  fili  di  ottone.  A  dritta  dei  serbatoi  il  tubo  stret  o 
della  macchina  a  vapore  soffiava,  con  aspra  e  regolare  respirazione,  getti  di 
fumo  bianco.  Gervasìa,  senza  accìngìgnarsi  le  gonne,  come  donna  avvezza 
alle  pozze,  s>  intromise  sotto  la  porta  ingombra  di  boccali  d' acqua  colorata. 
Ella  già  conosceva  la  padrona  del  lavatoio,  donnetta  dilicata,  inferma  degh 
occhi,  seduta  in  un  gabinetto  chiuso  a  vetri,  con  registri  innanzi  a  se,  pezz, 
di  sapone  sulle  scansie,  palle  di  azzurro  in  vasi,  bicarbonato  di  soda  in  pac- 
chetti di  libbra.  Passando,  si  riprese  il  battitoio  e  la  spazzola  che  le  aveva- 
dato  a  custodire  quando  l'ultima  volta  aveva  insaponato.  Poi,   preso  U  mio 

numero,  entrò.  .    . 

Era  quella  un'  immensa  tettoia,  col  soffitto  piatto,  con  travi  visibili,  montato 
su  pilastri  di  ferro  fuso,  chiuso  da  larghe   finestre   luminose.   Un   chiarore 
smorto  passava  liberamente  a   traverso   il  caldo   vapore  sospeso   come   una 
nebbia  lattea.  Fumate  salivano  da  certi  canti,  dilatandosi,  coprendo  il   fondo 
con  un  velo  azzurrognolo.  Pioveva  un   umidore  pesante,   impregnato   di  un 
odor  saponaceo,  un  odore  sciapìdo,  impietrato,  continuo;  e  a  quando  a  quando 
dominavano  sbuffi  più  forti  di  acqua  dorata.  Lungo  i  luoghi  ove  si  batte    a 
biancheria  tratta  dal  ranno,  dalle  due  parti  della  corsia  centrale,  vi  erano  tUe 
di  donne,  nude  le  braccia  fino  alla  spalla,  nudo  il  collo,  succinte   le   gonne, 
mostrando  calze  di  colore  e  scarpettone  allacciate.  Queste   battevano   a  tutto 
potere,  rìdevano,  si  arrovesciavano  per  far  sentire  una  qualche  parola  in  quel 
tumulto,  si  curvavano  sul  fondo  dei  loro  mastelli,  sozze,  brutali,  vacillanti, 
ba-nate  come  da  un  rovescio,  colle  carni  arrossate   e   fumanti.    Intorno   ad 
esse,  sotto  ad  esse,  ruscellava  perennemente,   perocché  le   secchie    d'acquir 
calda  passate  e  votate  d' un  tratto,  le  chiavette  di  acqua  fredda  aperte  e  ver- 
santi dall'  alto,  gli  sprazzi  de'  battitoi,  lo  sgocciolio  de'  pannilini  sciaguattati, 
le  pozzanghere  in  cui  esse  zampettavano,  formavano   tanti  piccoli  rigagnoli 
sulle  lastre  in  pendio.  E  in  mezzo  ai  gridi,  ai  colpi  in  cadenza,  allo  scroscio 
come  di  piog-ia,  al  boato  tempestoso  che  soffocavasi  sotto  il  soffitto  bagnato, 
la  macchina  a  vapore,  a  dritta,  biancicante  di   una  fine  rugiada ,   riflatova  e 
russava  senza  tregua,  colla  danzante  trepidazione  del  suo  volante  che  pareva 
il  basso  regolatore  di  queir  enorme  rumoreggiamento. 

Intanto  Gervasia,  a  piccoli  passi,  seguiva  la  corsìa,  gittando  occhiate  a  dritta 
e  a  manca.  Portava  il  suo  fagotto  infilzato  al  braccio,  coU'anca  sollevata,  zop- 
picando più  del  solito,  in  mezzo  ai  viavai  delle  lavatrici  che  da  ogni  parte  la 

sospingevano. 

—  Eh,  di  qui,  mia  carina!  gridò  il  vocione  della  signora  Boche. 

Poi  quando  la  giovane  Tebbe  raggiunta,  air  estremità  della  sinistra,  la  por- 
tinaia, che  fregava  a  tutta  possa  un  calzino,  prese  a  parlare  senza  interru- 
zione e  senza  smettere  ciò  che  faceva. 

—  Mettetevi  qui:  vi  ho  serbato  il  vostro  posto....   Oh!  non  ho  molta   roba 
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da  lavare.  Boche  non  isporca  quasi  nulla  la  sua  biancheria....  E  voi  ?  neanche 
voi  avete  molto  da  fare,  eh!  Il  vostro  involtino  è  ben  piccolo.  Avremo  finito 
prima  di  mezzodì,  e  potremo  andare  a  far  colazione....  Io  prima  dava  la  mia 
biancheria  a  una  lavandaia  di  via  Poulet;  ma  ella  mi  logorava  tutto  col  suo 
cloro  e  le  sue  spazzole.  Cosi  ora  lavo  da  me.  È  tanto  di  guadagnato.  Non  costa  altro 
che  il  sapone....  Dite  un  pò*,  ecco  delle  camicie  che  avreste  dovuto  mettere 
a  scolare.  Qui  fanciulli  sucidi,  affé  mia,  hanno  della  sugna  di  dietro. 

Gervasia  svolgeva  il  suo  fagotto,  distendeva  le  camicette  dei  bambini;  e 
siccome  la  signora  Boche  le  consigliava  di  prendersi  una  secchia  di   ranno, 

risposele  : 

—  Oh  no!  basterà  l'acqua  calda....  So  il  fatto  mio. 

Ella  aveva  scelto  la  biancheria  e  messo  da  parte  i  pochi  panni  di  colore. 
Poi  dopo  aver  empito  il  suo  mastello  con  quattro  secchie  d'acqua  fredda  tratta 
dalla  chiavetta  che  era  dietro  a  sé,  v'  immerse  il  batuffolo  dei  panni  bian- 
chi ;  e  succingendo  la  gonna  e  stringendosela  fra  le  cosce,  entrò  in  una  spe- 
cie di  scatola  posta  ritta  e  che  le  giungeva  al  ventre. 

—  Eh!  sapete  bene  il  fatto  vostro,  ripeteva  la  signora  Boche.  Eravate  la- 
vandaia al  vostro  paese,  n'é  vero,  carina  mia? 

Gervasia,  colle  maniche  rimboccate,  mostrando  le  sue  belle  braccia  di  bionda 
giovani  ancora,  appena  di  color  di  rosa  ai  gomiti,  cominciava  a  immolare  i 
suoi  pannilini.  Ella  aveva  distesa  sull'assicella  dove  si  batte  una  camicia 
rosa  e  logora  dalle  molte  lavature:  la  stropicciava  col  sapone,  la  rivoltava, 
la  stropicciava  dall'altro  lato.  Prima  di  rispondere  imbrandi  il  battitoio,  pì 
mise  a  percuotere,   gridando  queste  frasi,   accentuan-iole  con  colpi  forti  ed  ;i 

battuta  : 

—  Si,  si,  lavandaia....  -\  dieci  anni....  or  fanno  dodici  anni....  andavamo  al 
fiume....  Ci  era  migliore  odore  che  qui....  Bisognava  vedere:  c'era  un  can- 
tuccio sotto  gli  alberi....  con  acqua  limpida  che  scorreva....  Sapete,  a  Plas- 
sans....  Non  conoscete  Plassans....  vicino  a  Marsiglia? 

—  La  é  forte  come  un  cane  I  esclamò  la  signora  Boche,  maravigliata  della 
forza  dei  colpi  di  battitoio.  Che  mastina  !  schiaccierebbe  il  ferro  colle  sue 
bracciotte  di  gentil  signorina! 

La  conversazione  continuò  ad  alta  voce.  La  portinaia  talvolta  era  costretta 
a  inchinarsi  perché  non  sentiva.  Tutta  la  biancheria  fu  battuta  e  ben  bat- 
tuta. Gervasia  la  immerse  di  nuovo  nel  mastello,  la  riprese  pezzo  per  pezzo 
per  insaponarla  la  seconda  volta  e  spazzolarla.  Con  una  mano  tenea  fermo 
il  pannolino  sull'asse  dove  si  batteva;  coU'altra,  armata  della  breve  spazzola 
di  dente  canino,  faceva  uscire  dal  panno  una  spuma  sporca  che  cadeva  a 
lunghe  lave.  Allora,  col  moderato  romorio  della  spazzola,  esse  si  ravvicina- 
rono e  ciarlarono  in  modo  più  intimo. 

—  No,  non  sianio  sposati,  riprese  Gervasia.  Io  non  lo  nascondo.  Lantier 
non  é  cosi  dolce  da  far  desiderare  di  essergli-  moglie.   Se  non   ci  fossero  i 
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figli,  vi  SO  dire....  Avevo  quattordici  anni,  lui  diciotto,  quando  abbiamo  avuto 
il  nostro  primo.  L'altro  è  venuto  quattro  anni  dopo....  È  accaduto  come  sem- 
pre accade,  sapete.  Io  non  ero  contenta  in  casa  nostra.  Papà  Macquart,  per 
un  si,  per  un  no,  mi  dava  calci  nelle  reni.  Stando  cosi,  davvero,  si  cerca  di 
divertirsi  di  fuori....  Ci  avrebbero  maritati,  ma,  non  so  perchè,  i  nostri  ge- 
nitori non  vollero. 
Scosse  le  mani  che  si  facevano  rosse  sotto  la  spuma  bianca. 

—  L*acqua,  disse,  a  Parigi  è  ben  fredda. 

La  signora  Boche  seguitava  a  lavare,  ma  lentamente.  Si  fermava  facendo 
durare  a  lungo  V  insaponatura,  per  rimaner  là  a  conoscere  quella  storia  che 
da  quindici  giorni  torturava  la  sua  curiosità.  Teneva  sul  suo  grosso  viso  la 
bocca  a  mezzo  aperta;  gli  occhi  le  rilucevano  sull'alto  della  testa.  Pensava 
tra  sé,  colla  soddisfazione  di  avere  indovinato  : 

—  Cosi  è,  la  poverina  parla  troppo.  Vi  dev'essere  stato  garbuglio. 
Poi  ad  alta  voce  : 

—  Dunque  non  è  dolce  con  voi  ? 

—  Non  me  ne  parlate!  rispose  Gervasia:  là  giù,  al  paese,  si  comportava 
benissimo  con  me;  ma  da  che  siamo  a  Parigi,  non  posso  più  sopportarlo.... 
Bisogna  dirvi  che  sua  madre  è  morta  l'anno  passato  lasciandogli  qualche 
cosa,  mille  e  settecento  franchi  incirca.  Voleva  partire  per  Parigi.  Allora, 
siccome  papà  Macquart  non  cessava  di  perseguitarmi  e  trarmi  colpi  alla 
sprovvista,  consentii  ad  andarmene  con  lui  ;  abbiamo  fatto  il  viaggio  coi  due 
figliuoli.  Ei  doveva  pormi  a  fare  la  lavandaia,  egli  lavorare  al  suo  mestiere 
di  cappellaio.  Saremmo  stati  felicissimi....  Ma,  vedete,  Lantier  è  un  ambi- 
zioso, un  sciupatore,  un  uomo  che  non  pensa  che  a  spassarsi.  È  un  po'  di 
buono,  insomma....  Siamo  dunque  venuti  all'albergo  Montmartre,  strada  Mont- 
martre.  E  qui  pranzi,  carrozze,  teatro,  un  orinolo  per  lui,  una  vesta  di  seta 
per  me  ;  poiché  non  ha  cattivo  cuore  quando  ha  denaro.  Capite  bene  che 
fannullone!  sicché  a  capo  di  due  mesi  eravamo  asciutti.  In  quel  punto  siamo 
venuti  ad  abitare  all'albergo  Buoncuore  ed  è  cominciata  la  nostra  maledetta  vita. 

Qui  s'interruppe,  stretta  alla  gola  ad  un  tratto  e  ingoiandosi  le  lagrime. 
Aveva  finito  di  spazzolare  i  pannilini. 

—  Debbo  andar  a  prendere  dell'acqua  calda,  mormorò. 

Ma  la  signora  Boche,  che  non  voleva  quella  fermata  nelle  confidenze  che 
le  si  facevano,  chiamò  il  fattorino  del  lavatoio  che  passava. 

—  Carletto  mio,  di  grazia,  andate  a  prendere  una  secchia  d'acqua  calda 
alla  mia  compagna  che  ha  fretta. 

Il  fattorino  prese  la  secchia  e  la  riportò  piena.  Gervasia  pagò  :  si  pagava 
un  soldo  la  secchia.  Versò  l'acqua  calda  nel  mastello,  ed  insaponò  per  l'ul- 
tima volta  colle  mani,  piegandosi  al  disopra  dell'orlo,  in  mezzo  ad  un  va- 
pore che  faceva  restare  appiccicate  strisce  di  un  fumo  grigio  nei  suoi  biondi 
capelli. 
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—  Prendete,  metteteci  di  questa  roba  cristallizzata  che  ho  qui,  disse  corte- 
semente la  portinaia. 

E  vuotò  nel  mastello  di  Gervasia  il  fondo  di  un  sacchetto  di  bicarbonato 
di  soda  che  aveva  con  sé  arrecato.  Le  offri  pure  dell'acqua  clorata  ;  ma  la 
giovine  non  la  volle  accettare  :  era  buona  per  le  macchie  di  grasso  e  di  vino 

—  Credo  che  corra  dietro  ad  avventure  amorose,  riprese  la  signora  Boche 
ritornando  a  Lantier  senza  nominarlo. 

Gervasia,  curvata  a  mezzo  il  corpo,  colle  mani  immerse  e  increspate  nella 
biancheria,  si  contentò  di  scrollare  il  capo. 

—  Si,  si,  continuò  l'altra,  mi  sono  accorta  di  parecchie  coserelle.... 

Ma  poi  si  ritenne  vedendo  l' improvviso  moto  di  Gervasia  che  si  era  rad- 
drizzata, pallida,  fissandola  in  viso. 

—  Oh!  no,  non  so  nulla....  Gli  piace  di  scherzare,  credo,  questo  è  tutto.... 
Per  esempio,  le  due  giovani  che  abitano  da  noi,  Adele  e  Virginia,  le  cono- 
scete ;  ebbene  !  scherza  con  esse,  e  non  va  più  oltre,  ne  son  certa. 

La  giovane,  ritta  innanzi  a  lei,  col  viso  molle  di  sudore,  colle  braccia  gron- 
danti, non  lasciava  di  guardarla  con  uno  sguardo  fìsso  e  profondo.  Allora  la 
portinaia  si  adirò,  si  picchiò  il  petto  dando  la  sua  parola  d'onore  e  gridava  : 

—  Non  ne  so  nulla  !  quando  vi  dico  che  non  so  nulla  ! 

Poi,  calmandosi,  aggiunse  con  voce  più  addolcita,  come  si  parla  ad  una 
persona  a  cui  la  verità  non  varrebbe  niente  : 

—  Io  trovo  che  ha  gli  occhi  sinceri...  Vi  sposerà,  mia  cara,  ve  lo  pro- 
metto. 

Gervasia  si  asciugò  la  fronte  colla  sua  mano  bagnata:  trasse  dall'acqua  un 
altro  pannilino,  scrollando  di  nuovo  il  capo.  Per  un  istante  rimasero  tuttadue 
in  silenzio.  Intorno  a  loro  il  lavatoio  s'era  calmato.    Sonavano  le  undici.  La 
metà  delle  lavatrici,  sedute  a  cavalcioni  sull'orlo   dei  loro   mastelli ,  con  un 
litro  di  vino  sturato  ai  lor  piedi,  mangiavano  salsìcce  messe  in  pezzi  di  pane 
aperti  in  due  parti.  Le  sole  massaie,  venute  colà  per  lavare  i  loro   fagottini 
di  biancheria,  si  affrettavano,  guardando  l'orologio  appiccato   al  disopra  del- 
l'ufficio di  scrittura.  Sentivasi  ancora  qualche   colpo  di  battitoio   di   tanto  in 
tanto,  in  mezzo  alle  risa  addolcite,  alle  conversazioni  che  si  perdevano  in  un 
rumore  ghiotto  di  mascelle  :  mentre   che  la   macchina  a   vapore  seguitando 
sempre  il  suo  moto,  senza  posa  né  tregua,  sembrava   sollevare   la   voce  vi- 
brante, russante,  riempiendo  di  sé  l' immensa  sala.  Ma  di  quelle  donne  nem- 
meno una  la  sentiva  :  era  come  il  respiro   proprio  del  lavatoio,  un  fiato  ar- 
dente che  appastava  sotto  le  travi  del  soffitto  l'eterno  vapore  che  galleggiava 
in  alto.  Il  caldo  diveniva  insopportabile;  strisce  di  sole  entravano  a  sinistra 
per  le  alte   finestre,  illuminando  le  distese  dei  fumanti   vapori   opalini   con 
un  grigio  roseo  e  con  un  grigio  azzurro  delicatissimi.  E  siccome   alcune   se 
ne  lagnavano,  Carlo,  il  fattorino,  andava  da  una  finestra  all'altra,  tirava  cor- 
tine di  tela  grossolana  ;  di  poi  passava  dall'altro  lato,  dal  lato  dell'ombra,  e 
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apriva  dei  fiaestrini.  Si  acclamava  a  lui,  si  applaudiva;  una  formidabile  al- 
legria trascorreva  il  luogo.  Poi  si  tacquero  pur  gli  ultimi  battitoi.  Le  lava- 
trici  colla  bocca  piena,  non  facevano  più  altro  che  gesti  coi  coltelli  .aperti 
che  tenevano  in  pugno.  Il  silenzio  diveniva  tale  che  si  sentiva  regolarmente 
in  fondo  in  fondo  lo  stropiccio  della  pala  del  fochista  che  prendeva  carbon 
fossile  e  lo  gettava  nel  fornello  della  macchina. 

Intanto  Gervasia  lavava  i  suoi  panni  di  colore  nell'acqua  calda,  impre- 
gnata di  sapone,  che  aveva  serbata.  Quando  ebbe  fluito,  accostò  a  se  un  ca- 
valletto, vi  gettò  a  traverso  tutt'i  panni  che  facevano  in  terra  pozze  azzur- 
rognole. E  cominciò  a  sciaguattare.  Dietro  a  lei  la  chiavetta  dell'acqua  fredda 
scorreva  sopra  un  vasto  mastello  formato  nel  suolo,  attraversato  da  due  sbarre 
di  legno  per  sostenere  i  pannilini.  Al  di  sopra,  in  aria,  passavano  due  altre 
cl)arre  dove  la  biancheria  finiva  di  sgocciolare. 

-  Ecco  che  siete  in  fine,  fortunatamente,  disse  la  signora  Boche.  Resto 
per  aiutarvi  a  torcere  tutta  cotesta  roba. 

-  Oh  1  non  vale  la  pena,  ve  ne  ringrazio,  rispose  la  giovane,  che  intrideva 
coi  pugni  e  diguazzava  i  panni  di  colore  nell'acqua   chiara.   Se   avessi   leu- 

ynnli    Appetterei. 

Ma' con  tutto  ciò  dovette  accettare  l'aiuto  della  portinaia.  Esse  torcevano 
strambe,  ciascuna  da  un  capo,  una  gonna,  un  piccolo  copertoio  di  lana  di 
color  castagno  scolorato,  donde  veniva  fuori  un'acqua   giallastra,   quando  la 

sisrnore  Boche  esclamò:  •       ^        . 

-  To'!  la  grossa  Virginia  I...  E  che  viene  a  lavar  qui  costei,  coi  suoi  quat- 
tro cenci  in  un  fazzoletto? 

Gervasia  aveva  vivamente  levato  il  capo.  Virginia  era  una  giovane  della 
sua  età,  più  alta  di  lei,  bruna,  bella  a  malgrado  del  suo  viso  un  po'  allun- 
c^ato.  Portava  una  vecchia  vesta  nera  con  guarnizioni,  un  nastro  rosso  al 
collo,  ed  era  accuratamente  pettinata,  colla  coda  chiusa  in  una  reticella  di 
trina  azzurra.  Per  un  momento,  in  mezzo  alla  corsia  centrale,  strinse  le  pal- 
pebre, come  se  cercasse  ;  poi  quando  ebbe  scorto  Gervasia,  venne  a  passarle 
da  presso,  impettita,  insolente,  dimenando  le  anche,  e  si  pose  nella  stessa 
fila,  a  cinque  mastelli  di  distanza.  . 

-  Vedi  capriccio  1  continuava  la  signora  Boche  a  voce  più  bassa.  Non  in- 
sapona mai  un  paio  di  maniche...  Oh  !  una  celebre  scioperonaccia,  ve  l'assi- 
curo! Una  cucitrice  che  non  ricuce  neanche  i  suoi  stivaletti!  E  come  la  so- 
rella, 1'. imbrunitrice,  quella  buona  lana  di  Adele,  che  manca  all'officina  due 
-iorni  di  tre  !  Non  hanno  nò  padre  nò  madre  nota,  vivono  non  si  sa  di  che, 
e  se  si  volesse  parlare....  Che  dunque  sta  stropicciando?  Eh,  è  una  sotto- 
gonna? È  ben.  nauseoso,  e  ne  ha   dovuto  veder   delle   pulite  quella  sotto- 

gonna! 

La  signora  Boche  volea  certamente  far  cosa  grata  a  Gervasia.  Vero  è  che  spesso 
prendeva  il  caffè  con  Adele  e  Virginia,  quando  le  due  giovani  avean  qualche 
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:,prìva  m  lìfiestfìiii.  Si  acclamava  a  lui,  si  applaudiva;  una  formidabile  al- 
legria trascorreva  il  luogo.  Poi  si  tacquero  pur  gli  ultimi  battitoi.  Le  lava- 
trici colla  bocca  piena,  non  facevano  più  altro  che  gesti  coi  coltelli  aperti 
che  'tenevano  in  pugno.  Il  silenzio  diveniva  tale  che  si  sentiva  regolarmente 
in  fondo  in  fondo  lo  stropiccio  della  pila  del  fochista  che  prendeva  carbon 
fo«5<5Ìle  e  lo  gettava  nel  fornello  della  macchina. 

Intanto  Gervasia  lavava  i  suoi  panni  di  colore  nell'acqua  calda,  impre- 
-uata  di  sapone,  che  aveva  serbata.  Quando  ebbe  finito,  accostò  a  se  un  ca- 
valletto, vi  cettò  a  traverso  tutt'i  panni  che  facevano  in  terra  pozze  azzur- 
ro-noie. E  cominciò  a  sciaguaUarc.  Dietro  a  lei  la  chiavetta  dell'acqua  fredda 
scorreva  sopra  un  vasto  mastello  fermato  nel  suolo,  attraversato  da  due  sbarre 
dì  legno  per  sostenere  i  pannilini.  Al  di  sopra,  in  aria,  passavano  due  altre 
«I>arre  dove  la  biancheria  lìniva  di  sgocciolare. 

-  Ecco  che  siete  in  line,  fortunatamente,  disse  la  signora  Bocie.  Resto 
per  aiutarvi  a  torcere  tutta  cotesta  roba. 

-  Ohi  non  vale  la  pena,  ve  ne  ringrazio,  rispose  la  giovane,  che  intrideva 
coi  pugni  e  digiiaiiava  !  panni  di  colore  nell'acqua  chiara.  Se  avessi  len- 
zuola, accetterei.  .     .     „ 

Ma  con  tutto  ciò  dovette  accettare  l'aiuto  della  portittita.  Esse  torcevano 
entrambe,  ciascuna  da  un  capo,  una  gonna,  un  piccolo  copertoio  di  lana  di 
color  castagno  scolor.ito,  donde  veniva  fuori  un'acqua   giallastra,   quando  la 

sisjnore  Boche  esclamò:  .      •        •        » 

'-  To'!  la  grossa  Virginia:...  B  cte  viene  a  lavar  qui  costei, coi  suoi  quat- 

iro  cenei  in  un  fazzoletto?  ^ 

•lervasia  aveva  vivamente  levato  il  capo.  Virginia  era  una  giovane  della 
sua  età,  più  alta  di  lei,  bruna,  bella  a  malgrado  del  suo  viso  un  pò  allun- 
gato. Portava  una  vecchia  vesta  nera  con  guarnizioni,  un  nastro  rosso  al 
eolio,  od  era  accuratamente  pettinata,  colla  coda  chiusa  in  una  reticella  di 
trilla  azzurra.  Per  m  momento,  in  mezzo  alla  corsia  centrale,  strinse  le  pa- 
pere, come  se  cercasse  ;  poi  quando  ebbe  scorto  Gervasia,  venne  a  passarle 
Ila  presso ,  impettita ,  insolente,  dimenando  te  anche,  e  si  pose  nella  stessa 
Illa,  a  cinque  mastelli  di  distanza.  .  ^ 

—  Vedi  capriccio!  continuava  la  signora  Boche  a  voce  più  bassa.  Tson  in- 
.sapona  mai  un  paio  di  maniche...  Oh!  una  celebre  scioperonaccia,  ve  rassi- 
curo! Una  cucitrice  che  non  ricuce  neanche  i  suoi  stivaletti!  E  come  la  so- 
rolla,  r  imbrunitrice,  quella  buona  lana  di  Adele,  che  manca  all'omcma  due 
giorni  di  tre!  Non  hanno  nò  padre  nò  madre  nota,  vivono  non  si  sa  di  che, 
e  se  SI  volesse  parlare....  Che  dunque  sta  stropicciando?  Eh,  è  una  sotto- 
gonna?  È  ben.  nauseoso,  e  ne  ha   dovuto   veder    delle    pulite   quella   sotto- 

'•"onna  ì 

"*  La  signora  Boche  volca  certamente  fiir  cosa  grata  a  Gervasia.  Wro  è  che  spesso 

prendeva  il  caffè  con  Adele  e  Virginia,  quando  le  due  giovani  avean  qualche 
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denaro.  Gervasia  non  rispondeva,  e  cercava  di  sbrigarsi  colle  mani  febbrici- 
tanti. Aveva  lì n ito  di  stemperar  l'azzurro  in  un  piccolo  mastello  retto  su>  tre 
piedi.  V  immergeva  i  suoi  panni  bianchi,  li  agitava  un  momento  in  fondo 
all'acqua  tinta,  il  cui  riflesso  aveva  una  sfumatura  di  lacca  ;  e  dopo  averli 
leggermente  torti,  li  allineava  sulle  sbarre  di  legno  in  alto.  Durante  tutta 
questa  faccenda  affettava  di  volgere  il  dorso  a  Virginia;  ma  ne  udiva  gli 
sc'hignazzi,  ne  sentiva  addosso  gli  obliqui  sguardi.  Pareva  che  Virginia 
fosse  venuta  unicamente  per  provocarla.  Per  un  istante  essendosi  Gervasia 
voltata,  esse  si  guardarono  1*  una  coll'altra  fissamente. 

—  Lasciatela  andare,  sussurrò  la  signora  Boche.  Non  vorrete  ora  pren- 
dervi pe' capelli.  Quando  vi  dico  che  non  vi  è  nulla!  E  poi  non  è  lei, 
quella  ! 

In  questo  punto,  mentre  la  giovane  appendeva   1'  ultimo  suo  pannilino,  si 

udirono  risa  alla  porta  del  lavatoio. 

—  Son  due  marmocchi  che  voglion  la  mamma!  gridò  Carlo. 

Tutte  le  donne  si  curvarono  verso  la  porta.  Gervasia  riconobbe  Claudio  e 
Stefano.  Appena  la  videro,  corsero  a  lei,  in  mezzo  alle  pozze,  battendo  sulle 
lastre  i  talloni  delle  loro  scarpe  sciolte.  Claudio,  il  maggiore,  dava  la  mano 
al  fratellino.  Le  lavatrici  vedendoli  passare  davano  voci  di  tenerezza  al  ve- 
derli un  po'  spaventati,  ma  pur  sorridenti.  Ed  essi  rimasero  davanti  alla  ma- 
dre, senza  lasciarsi  le  mani  ;  alzando  le  loro  bionde  testoline. 

—  Vi  manda  il  babbo  ?  domandò  Gervasia. 

Ma  mentre  si  abbassava  per  legare  le  scarpe  di  Stefano,  vide  da  un  dito 
di  Claudio  pendere  la  chiave  della  stanza  col  suo  numero  di  rame  ch'ei  facea 
dondolare. 

—  Ve'!  tu  mi  porti  la  chiave!...  disse  assai  maravigliata.  E  perchè? 

Il  fanciullo,  vedendo  la  chiave  che  aveva  dimenticata  al  dito,  mostrò  di 
ricordarsi  e  gridò  con  voce  chiara  : 

—  Il  babbo  è  partito. 

—  È  andato  a  comprar  da  colezione,  e  vi  ha  detto  di  venirmi  a  tro- 
var qui  ? 

Claudio  guardò  il  fratello,  esitò,  non  sapendo  più  che  dire.  Poi  ad  un  tratto 
riprese  a  dire  : 

—  Il  babbo  è  partito....  È  balzato  dal  letto,  ha  messo  tutta  la  roba  nel  baule, 
ha  sceso  il  baule  in  una  carrozza....  E  partito.... 

Gervasia,  accoccolata,  si  rialzò  lentamente,  col  viso  pallido,  mettendosi  le 
mani  alle  guance  e  alle  tempie ,  come  se  si  sentisse  scoppiare  il  capo. 
E  non  potè  trovare  che  una  parola ,  che  ripetè  venti  volte  sul  medesimo 
tuono: 

—  Oh  mio  Dio  !....  oh  mio  Dio  !  oh  mio  Dio.... 

La  signora  Boche  intanto  interrogava  alla  sua  volta  il  bambino,  tutta  ac- 
cesa per  trovarsi  mescolata  in  questa  storia.  .  . 
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—  Vediamo,  bambino  mio,  bisogna  dire  le  cose....  È  lui  che  ha  chiuso  la 
porta  e  vi  ha  detto  di  portar  la  chiave,  n'è  vero? 

E  abbassando  la  voce  presso  l'orecchio  di  Claudio  : 

—  Non  vi  era  una  donna  nella  carrozza? 

Il  fanciullo  si  confuse  di  bel  nuovo,  e  ricominciò  il  suo  racconto  con  aria 
trionfante  : 

—  È  balzato  dal  letto,  ha  messo  tutta  la  roba  nel  baule,  è  partito.... 

E  poi,  lasciandolo  andare,  la  signora  Boche  trasse  il  fratello  dinanzi  alla 
chiavetta,  e  si  divertirono  entrambi  a  fare  sgorgar  l'acqua. 

Gervasia  non  poteva  piangere.  Si  sentiva  soffocare,  e  stava  colle  spalle  ap- 
poggiate al  suo  mastello,  col  viso  sempre  fra  le  mani.  Rapidi  brividi  la  sco- 
ovano.  Ad  ora  ad  ora  veniva  fuori  un  lungo  sospiro,  mentre  che  vie  più  si 
premeva  gli  occhi  colle  pugna,  come  per  annichilirsi  nel  fosco  del  suo  ab- 
bandono. Le  sembrava  cadere  in  fondo  ad  una  voragine  di  tenebre. 

—  Via,  carina,  che  diamine!  mormorava  la  signora  Boche. 

—  Se  sapeste  !  se  sapeste  !  disse  finalmente  a  bassa  voce.  Stamane  mi  ha 
mandato  a  portare  il  mio  scialle  e  le  mie  camice  al  Monte  de*  pegni  per  pa- 
gare quella  carrozza. 

E  pianse.  La  rimembranza  della  sua  gita  al  Monte  dei  pegni,  col  precisare 
un  fatto  di  quella  mattina,  le  aveva  strappato  i  singulti  che  le  gorgogliavano 
nella  strozza.  Quella  gita  era  un'abbom inazione,  era  il  dolore  primeggiante 
nella  sua  disperazione.  Le  lagrime  le  cadevano  sul  mento  già  bagnato  dalle 
sue  mani,  senza  che  pur  pensasse  a  prendere  il  fazzoletto. 

—  Siate  ragionevole,  tacete,  vi  guardano,  ripeteva  la  Boche  che  le  si  af- 
faccendava intorno.'  Possibile  il  darsi  tanta  pena  per  un  uomo!....  Dunque 
non  lasciavate  d'amarlo,  eh?  mia  povera  amica.  Poc'anzi  eravate  bene  in 
collera  contro  di  lui  ;  ed  ora  eccovi  a  piangerlo,  a  schiantarvi  il  cuore....  Mio 
Dio,  quanto  siamo  sciocche! 

Poi  prese  un  tuono  maternamente  amorevole. 

—  Una  bella  giovane  come  voi  !  come  può  esser  permesso  !...  Ora  vi  si  può 
raccontare  ogni  cosa,  è  vero  ?  Ebbene,  vi  ricordate  quando  sono  passata  sotto 
la  vostra  finestra,  io  già  dubitava....  Immaginatevi  che  questa  notte,  quando 
Adele  è  tornata  a  casa,  ho  inteso  un  passo  d'  uomo  insieme  col  suo.  Io  ho 
voluto  sapere,  ho  guardato  nella  scala.  L' uomo  era  già  al  secondo  piano,  ma 
bene  ho  riconosciuto  il  soprabito  del  signor  Lantier.  Il  mio  Boche,  che  sta- 
mane stava  alla  vedetta,  l' ha  veduto  discendere  tranquillamente....  Se  l' in- 
tendeva con  Adele,  capite  ?  Virginia  adesso  ha  un  signore ,  alla  cui  casa  va 
due  volte  la  settimana.  Soltanto  la  cosa  è  sporca  del  pari,  poiché  esse  non 
hanno  che  una  camera  ed  un'alcova,  e  non  so  bene  dove  abbia  potuto  dor- 
mire Virginia. 

Qui  s'interruppe  un  momento,  volgendosi,  e  poi  ripigliò  colla  sua  grossa 
voce  schiacciata: 


—  Ella  ride  laggiù  del  vedervi  piangere,  donna  senza  cuore!  Metterei  la 
mano  sul  fuoco  che  la  sua  insaponatura  è  una  finzione....  Ha  messo  in  balla 
gli  altri  due,  ed  è  qui  venuta  per  raccontar  loro  il  diavoleto  ohe  avreste  fatto. 

Gervasia  distaccò  le  mani  dal  viso  e  guardò.  Quando  scorse  innanzi  a  sé 
Virginia,  in  mezzo  a  tre  o  quattro  donne,  che  parlava  sommessamente,  che 
la  guardava  fissamente,  fu  presa  da  un'  ira  furente.  Colle  braccia  distese, 
cercando  per  terra,  girando  intorno  a  sé  stessa,  in  un  tremolio  di  tutte  le 
membra,  fece  alcuni  passi,  trovò  una  secchia  piena,  l'afferrò  a  due  mani,  là 
votò  tutta  per  aria  in  un  getto. 

—  0  la  gobba!  gridò  la  grossa  Virginia.  * 

Ella  aveva  fatto  un  salto  indietro,  e  i  soli  stivaletti  se  l'erano  bagnati.  In- 
tanto la  gente  del  lavatoio,  che  da  pochi  istanti  era  in  iscompiglio  per  le  la- 
grime della  giovine,  si  urtava  per  veder  la  battaglia.  Alcune  lavatrici,  che 
finivano  di  mangiarsi  il  pane,  salirono  sui  mastelli;  altre  accorsero  colle 
mani  piene  di  sapone.  Si  formò  un  cerchio. 

—  O  la  gobba  I  ripeteva  la  grossa  Virginia.  Che  diavol  la  piglia,  cotesta 
arrabbiata  ! 

Gervasia  ferma,  col  mento  levato  in  su,  colla  faccia  convulsa,  non  rispon- 
deva, non  avendo  ancora  la  piena  emissione  di  voce  delle  Parigine.  L' altra 
continuò  : 

—  Via  dunque  !  È  stanca  di  razzolare  per  la  provincia  ;  non  aveva  ancora 
dieci  anni,  e  serviva  di  pagliariccio  ai  soldati;  ha  lasciato  una  gamba  al  suo 
paese....  L'è  caduta  fracida,  la  gamba.... 

Uno  scroscio  di  riso  corse  fra  tutte.  Virginia,  visto  il  suo  trionfo,  s'avvi- 
cinò di  due  passi,  sollevando  la  sua  alta  persona  e  gridando  più  forte: 

—  Oé!  avanzati  un  poco  perchè  io  ti  dia  il  tuo  dovere!  Tu  il  sai,  non  bi- 
sogna venirci  a  molestare  qui...  Forse  eh'  io  la  conosco,  io,  cotesta  carnaccia. 
Se  m'avesse  colpita,  le  avrei  ben  rimboccate  le  sottane;  avreste  visto  un 
bel  vedere.  Che  dica  almeno  che  cosa  le  ho  fatto....  Di',  villana  che  ti  si  è 
fatto  ? 

~  Non  tante  chiacchiere,  balbettò  Gervasia.  Sapete  bene....  Mio  marito  è 
stato  veduto  iersera....  E  tacete,  perché  vi  strozzerei  di  certo... 

—  Suo  marito!  Oh  questa  si  che  è  bella!...  Il  marito  della  signora!  Come 
se  si  potessero  aver  mariti  con  cotesta  figuraccia!...  Che  colpa  ho  io  se  t'ha 
lasciata  ?  Certo  io  non  te  1'  ho  rubato.  Potete  frugarmi  addosso...  Vuoi  che  te 
lo  dica  ?  tu  l'avvelenavi,  queir  nonio  !  era  troppo  avvenente  per  te....  Aveva 
almeno  il  suo  collare  ?  Chi  ha  trovato  il  marito  della  signora  ?...  Gli  sarà  data 
una  mancia.... 

Le  risate  ricominciarono.  Gervasia,  con  voce  quasi  bassa,  si  contentava  di 
mormorare  : 

—  Sapete  bene,  sapete  bene....  È  vostra  sorella,  la  strozzerò,  vostra  so- 
rella. 
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—  Si,  va  a  stuzzicare  mia  sorella,  riprese  Virginia  sogghignando.  Ah,  è 
mia  sorella  !  Gli  è 'possibile  ;  mia  sorella  ha  ben  altra  grazia  al  tuo  paragone.... 
Ma  forse  che  cìq  mi  riguarda  ?  Forse  non  si  può  più  lavare  la  propria  bian- 
cheria ?  Lasciami  in  pace,  capisci,  perchè  sono  stufa. 

E  fu  lei  che  ritornò,  dopo  aver  dato  cinque  o  sei  colpi  di  battitoio,  ine- 
briata dalle  ingiurie,  furibonda.  Tacque  e  ricominciò  cosi  tre  volte  : 

—  Ebbene,  si,  è  mia  sorella  !  Ecco,  sei  contenta  ?...  Si  adorano  entrambi. 
Bisogna  vederli  baciucchiarsi  come  colombi!...  Ei  t'ha  abbandonata  coi  tuoi 
basta'rdi  !  dei  mostricciattoli  che  hanno  la  faccia  tutta  piena  di  croste  1  Ve  n'  ha 
uno  d' un  gendarme,  n'è  vero  ?  E  tu  ne  hai  fatto  crepare  tre  altri,  perchè 
volevi  alleggerire  il  bagaglio  per  venir  qui....  Il  tuo  Lantier  appunto  ce  1'  hn 
raccontato.  Oh  ne  dice  delle  belle  ;  egli  era  stucco  del  tuo  catriosso  !... 

—  Sozza  !  sozza  !  sozza  !  urlò  Gervasia   fuor  di   sé,   presa   da   capo  da  un 

tremolio  furioso. 

Si  rivolse,  cercò  di  nuovo  per  terra,  e  non  trovando  altro  che  il  piccolo 
mastello,  lo  prese  pei  piedi  e  gittò  l'acqua  dell'azzurro  sul  viso  di  Virginia- 

—  Gavallaccia  !  m'  ha  rovinata  la  veste,  gridò  questa,  che  aveva  tutta  una 
spalla  bagnata  e  la  man  sinistra  tinta  in  turchino.  Aspetta,  fecciosa. 

Alla  sua  volta  prese  una  secchia  e  la  vuotò  sulla  giovane.  Allora  s' impe- 
gnò un  battaglia  formidabile.  Correvano  entrambe  lungo  i  mastelli,  acchiap- 
pando secchie  piene  e  tornando  a  gettarsele  addosso.  Ed  ogni  diluvio  era 
accompagnato  da  uno  scoppio  di  voce.  La  stessa  Gervasia  di  presente  ri- 
spondeva : 

—  Prendi,  sporcaccia  !...  L'ha  avuto,  questo.  Ciò  ti  rinfrescherà  il  deretano. 

—  O  carnaccial  Ecco  per  il  tuo  sucidume.  Lavati  una  volta  in  vita  tua. 

—  Si,  si,  ti  vo' dissalare,  grosso  baccalà. 

—  Eccone  un  altro  !...  Sciacquati  i  denti,  acconciati  per  la  guardia  di  que- 
sta sera  al  canto  dèlia  via  Bell'  uomo. 

Da  ultimo  ricorsero  ad  empir  le  secchie  alle  chiavette;  e  mentre  aspetta- 
vano che  fossero  empite,  continuavano  le  loro  oscene  ingiurie.  Le  prime  sec- 
chie, male  scagliate,  le  toccavano  a  mala  penaj  ma  vi  andavano  facendo  la 
mano.  Virginia  fu  la  prima  a  riceverne  una  proprio  sul  viso  :  l'acqua  pene- 
trando pel  collo,  scorse  pel  dosso  e  pel  petto  e  sgocciolò  per  disotto  alla  ve- 
sta. Stava  ancora  tutta  stordita,  quando  una  seconda  la  colse  di  traverso,  le 
diede  un  forte  colpo  all'orecchio  sinistro  bagnandole  la  coda  dei  capelli,  che 
si  distese  svolgendosi  come  una  fettuccia.  Gervasia  da  prima  fu  colpita 
alle  gambe;  una  secchia  le  riempi  le  scarpe  e  le  rimbalzò  fino  alle  cosce; 
due  altre  le  inondarono  le  anche.  Del  resto  non  tardò  molto  a  non  essere 
possibile  di  giudicare  i  colpi.  Ruscellavano  1*  una  e  l'altra  da  capo  a  piedi, 
cogl'  imbusti  appiastrati  alle  spalle,  le  gonne  incollate  ai  lombi,  stecchite,  in- 
tirizzite, tremanti  di  freddo,  sgocciolando  da  ogni  parte  come  ombrelli  durante 
un  acquazzone. 


—  Esse  non  ischerzano  !  disse  la  voce  rauca  di  una  lavatrice. 

La  gente  del  lavatoio  si  divertiva  grandemente.  Ognuno  s'era  tratto  indietro 
per  non  ricevere  gli  spruzzi.  Di  mezzo  al  remore  come  di  una  cascata  che 
facevano  le  secchie  votate  con  pieno  getto,  spiccavano  applausi  e  facezie.  Sul 
suolo  scorrevano  pozze,  e  le  due  donne  vi  zampettavano  fino  ai  malleoli.  In- 
tanto Virginia,  ordendo  un  tradimento,  prende  di  botto  una  secchia  di  ranno 
bollente  che  una  delle  sue  vicine  aveva  lasciato  li,  e  lo  gittò.  Si  udì  un  grido 
generale.  Si  credeva  Gervasia  scaldata  come  un  bozzolo  ;  ma  aveva  solo  il 
pie  sinistro  leggermente  scottato.  E  con  tutte  le  sue  forze,  esasperata  dal 
dolore,  senza  questa  volta  riempirla,  scagliò  una  secchia,  fra  le  gambe  di 
Virginia,  che  cadde. 

Tutte  le  lavatrici  parlavano  a  coro. 

—  Le  ha  rotta  una  zampa  ! 

—  Perdinci  !  l'altra  ha  voluta  farla  cuocere  1 

—  Ha  ragione,  per  altro,  la  bionda,  se  le  hanno  preso  il  suo  uomo  ! 

La  signora  Boche  levava  le  braccia  al  cielo  facendo  esclamazioni.  Ella  s'era 
trincerata  prudentemente  fra  due  mastelli  ;  e  i  fanciulli,  Claudio  e  Stefano, 
piangendo,  soffocandosi,  spaventati,  le  si  appendevano  alla  vesta  gridando 
continuamente  :  mamma  !  mamma  !  con  un  gridare  che  si  spezzava  fra  i  sin- 
.irhiozzi.  Quando  vide  Virginia  stramazzata,  accorse,  tirando  Gervasia   per   le 

gonne  e  ripetendo  : 

—  Finitela,  andatevene  !  Siate  ragionevole!  Ho  il  sangue  inacetito,  affò  mia  ! 

Non  si  è  mai  visto  un  simile  scempio  ! 

Ma  poi  si  fece  addietro,  tornò  a  rifuggirsi  fra  i  due  mastelli  coi  bambini. 
Virginia  era  saltata  alla  gola  di  Gervasia,  la  stringeva  al  collo  e  cercava  di 
strozzarla.  Questa  allora,  con  una  scossa  violenta,  si  divincolò,  si  appese  alla 
sua  volta  alla  coda  delle  trecce  di  lei,  come  se  avesse  voluto  svellerle  la  te- 
sta. La  battaglia  si  riappiccò,  muta,  senza  un  grido,  senza  un'  ingiuria.  Non 
si  afferravano  a  corpo  a  corpo,  ma  miravano  alla  faccia,  colle  mani  a  dita 
aperte  e  adunche  stringendo  e  graffiando  ciò  che  acceffavano.  Il  nastro  rosso 
e  la  reticella  di  trina  turchina  della  grossa  bruna  furono  strappati;  l'imbu- 
sto, sdrucito  al  collo,  ne  mostrò  la  pelle,  un  omero  intero  ;  mentre  la  bionda, 
colle  vestimenta  cadenti,  con  una  manica  della  camiciuola  bianca  cavata  senza 
che  sapesse  come,  aveva  uno  sdruscio  alla  camicia  che  metteva  allo  sco- 
perto la  piegatura  nuda  della  vita.  Brandelli  di  stoffa  volavano.  Gervasia  fu 
la  prima  su  cui  si  vide  sangue  :  tre  lunghe  graffiature  scendevano  dalla  bocca 
sotto  al  mento  ;  ed  ella  cercava  di  difendersi  gli  occhi,  chiudendoli  ad  ogni 
percossa  per  paura  di  essere  accecata.  Virginia  non  dava  sangue  ancora. 
Gervasia  mirava  alle  orecchie,  arrabbiavasi  di  non  poterle  acchiappare,  quando 
finalmente  afferrò  uno  degli  orecchini,  una  gocciola  di  vetro  giallo,  tirò  a  sè^ 
squarciò  l'orecchio,  ne  spicciò  il  sangue. 

—  Si  ammazzano  !  Separatele,  quelle  monne...  dissero  parecchie  voci. 
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Le  lavatrici  s'erano  avvicinate.  Fomiavansi  due  campi:  le  une  aizzavano 
le  due  donne  come  cagne  che  si  abbaruffano;  le  altre,  più  nervose,  tutte  tre- 
manti, volgevano  il  capo,  non  volevano  più  vedere ,  ripetevano  che  sicura- 
mente ne  prenderebbe^  una  malattia.  In  sul  punto  di  venirne  una  battaglia 
generale,  si  chiamavano  senza  cuore,  buone  a  nulla.  Tre  schiaffi  risonarono. 

La  signora  Boche,  intanto,  cercava  il  fattorino  del  lavatoio. 

—  Carlo  !  Carlo  !...  ove  si  è  ficcato  ? 

E  lo  trovò  in  prima  linea,  che  stava  a  guardare  a  braccia  cancellate.  Era 
alto  ed  ardito,  con  enorme  collo.  Rideva,  godeva  dei  pezzi  di  pelle  che  le  due 
donne  mostravano.  La  biondina  era  grassa  come  una  quaglia.  Bella  scenai 
se  la  camicia  se  le  squarciasse  ! 

—  Ve',  mormorò  ammiccando,  ha  una  voglia  di  fragola  sotto  il  braccio. 

—  Come  I  siete  qui  !  gridò  la  signora  Boche  scorgendolo.  Ma  dunque  aiuta- 
teci a  dividerle!...  Voi  ben  le  potete  dividere,  voi! 

—  Oh  no,  grazie  tante  !  io  son  qui  solo,  disse  tranquillamente.  Per  farmi 
graffiar  l'occhio  come  l'altro  giorno,  n'è  vero  ?  Io  non  son  qui  per  questo  J 
che  avrei  troppo  da  fare....  Non  abbiate  paura.  Un  piccolo  salasso  lor  giova  j 
le  intenerisce. 

La  portinaia  disse  allora  di  andare  a  chiamare  le  guardie  di  città.  Ma  la 
padrona  del  lavatoio,  la  donnetta  delicata  dagli  occhi  infermi,  vi  si  oppose 
formalmente.  Ella  ripetè  a  più  riprese  : 

—  No,  no,  non  voglio;  ciò  compromette  la  casa. 

La  lotta  continuava  in  terra.  Ad  un  tratto  Virginia  si  levò  in  ginocchioni. 
Aveva  raccolto  un  battitoio  e  lo  imbrandiva.  La  voce  era  rantolosa  e  mutata  : 

—  Ecco  la  spazzola,  aspetta  !  Apparecchia  la  tua  biancheria  sucida  ! 

'   Gervasia  con  isveltezza  allungò   la   mano,   prese   eziandio   un   battitoio,  lo 
tenne  in  alto  come  una  mazza.  Ella  pure  aveva  la  voce  rauca. 

—  Ah  !  tu  vuoi  la  rannata....  Portami  la  tua  pelle  per  farne  de'  cano- 
vacci. 

Per  un  momento  rimasero  lì,  in  ginocchio,  a  minacciarsi.  Coi  capelli  sul 
viso,  col  petto  affannoso,  inzaccherate,  enfiate,  si  spiavano,  aspettando,  ripi- 
gliando fiato.  Gervasia  assestò  il  primo  colpo,  e  il  suo  battitoio  scivolò  sulla 
spalla  di  Virginia.  Poi  si  gettò  da  un  canto  per  evitare  il  battitoio  di  costei, 
che  le  sfiorò  l'anca.  Allora,  preso  l'abbrivo,  si  percossero  come  le  lavatrici 
percuotono  i  pannilini,  di  santa  ragione  e  a  battuta.  Quando  si  colpivano  il 
colpo  s'ammortiva;  si  sarebbe  detta  una  palmata  in  un  tino  d'acqua. 

Intorno  ad  esse  le  lavandaie  non  ridevano  più;  molte  se  n'erano  andate, 
dicendo  che  si  sentivano  male  allo  stomaco,  le  altre,  quelle  che  restavano, 
allungavano  il  collo,  cogli  occhi  accesi  di  un  sinistro  lume  di  crudeltà,  tro- 
vando che  quelle  ardite  erano  ben  brave.  La  signora  Boche  aveva  menato  via 
Claudio  e  Stefano,  e  all'altra  estremità  si  sentiva  lo  scoppio  de'  loro  singulti 
misto  agli  urti  sonori  dei  due  battitoi. 
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Le  lavatrici  sperano  avvicinate.  Formavansi  due  campi  :  le  une  aizzavano 
le  due  donne  come  cagne  che  si  abbaruffano  ;  le  altre,  più  nervose,  tutte  tre- 
manti, volgevano  il  capo,  non  volevano  più  vedere,  ripetevano  che  sicura- 
mente ne  prenderebbero  una  malattia.  In  sul  punto  di  venirne  una  battaglia 
generale,  si  chiamavano  senza  cuore,  buone  a  nulla.  Tre  schiafil  risonarono. 

La  signora  Boche,  intanto,  cercava  il  fattorino  del  lavatoio. 

—  Carlo!  Carlo!...  ove  si  è  ficcato? 

E  lo  trovò  in  prima  linea,  che  stava  a  guardare  a  braccia  cancellate.  Era 
allo  ed  ardito,  con  enorme  collo.  Rideva,  godeva  dei  pezzi  di  pelle  che  le  due 
donne  mostravano.  La  biondina  era  grassa  come  una  quaglia.  Bella  scenat 
se  la  camicia  se  le  squarciasse  ! 

—  Ve',  mormorò  ammiccando,  ha  una  voglia  di  fragola  sotto  il  braccio. 

—  Come  I  siete  qui  I  gridò  la  signora  Boche  scorgendolo.  Ma  dunque  aiuta- 
teci a  dividerle!...  Voi  ben  le  potete  dividere,  voi! 

—  Oh  no,  grazie  tante  ì  io  son  qui  solo,  disse  tranquillamente.  Per  farmi 
graffiar  rocchio  come  l'altro  giorno,  n'ò  vero  ?  Io  non  son  qui  per  questo  j 
che  avrei  troppo  da  fare....  Non  abbiate  paura.  Un  piccolo  salasso  lor  giova; 
le  intenerisce. 

La  portinaia  disse  allora  di  andare  a  chiamare  le  guardie  di  città.  Ma  la 
padrona  del  lavatoio,  la  donnetta  delicata  dagli  occhi  infermi,  vi  si  oppose 
formalmente.  Ella  ripetè  a  più  riprese  : 

—  No,  no,  non  voglio;  ciò  compromette  la  casa. 

La  lotta  continuava  in  terra.  Ad  un  tratto  Virginia  si  levò  in  ginocchioni. 
Aveva  raccolto  un  battitoio  e  lo  imbrandiva.  La  voce  era  rantolosa  e  mutata: 

—  Ecco  la  spazzola,  aspetta!  Apparecchia  la  tua  biancheria  sucida! 
Oervasia  con  isveltezza  allungò   la   mano,   prese   eziandio   un   battitoio,  lo 

tenne  in  allo  come  una  mazza.  Ella  pure  aveva  la  voce  rauca. 

—  Ah  !  tu  vuoi  la  rannata....  Portami  la  tua  pelle  per  farne  de'  cano- 
vacci. 

Per  un  momento  rimasero  lì,  in  ginocchio,  a  minacciarsi.  Coi  capelli  sul 
viso,  col  petto  affannoso,  inzaccherate,  enfiate,  si  spiavano,  aspettando,  ripi- 
gliando fiato.  Oervasia  assestò  il  primo  colpo,  e  il  suo  battitoio  scivolò  sulla 
spalla  di  Virginia.  Poi  si  gettò  da  un  canto  per  evitare  il  battitoio  di  costei, 
che  le  sfiorò  l'anca.  Allora,  preso  l'abbrivo,  si  percossero  come  le  lavatrici 
percuotono  i  pannilini,  di  santa  ragione  e  a  battuta.  Quando  si  colpivano  il 
colpo  s'ammortiva  ;  si  sarebbe  detta  una  palmata  in  un  tino  d'acqua. 

Intorno  ad  esse  le  lavandaie  non  ridevano  più;  molte  se  n'erano  andate, 
dicendo  che  si  sentivano  male  allo  stomaco,  le  altre,  quelle  che  restavano, 
allungavano  il  collo,  cogli  occhi  accesi  di  un  sinistro  lume  di  crudeltà,  tro- 
vando che  quelle  ardite  erano  ben  brave.  La  signora  Boche  aveva  menato  via 
Claudio  e  Stefano,  e  all'altra  estremità  si  sentiva  lo  scoppio  de'  loro  singulti 
misto  agli  urti  sonori  dei  due  battitoi. 
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Ma  Gervasia  d*  improvviso  mise  un  urlo.  Virginia  Taveva  colpita  a  pieno 
sul  suo  braccio  nudo  al  disopra  del  gomito  ;  un'ampia  macchia  comparve,  la 
carne  si  enfiò  immediatamente.  A  questo  ella  si  precipitò.  Si  credette  che  vo- 
lesse accoppar  l'altra. 

—  Basta!  basta!  gridavan  tutte. 

Ella  aveva  una  faccia  si  terribile,  che  ninno  osò  avvicinarsi.  Con  forze  de- 
cuple, acchiappò  Virginia  alla  vita,  la  piegò,  ne  fece  aderire  il  viso  al  pavi- 
mento colle  groppe  in  aria,  e  ad  onta  de'  suoi  scontorcimenti,  le  rimboccò 
ampiamente  le  gonne.  Al  disotto  eravi  un  calzoncino.  Ella  mise  la  mano  nella 
fenditura,  lo  strappò,  mostrò  tutto,  cosce  e  cluni,  a  nudo.  Poi  alzato  il  batti- 
toio, si  mise  a  battere,  come*  un  tempo  batteva  a  Plassans  sulle  rive  della 
Viorna,  quando  la  sua  padrona  lavava  la  biancheria  della  guarnigione.  Il  le- 
gno si  rammolliva  nelle  carni  con  un  rumore  schiacciato.  Ad  ogni  percossa 
una  striscia  rossa  marezzava  la  bianca  pelle. 

—  Oh  !  oh  I .  mormorava  il  giovine  Carlo ,  maravigliato ,  aprendo  tanto 
d'occhi. 

Di  nuovo  eran  corse  delle  risate;  ma  ben  presto  il  grido  di  basta!  basfea! 
ricominciò.  Gervasia  non  sentiva  più,  né  si  stancava.  Badava  al  fatto  suo, 
curva,  coir  unica  idea  di  non  lasciare  un  sito  intatto.  Voleva  che  l' intiera 
pelle  fosse  battuta,  coperta  di  lividure.  E  chiacchierava,  invasa  di  una  feroce 
allegria,  ricordando  una  canzone  di  lavandaia  : 

Paffcl...  Rita  al  lavatojo 
Paffel...  a  via  di  baltitojo 
PafFo!...  va  a  lavarsi  il  cuore 
PafTe!...  nero  dal  dclore. 

E  poi  ripigliava  : 

—  Questo  è  per  te;  questo  è  per  tua  sorella:  questo  è  per  Lantier....  Quando 
li  vedi,  dà  loro  questo...  Attenti!  io  ricomincio.  Questo  è  per  Lantier;  questo 
è  per  tua  sorella;  questo  è  per  te..  Paffe  !  Rita  al  lavatoio...  PalOTe!  a  via  di 
battitoio... 

Le  si  dovette  strappar  Virginia  dalle  mani.  La  grossa  bruna,  col  viso  pien 
di  lagrime,  imporporata,  confusa,  riprese  i  suoi  pannilini  e  scappò  via;  era 
vinta.  Intanto  Gervasia  si  rimetteva  la  manica  della  camiciuola  e  si  legava  le 
gonne.  Il  braccio  le  dava  dolore,  e  pregò  la  signora  Boche  di  metterle  la 
bianchieria  sulla  spalla.  La  portinaia  raccontava  la  battaglia,  diceva  le  sue 
emozioni,  voleva  visitarle  la  persona  per  vedere. 

—  Forse  avete  qualche  frattura....  Ho  inteso  un  colpo.... 

Ma  la  giovane  voleva  andarsene.  Ella  non  rispondeva  alle  parole  di  com- 
passione, all'ovazione  ciarliera  delle  lavatrici  che  l'attorniavano,  impettite  nei 
loro  grembiali.  Quando  si  fu  caricata,  giunse  alla  porta  ove  l'attendevano  i 
figliuoli. 
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—  Son  due  ore,  dovete  due  soldi,  le  disse,  fermandola,  la  padrona  del  la- 
vatoio, già  tornata  a  sedersi  nel  suo  gabinetto  circondato  di  vetri. 

^  Perchè  due  soldi  ?  Ella  non  capiva  più  che  se  le  chiedeva  il  prezzo  del 
posto.  Poi  diede  i  due  soldi.  E  zoppicando  visibilmente  sotto  il  peso  dei  pan- 
nilini  bagnati  appesi  alla  spalla,  ruscellante,  col  gomito  tinto  d'azzurro,  colla 
guancia  sanguinante,  se  n'andò  strascinandosi  colle  braccia  denudate  Stefano 
e  Claudio,  che  le  trottavano  a  lato,  scossi  ancora  e  intrisi  de' loro  singulti. 

Dietro  a  lei  il  lavatoio  riprendeva  l'enorme  suo  strepito  di  cascata.  Le 
lavatrici  si  avevano  mangiato  il  pane,  bevuto  il  vino,  e  battevano  più  sodo, 
coi  visi  accesi,  messe  in  allegria  dagli  aspri  colpi  di  Gervasia  e  di  Vir- 
ginia. Lungo  i  mastelli  si  agitava  di  nuovo,  una  furia  di  braccia,  dei  pro- 
fili angolosi  di  burattini  dalle  reni  rotte,  dalle  spalle  dislogate  che  si  piega- 
vano violentemente  come  sopra  cerniere.  Le  conversazioni  continuavano  da 
un  capo  all'altro  delle  corsie.  Le  voci,  le  risa,  le  parole  grasso,  si  facevano 
strada  fra  il  gran  gorgoglio  dell'acqua.  Le  chiavette  scaturivano,  le  secchie 
versa van  sprazzi,  un  fiume  scorreva  sotto  i  luoghi  dove  si  batteva.  Era  la 
fatica  del  pomeriggio,  la  biancheria  battuta  a  colpi  di  battitoio.  Nella  sala 
immensa  i  lumi  divenivano  rossastri,  forati  soltanto  da  raggi  rotondi  di  sole, 
palle  d'oro,  che  gli  sdrucii  delle  cortine  lasciavano  passare.  Si  respirava  il 
tiepido  soffocamento  degli  odori  saponacei.  Ad  un  tratto  la  tettoia  fu  piena  di 
un  vapore  bianco  :  l'enorme  coverchio  della  gran  caldaia  dove  bolliva  il  ranno 
saliva  meccanicamente  lungo  una  spranga  centrale  dentata;  e  la  bocca  spa- 
lancata del  gran  vaso  di  rame,  in  fondo  alla  sua  muratura  di  mattoni,  esa- 
lava turbini  di  un  sapore  zuccherino  di  potassa.  Intanto  li  accanto  funziona- 
vano le  sciorinatrici  :  batuffoli  di  pannilini,  in  cilindri  di  ferro  fuso,  rende- 
vano Tacqua  onde  erano  impregnati  sotto  un  giro  di  ruota  della  macchina, 
anelante,  fumante,  scotendo  più  fortemente  il  lavatoio  coll'opera  continua  delle 
sue  braccia  d'acciaio. 

Quando  Gervasia  pose  il  piede  nel  viale  dell'albergo  Buoncore,  fu  ripresa 
dal  pianto.  Era  un  viale  fosco,  stretto,  con  un  rigagnolo  lungo  il  murò  per 
le  acque  sporche  :  e  questo  puzzo  che  le  occorreva  passare  la  faceva  pensare 
ai  quindici  giorni  passati  colà  con  Lantier,  quindici  giorni  di  miseria  e  di 
baruffe,  la  cui  memoria,  in  quell'ora,  era  un  cocente  dolore.  Le  parve  entrare 
nel  suo  abbandono. 

Sopra,  la  camera  era  nuda,  piena  di  sole,  colla  finestra  aperta.  Quel  colpo 
di  sole,  quello  sprazzo  di  polvere  d'oro  volteggiante,  rendevano  ben  tristi  il 
nero  softttto,  lo  mura  colla  carta  squarciata.  Non  v'era  più,  ad  un  chiodo  del 
camino,  che  una  piccola  pezzuola  da  collo  ritorta  come  una  cordicella.  Il 
letticciuolo  dei  bambini,  tirato  in  mezzo  alla  stanza,  lasciava  scoperto  il  cas- 
settone, i  cui  cassetti  lasciati  aperti  mostravano  i  fianchi  vuoti.  Lantier  s'era 
lavato  e  aveva  consumata  la  pomata,  due  soldi  di  pomata   in   una  carta  da 

iuoco  ;  la  catinella  era  piena  dell'acqua   ingrassata  delle  sue  mani.  E  non 
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aveva  obbliato  nulla:  il  cantuccio  fino  allora  occupato  dal  baule  pareva  a 
Gervasia  fare  un  vuoto  immenso.  Non  ritrovò  neanche  lo  specchietto  rotondo 
appeso  al  saliscendi.  Ebbe  allora  un  presentimento  e  guardò  sul  camino  : 
Lantier  aveva  portate  via  le  bollette  de'  pegni,  il  pacchetto  color  di  rosa  pal- 
lida non  era  più  al  suo  luogo  fra  i  candelieri  di  zinco  spaiati. 

Appese  i  pannilini  alla  spalliera  di  una  sedia,  rimase  ritta,  volgendosi,  esa- 
minando i  mobili,  colpita  da  tale  stupore  che  le  lagrime  non  scorrevano  più. 
Le  rimaneva  un  soldo  dei  quattro  sorbati  poi  lavatoio.  Poi  sentendo  ridere 
alla  finestra  Stefano  e  Claudio  già  consolati,  s'avvicinò,  ne  prese  le  testo  sotto 
lo  braccia,  dimonticò  se  stessa  per  un  istante  dinanzi  a  quella  strada  grigia, 
ove  la  mattina  aveva  veduto  svegliarsi  il  popolo  operaio,  il  lavoro  gigantesco 
di  Parigi.  In  quell'ora  il  lastrico,  riscaldato  dall'afiaccendamento  del  giorno, 
accendeva  un  riverbero  ardente  al  disopra  della  città,  dietro  il  muro  daziario. 
Su  quel  lastrico  appunto,  in  quell'aria  di  fornace,  veniva  gettata  sola  coi  bam- 
bini ;  ed  ella  discorse  in  una  vista  i  Baloardi  estorni,  a  dritta,  a  sinistra, 
fermandosi  alle  due  estremità,  presa  da  un  sordo  spavento,  come  se  la  sua 
vita  quindi  innanzi  dovesse  consistere  là,  fra  un  ammazzatoio  e  un  ospedale. 
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Tre  settimane  dopo,  verso  le  undici  e  mezzo,  un  giorno  di  bel  sole,  Ger- 
vasia  e  Goupeau,  il  conciatetti  in  zinco,  mangiavano  insieme  una  prugna  in 
acquavite,  nello  Scannatoio  (Assommoir)  di  papà  Colombe.  Goupeau,  che 
stava  fumando  un  sìgaretto  sul  marciapiede ,  V  aveva  costretta  ad  entrare, 
quando  ella  attraversava  la  strada,  che  tornava  dalVaver  consegnato  de*  pan- 
nilini;  e  la  sua  gran  cesta  quadrata  di  lavandaia  era  in  terra  presso  di  lei, 
dietro  la  piccola  tavola  di  zinco. 

Lo  Scannatoio  di  papà  Golombe  si  trovava  al  canto  della  via  de'  Poisson- 
niers  e  del  Baloardo  Rochechouart.  Nella  mostra  era  scritta  in  lunghe  lettere 
turchine  la  sola  parola  Distillazione  da  un  capo  alPaltro.  Vi  erano,  alla  porta, 
in  due  mezze  botti,  degli  oleandri  polverosi.  L' enorme  banco,  coi  suoi  filari 
di  bicchieri,  la  sua  conca  e  le  sue  misure  di  stagno ,  s'  allungava  a  sinistra 
di  chi  entrava;  e  la  vasta  sala  era  intorno  intorno  adornata  di  grosse  botti 
dipinte  in  giallo  chiaro,  con  riflessi  di  lucida  vernice,  i  cui  cerchi  e  le 
cui  cannelle  di  rame  rilucevano.  Più  in  alto,  sopra  scansie,  bottiglie  di  liquori, 
boccali  di  frutte,  ogni  sorta  di  fiale  in  beli'  ordine,  nascondevano  i  muri,  e 
riflettevano  nello  specchio  ch'era  dietro  il  banco  le  loro  vive  macchie  di 
verde  scuro,  di  oro  pallido,  di  lacca  smaccata.  Ma  la  curiosità  del  luogo 
era,  in  fondo,  dall'altro  lato  di  una  barriera  di  legno  quercino,  in  un  cortile 
coperto  di  vetri ,  l' apparecchio  per  distillare ,  che  gli  avventori  vedevano 
funzionare:  lambicchi  dai  lunghi  colli,  serpentine  che  scendevano  sotterra, 
una  vera  cucina  del  diavolo,  innanzi  a  cui  venivano  a  fantasticare  gli  operai 
ubbriachL 

A  quell'ora  della  colezione  lo  Scannatoio  rimaneva  vuoto.  Un  omaccione 


di  quarant  ann.  papa  Colombe .  in  panciotto  con  maniche .  serviva  una 
fanciulla  d.  una  decina  di  anni  che  gU  domandava  quattro  soldi  di  acquavite 
m  una  tazza.  Una  larga  striscia  di  sole  entrava  per  la  porta,  e  riscaldava  U 
pavimento  sempre  inumidito  dallo  sputacchiare  dei  fumatori.  E  dal  banco 
dalle  botti,  da  tutta  la  sala  veniva  su  un  odore  di  liquore,  un  fumo  2 
spinto  di  vmo.  che  pareva  appastare  e  ubbriacare  le  volteggianti  minuzie 
dei  corpi  attratte  dal  sole.  lumuzie 

Intanto  Goupeau  avvoltolava  un  altro  sigaretta  Era  vestito  pulitamente 
con  una  caracca  ed  un  piccolo  berretto  di  tela  azzurra,  rideva,  mostrava  l 
SUOI  bianchi  denti.  Colla  mascella  inferiore  sporta  in  fuori ,  col  naso  un 
tantmo  schiacciato,  aveva  due  begli  occhi  castagnini,  il  viso  d'un  cagnolino 
vispo  e  pacifico.  La  sua  folta  capellatura  arricciata  si  manteneva  ritta.  Ser- 
bava la  pelle  ancor  tenera  de'  suoi  ventisei  anni.  Dirimpetto  a  lui  Gervasia 
con  un  giubboncello  di  lanetta,  a  capo  scoperto,  finiva  di  mangiar  la  sua 
prugna  che  teneva  pel  picciuolo  colla"  punta  delle  dita.  Stavano  presso  alla 
strada,  nella  prima  delle  quattro  tavole  schierate  lungo  le  botti  dinanzi 
ai  Danco* 

Quando  il  conciatetti  ebbe  acceso  il  sigaretto.  pose  i  gomiti  sulla  'tavola 
guardo  per  un  istante  senza  parlare  la  giovane ,  il  cui  grazioso  viso  di 
bionda  aveva  quel  giorno  una  trasparenza  lattea  di  fina  porcellana.  Poi    al- 
ludendo a  una  faccenda  nota  ad  essi  soli,  già  dibattuta,  domandò  semplice- 
mente,  a  mezza  voce: 

—  Dunque  no  ?  dite  di  no  ? 

-  Oh  certo,  no,  signor  Goupeau,  rispose  pacatamente  Gervasia  sorridendo 
Voi  non  vorrete  certamente  parlarmi  qui  di  ciò.  M'avevate  ben  promesso 

di  essere  ragionevole Se  avessi  saputo ,  non  avrei  accettato  il  vostro 

invito.  vvDnu 
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ardiU  e  di  chi  si  offre,  appassionato  sopratutto  per  gli  angoli  delle  sue  lab- 
bra, piccoli  angoli  di  un  roseo  pallido  un  po'  umido,  che  lasciavano  vedere 
Il  VIVO  incarnato  della  bocca  quando  sorrideva.  Ella  per  altro  non  si  traeva 

indietro,  ma  rimaneva  placida,  affettuosa.  Dopo  qualche  silenzio  ella  ri- 
piglio . 

ot^^.7'V'  °°°/'  ^'"''"-  ^'  '""  ^'^^"''  '•''  '^o  "■'  flg"°  g'a'^Je  di  ■ 
otto  anni...  Che  cosa  faremmo  insieme? 

gli~airrif '"'''  '   """"""^    ^°"^®^"   socchiudendo    gli   occhi ,   ciò   che   fan  ' 
Ma  ella  foce  un  movimento  di  disgusto. 
-  Oh  !  voi  credete  che  ciò  sia  sempre  piacevole  ?  Ben  si  vede  che  non  siete  ' 

Tew/r/" '?'^'"-"  ^°'  "^""^  ''°"P^''"'  ^'«"^"^  '='»''''  pensi  alle  cose  ' 
sem  II  darsi  buon  tempo  non  mena  a  nulla,  capite  !  A  casa  ho  due  bocche, 

e  che  macmano  bene,  sapete!  Come  volete  ch'io  giunga  ad  allevare  la  mia 
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.rigatella  se  me  la  passo  a  prendermi  sollam?...  E  P»;- ^"«'«f '^^^  ^ 
sventura  è  stata  una  famosa  lezione.  Sapete,  ora  gli  uommi  nort  han  pm 

attive  .r  me.  Kon  -^:fZZ:-',ZS^X:i  .eMa, 
.rse^Sir^r:  ai  l"  l  .  ^J^  .  ra.^  e.  nm 
pedivano  d'inamidare  una  camicetta  di  merletto.  Si  vedeva  che  avea  preso 
suo  partito  e  vi  si  era  incaponita  dopo  mature  considerazioni. 

Coupeau  intenerito  ripeteva  : 

Mi  dite  uà  eran  dolore,  un  gran  dolore.... 

"  ^i  fo   -ed     ripigliò  la  giovane,  e  me  ne  duole  per  voi,  signor  Coupeau.... 

—  bi.  10  itQo,  rip„  o  nualche  idea  di  darmi   sollazzo, 

Ma  non  dovete  tenervene  offeso.  Se  avessi  quaicne  lae 
Dio  mio!  sarebbe  piuttosto  con  voi  che  con  un  al  ro^  M  -«te      «m  ^';;. 
K„->n  «riovane    «iete  avvenente.  Ci  metteremmo  insieme .  n  e  vero .  e  si  an 
SbeTnc;:'si  andrebbe.  Io  non  fo  del  grande,  non   <i^o  *e   <,--  J" 

avrebbe  potuto  accadere....  Dico  solo,  a  che  ^^^'^  "ll^l^^^^^rl 
Adesso  sto  da  quindici  giorni  con  la  signora  Fauconmer  I  bambini  vanno 
a   scuola.   IO  lavoro;   son   contenta Dunque?  non  e  U  megUo   di   restare 

come  si  sta? 
E  si  chinò  per  prendere  la  sua  cesta.  „„„^„..„      via  1  ne 

-_  voi  mi  fate  ciarlare,  e  dalM  padrona  mi  debbono  »«««««^«-- J^ '  "' 
t:.verete  un'altra,  signor  Coupeau,  più  bella  di  me.  e  che  non  avrà  due 

^Si  gutdtr  l^oTogio  incorniciato  nello  specchio.  La  fece  seder  di  nuovo 

""rv;:;  aspettate.,  non  sono  che  le  undici  e  -tacinque     Ho  al.1  venti- 
c=naue  minuti  di  tempo...  Certo  non  potete  temere  ch'io  faccia  delle   scioc 
cheneMnoi  vi  è  U  tavola....  Dunque  mi  abborrite  a   tal  segno   da  non 
voler  far  con  me  quattro  chiacchiere  ?  ^^  ^^^^. 

Posò  da  capo  la  cesta  per  non   dargli  dispiacere,   e  P 
amici.  Ella  aveva  pranzato  prima  di  andare  a  portare  i  P^""  ^'^  '  ^lall 
.iorno  aveva  trangugiato  in  fretta   la  zuppa  e  la  <=""«  J^^"^^;;;;;;^^^^ 
;arco.  Gervasia,  sempre  rispondendo  con  -=««P'^'^«"^»- """'';;;  ^^^^^^ 
vetri    fra  i  boccali  di  frutte  in  acquavite ,  il  movimento  eh  era  "«"^J'^^^^J 
r  rora  della  colazione  radunava  una  calca  sti-aordinana.  Sm  duo  ~ 
piedi,  nel  breve  spazio  che  le  case   chiudevano   in   mezzo     ^'^^^^^l  J 
fretto  osi.  braccia  ballonzolanti,  un  continuo  urtar  di  S*^™''' .f^J^f  ^^ 
in  ritardo,  operai  trattenuti  dal  lavoro,  col  viso  «'-'"^^/^"^'j^^^'^^^'^ 

versavano  la  via  a  gran  P-^  ^^^rpat S  V atlU.  Td^n^tre 
qaando  riapparivano .  con  una  libbra  di  pane  sotto  i    »         . 
porte  più  su.  al  VMlo  a  due  teste,  a  mangiare  un  pasto  di  se   soldi.  V  e^ 
Suro. 'accanto  al  panattiere.  una  trecca  che  ^^-^^-^\^^^^  ;,  ^ 
al  prezzemolo  ;  una  fila  continua  di  operaie .  in  lunghi  gremb.al. ,  por 
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hri...t.lW  «e  me  la  passo  a  pren<lermi  sollazzo  ?...  E  poi ,  sentitemi    la  mia 

i      è  sta^:  l^amosa  Lione.  Sap«^     ora   gli  -mini  non  han   p.u 
attrattive  per  me.  Non  mi  ci  coglieranno  di  nuovo  per  lungo  t  mpo 

Fila  si  spie.-ava  senza  collera,   con   una  gran    tranqu.UUa    fredda  f.edda, 
.omi^s;  tltalse  una  quistione  di  lavoro,   o  so  dicesse  le  ^^  f ;  r" 
pedivano  dlnamidare  una  camicetta  di  merletto.  S.  vedeva  che  avea  p.e.o 
L  partito  e  vi  si  era  incaponita  dopo  mature  considerazioni. 

Coupeau  intenerito  ripeteva: 

_  Mi  date  un  gran  dolore,  un  gran  doloro....  r„„n„,„ 

<5;    lo  vedo    rini-liò  la  giovane,  e  me  ne  duole  por  voi,  signor  Coupeau.... 

-  bi,  lo  ^cdo,  rip.,,in  i.  ^  „/.„._=  mialche  idea  di  darmi  sollazzo. 
Ma  non  dovete  tenorvenc  offeso.  Se  avessi  qualcne  >'i« 
n=o  mio!  sarebbe  piuttosto  con  voi  che  con  un  altro.  M  avete  1 J'*  «^^  "" 
bu.n  "ìovanc  siete  avvenente.  Ci  metteremmo  insieme ,  n'  e  vero  ?  e  s.  an- 
S;;  a  UC-V>  -"n*^<.  IO  non  fo  del  grande,  non  ^'co  che  questo  nn 
avrebbe  potuto  accadere....  Dico  solo,  a  che  -^  ^ '^^^^'^^VìÌì  "Inno 
Adesso  sto  da  quindici  giorni  con  la  ^-^"«ra  Fauconn  e  I^  amb  m  .  ^^^^ 
..   scuola.   Io  lavoro;   son  contenta.....  Dunque?  non  t  u  m  , 

come  si  sta? 
E  si  chinò  per  prendere  la  sua  MSta.  ,„„„^„,„      via  !  ne 

.  _  Voi  mi  fate  ciarlare ,  e  daHa  padrona  mi  debbono  ?«eidcre....  \  .a  !  ne 
1111.  IMI  *«v  1.^111  (\\  TTip    e  clie  non  avrà  due 

trtmtm  tm-aHra,  signor  Coupeau,  pm  bella  d.  me,  e 

marmoccW  da  tirar  su.  ,      ,.  „„Qyn 

E.'li  "uarlava  Torologio  incoroitìato  nello  specchio.  La  fece  st  .cr  di  nuovo 

'•TTfa:  aspettate  1  non  sono  che  le  undici  e  trentacinqu..     Ho  ajxi  v-enU- 
cin^  minuti  di  tempo...  Certo  non  potete  temere  eh  io   ^^^^^'^^^^ 
chem:  ft«  noi  vi  è  la  tavola....  Dunque  mi  abbornte   a   tal  se^no 
TOlerf»  con  me  quattro  chiacchiere?  ^^  ^^^^: 

Posò  da  capo  la  cesta  per   non   dargli  dispiacer.,   e  Par^» 
amici.  Ella  aveva  pranzato  prima  di  andare  a  P-'^  'f  ""f  "Ì^ÌH 
^«mo  aveva   trangugiato  in  fretta   la   zuppa  e   la   '=""''   P":~^,^  • 
^arco.  Gervasia.  sempre  rispondendo  con  ^'^-^^^^^'^^^^^^^^  ^^l 
vetri,  fra  i  boccali  di  fruito  in  acquavite,  H  movimento  eh  era  ^^^       - 
^  rora  della  colazione  .adunava  una  calca  ^traorduiaxa.  S-   'u     -a  -^ 
piedi,  nel  breve  spazio  che  lo  case   c^i-'-aiio   in    mez«,     -J-  "J    ^^^^ 
frettolosi,  braccia  ballonzolanti,  un  continuo  ^^'^^ '[f^^''',^^^"^^^    .«.a- 
in  ritardo,  operai  trattenuti  dal  lavoro,  col  viso  ^'^'''J''/^^^'^^^^  ^ .  e 
versavano  la  via  a  gran  passi ,  ^-^J;^^:'^  ^r,  Sino  'tre 
qaando  riapparivano,  con  una  libbra        pa 
porte  più  su.  al  Vitelio  a  ine  ,esU ,  a  --f  ^ JJ'^;\°J    "^.^  ,   belline 

pure,  accanto  al  P-;">-«.  »- '-- ^^       in  l^gh^     -^^^^^^^     PO^tavan 
al  prezzemolo  ;  una  fila  continua  di  operaie ,  in  luiio      b 
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vìa  dei  cartocci  di  patate  e  delle  telline  nelle  tazze;  altre  fanciiiUe  graziose 
in  capelli,  d'un' aria  delicata,  compravano  mazzi  di  ravanelli. 

Quando  Gervasia  s' inchinava  da  un  lato ,  scorgeva  altresì^  una  bottega  di 
pizzicagnolo,  piena  di  gente,  d'onde  uscivano  fanciulli  che  tenevano  in  mano, 
involta  in  carta  ingrassata,  una  costoletta  crostata,  un  rocchio  di  salsiccia  o  un 
pezzo  di  sanguinaccio  caldo  caldo.  Intanto,  lungo  la  strada  impegolata  di  una 
melma  nera,  anche  quand'era  bel  tompo,  in  mezzo  allo  scalpiccio  della  folla 
che  camminava ,  alcuni  operai  abbandonavano  già  le  taverne ,  scendevano  a 
frotte,  andando  a  zonzo,  battendosi  le  cosce  colle  mani  aperte,  rimpinzati  di 
cibo,  tranquilli  e  lenti  in  mezzo  agli  spintoni  della  tumultuosa  calca. 

Si  era  formato  un  gruppo  dinanzi  alla  porta  dello  Scannatojo. 

—  Di'  su,  Bibl  la  Grillade,  domandò  una  voce  rauca,  ci  paghi  una  bevuta 
in  giro  di  vitriolo?  (1) 

Cinque  operai  entrarono  e  rimasero  ritti. 

—  Ah!  quel  ladro  di  papà  Colombe!  riprese  la  voce.  Sapete,  vogliamo  di 
quel  vecchio,  e  non  gusci  di  noce,  ma  veri  bicchieri  ! 

Papà  Colombe  tranquillamente  li  serviva.  Giunse  un'altra  compagnia  dì 
tre  operai.  A  poco  a  poco  i  camiciotti  si  agglomeravano  all'angolo  del  marcia- 
piede, vi  facevano  breve  fermata,  finivano  collo  spingersi  nella  sala  fra  i  due 
oleandri  fatti  grigi  dal  polverio. 

—  Siete  matto!  non  pensate  che  alla  porcheria!  diceva   Gervasia   a   Gdu- 

pcau.   Certo   eh'  io   l' amava Ma   dopo    il    brutto    modo    con    cui   m'  ha 

lasciata.... 

Essi  parlavano  di  Lantier.  Gervasia  non  l'avea  riveduto  ;  credeva  che  con- 
vivesse colla  sorella  di  Virginia,  alla  Glacière,  in  casa  di  quell'amico  che 
doveva  par  su  fabbrica  di  cappelli.  Del  resto  non  pensava  certo  corrergli 
dietro.  Sulle  prime  la  cosa  le  aveva  cagionato  un  gran  dolore  ;  voleva  fìa- 
anco  andarsi  ad  annegare  j  ma  ora  s'  era  rassegnata ,  trovando  che  tutto  era 
pel  suo  meglio.  Forse  con  Lantier  non  avrebbe  mai  potuto  allevare  i  bambini, 
tanto  denaro  si  mangiava.  Ei  poteva  venire  ad  abbracciar  Claudio  e  Stefano 
eh'  ella  non  gli  abbarrerebbe  la  porta.  Soltanto ,  quanto  a  lei ,  si  farebbe  ri- 
durre in  pezzi  prima  di  lasciarsi  toccare  colla  punta  delle  dita.  E  diceva 
queste  cose  da  donna  risoluta ,  che  aveva  ben  determinato  il  suo  modo  di 
vita,  mentre  che  Coupeau,  che  non  abbandonava  il  suo  desiderio  di  averla, 
scherzando ,  volgeva  ogni  cosa  al  suo  fine ,  le  faceva  intorno  a  Lantier  delle 
domande  assai  libere,  con  tal  gaiezza,  con  denti  si  bianchi,  ch'ella  non  se  ne 
offendeva  neppur  per  idea. 

—  Voi  lo  battevate,  disse  da  ultimo.  Oh  voi  non  siete  buona!  Date  dei 
cavalli  a  tutti. 

Gervasia  l' interruppe  con  una  lunga  risata.   Era   vero   intanto   che   avea 
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dato  un  cavallo  a  quella  grossa  carnaccia  di  Virginia.  Quel  giorno  avrebbe 
dì  buona  voglia  strangolato  qualcuno.  Si  mise  a  ridere  più  forte  perchè  Gou- 
peau  le  raccontava  che  Virginia,  desolata  di  aver  mostrato  ogni  cosa,  era 
uscita  fuori  del  quartiere.  Il  viso  di  lei  con  tutto  ciò  serbava  una  dolcezza 
infantile;  sporgeva  innanzi  le  sue  mani  paffutelle,  ripetendo  che  non  iscliiac- 
oerebbe  una  mosca  ;  non  conosceva  le  busse  se  non  che  per  averne  già  ri- 
cevute molte  in  sua  vita.  Allora  giunse  a  discorrere  della  sua  gioventù  a 
Piassans.  Ella  non  correva  punto  in  cerca  d'uom?ni;  gli  uomini  l'annoiavano; 
quando  Lantier  l'aveva  presa,  a  quattordici  anni,  ciò  le  pareva  bello,  perche 
egli  si  diceva  suo  marito,  ed  ella  credeva  giocare  alle  comari.  Il  solo  suo 
difetto,  al  dir  di  lei,  era  di  essere  sensibilissima ,  di  amar  tutti ,  di  prendere 
passione  per  persone  che  poi  le  facevano  mille  vessazioni.  Quindi,  allorché 
amava  un  uomo,  non  aveva  già  pensieri  carnali,  ma  sognava  unicamente  di 
vivere  sempre  insieme  e  pienamente  felici.  E  come  Goupeau  sogghignava  e 
le  parlava  dei  suoi  due  figliuoli,  che  certamente  non  s'erano  schiusi  sotto  il 
capezzale,  ella  stese  la  mano  a  batterlo  sulle  dita,  ed  aggiunse  che  certo  ella 
ora  fatta  sullo  stampo  delle  altre  donne;  ma  solo  si  aveva  torto  di  credere 
le  donne  sempre  inuzzolite  dietro  a  queste  cose  ;  le  donne  provvedevano  al 
governo  della  famiglia,  faticavano  per  quattro  nella  casa,  e  la  sera  si  corica- 
vano tanto  stracche  da  addormirsi  all'  istante.  Ella  del  resto  rassomigliava  a 
sua  madre,  gran  faticatrice  morta  pel  lavoro,  che  aveva  servito  da  bestia 
ila  soma  a  papà  Macquart  per  più  di  venti  anni.  Era  ancor  mingherlina, 
mentre  sua  madre  aveva  un  dorso  da  abbattere  le  porte  passandovi;  ma 
questo  non  impediva  che  ella  le  rassomigliasse  per  la  sua  smania  di  af- 
fezionarsi a  tutti.  Anzi,  se  zoppicava  un  poco,  ciò  le  derivava  dalla  povera 
donna  che  papà  Macquart  opprimeva  di  colpi. 

Cento  volte  costei  le  aveva  raccontato  le  notti  in  cui  il  padre,  tornando  a 
casa  ubbriaco,  si  mostrava  di  una  galanteria  si  brutale,  che  le  fracassava  le 
membra;  e  certo  ella  era  spuntata  in  una  di  quelle  notti  colla  sua  gamba  in 
ritardo. 

—  Oh!  è  quasi  niente,  non  ci  pare,  disse  Goupeau  per  farle  il  cortese. 
Ella  levò  in  su  il  mento;  ben  sapea  che  la  cosa  era  visibile;  a  quaran- 

fanni  si  romperebbe  in  due.  Poi  con  dolcezza,  e  sorridendo  alquanto: 

—  Avete  un  curioso  gusto  di  amare  una  zoppa. 

A  questo  egli,  sempre  coi  gomiti  sulla  tavola,  sporgendo  ancor  più  il  viso,  le 
fece  dei  complimenti  con  parole  arrischiate,  come  per  inebriarla.  Ma  ella  diceva 
sempre  di  no  col  capo,  senza  lasciarsi  tentare,  lusingata  non  pertanto  da 
quella  voce  carezzevole.  Ascoltava  guardando  al  di  fuori,  sembrando  interes- 
sarsi di  nuovo  alla  crescente  folla.  In  quel  punto  nelle  botteghe  vuote  si 
menava  la  granata;  la  trecca  ritirava  la  sua  ultima  padellata  di  patate  fritte; 
•neutre  che  il  pizzicagnolo  metteva  in  assetto  i  tovaglioli  sparpagliati  del  suo 
ianco.  Da  tutte  le  bettole  uscivano  frotte  di  operai,  uomini  allegri  e  barbuti 


si  davano  spinta,  scherzavano  come  monelli,  col  rumore  delle  loro  scarpettone 
ferrate,  scorticando  il  lastrico  col  loro  sdrucciolio;  altri  colle  due  mani  spro- 
fondate nelle  tasche  fumavano  con  l'aria  di  chi  medita,  con  gli  occhi  al  sole, 
con  le  palpebre  socchiuse.  Era  un'  invasione  del  marciapiede,  della  carreg- 
giata, dei  rigagnoli,  un'ondata  lenta  che  usciva  dalle  porte  aperte,  ferman- 
dosi in  mezzo  alle  carrozze,  facendo  un  lungo  strascico  di  camiciotti ,  di 
berretti  e  di  vecchie  casacche,  tutto  sbiadito  e  scolorito  sotto  l' ampio  am- 
manto di  luce  bionda  che  seguiva  il  corso  della  strada.  In  lontananza  sona- 
vano campane  di  opifici;  e  gli  operai  non  si  afi'rettavano ,  raccendevano  le 
pipe;  poi  colla  pancia  arrotondata^  dopo  essere  ricorsi  in  appello  da  una  ca- 
nova all'  altra,  si  risolvevano  a  riprendere  la  via  dell'  officina,  strascinando  i 
piedi.  Gervasia  si  diverti  a  seguire  tre  operai,  Puno  grande  e  due  piccoli, 
€he  si  rivolgevano  indietro  ad  ogni  dieci  passi;  essi  alla  fine  scesero  la  strada 
«  vennero  difìlati  allo  Scannatojo  di  papà  Golombe. 

—  Oh  bene!  mormorò;  eccone  tre  che  sono  ben  conci! 

—  Ve',  disse  Goupeau,  lo  conosco,  quel  grosso  è  Mes-Bottes,  mio  ca- 
merata. 

Lo  Scannatojo  era  pieno.  Si  parlava  gridando,  con  iscoppii  di  voce  che 
squarciavano  il  grosso  mormorio  delle  raucedini.  Di  tanto  in  tanto  pugni  sul 
banco  fiicevano  tintinnire  i  bicchieri.  Tutti  in  piedi,  colle  mani  giunte  sul 
ventre  o  rigettate  dietro  il  dorso,  i  bevitori  formavano  piccoli  gruppi,  stretti 
gli  uni  agli  altri:  vi  erano  compagnie,  presso  alle  botti,  che  dovevano  aspet- 
tare un  quarto  d'ora  prima  di  poter  ordinare  le  loro  bevute  in  giro  a  papà 
Colombe. 

—  Come!  è  quell'aristocratico  di  Cadet-Cassis!  gridò  Mes-Bottcs  applicando 
una  forte  palmata  sulla  spalla  di  Goupeau.  Un  bel  signorino  che  fuma  ta- 
bacco in  carta  e  che  porta  biancheria  fina!...  Vogliamo  dunque  inciuscherare 
P  amica  e  le  paghiamo  qualche  cosa  di  dolce. 

—  Eh,  non  annoiarmi!  rispose  Goupeau,  mostrando  quanto  colui  lo  mo- 
lestasse. 

Ma  l'altro  sogghignava. 

—  Basta!  si  è  capito,  mio  caro....  Salta  chi  può! 

Volse  le  spalle,  dopo  aver  guardato  Gervasia  di  sbieco  in  modo  da  far 
paura.  Costei  si  faceva  indietro,  un  po'  sbigottita.  Il  fumo  delle  pipe ,  il  sito 
che  venia  fuori  da  tutti  quegli  uomini,  salivano  nell'aria  saturata  di  alcool; 
ed  ella  si  sentiva  soffocare,  presa  da  un  po'  di  tosse. 

—  Oh  che  brutta  cosa  è  il  bere!  disse  a  mezza  voce. 

E  poi  raccontò  che  un  tempo  a  Piassans  beveva  l'anisetta  con  sua  madre; 
ma  un  giorno  ne  era  stata  per  morire,  e  questo  P  aveva  disgustata ,  sicché 
non  poteva  più  vedere  i  liquori. 

—  Ve',  aggiunse  mostrando  il  suo  bicchiere;  ho  mangiato  la  prugna,  ma 
lascerò  il  liquido,  perchè  mi  farebbe  male. 
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Anche  Goupeau  non  capiva  come  sì  potesse  tracannare  bicchieri  pieni  di 
acquavite.  Una  prugna  di  quando  in  quando  non  ci  era  male.  In  quanto  al 
vitriolo,  all'assenzio  e  ad  altre  porcherie,  buona  notte!  non  ce  n'entrava  in 
corpo.  Avevano  un  bel  beffarlo  i  compagni:  egli  rimaneva  sulla  soglia  quando 
cotesti  beoni  entravano  nella  miniera  del  pepe.  Papà  Goupeau,  conciatetti  come 
lui,  s' era  fiaccato  il  capo  sul  lastrico  della  via  Goquenard,  cadendo,  un  giorno 
di  stravizzo,  dalla  grondaia  del  numero  25;  e  questa  memoria  nella  famiglia 
li  rendeva  tutti  sobrii.  Quanto  a  lui,  allorché  passava  per  la  via  Goquenard 
e  vedeva  quel  luogo,  avrebbe  piuttosto  bevuto  l'acqua  del  rigagnolo  che  tra- 
cannare gratuitamente  un  centellino  nella  canova.  Gonchiuse  con  questa 
frase  : 

—  Nel  mestier  nostro  ci  ha  bisogno  di  gambe  ben  salde. 

Gervasia  aveva  ripigliata  la  cesta.  Non  però  si  alzava,  ma  la  teneva  sulle 
ginocchia,  col  guardo  smarrito,  fantasticando  come  se  le  parole  del  giovane 
operaio  risvegliassero  in  bei  lontani  pensieri  di  esistenza.  E  lentamente  ri- 
prese a  dire,  senza  apparente  transizione: 

—  Mio  Dio!  non  sono  già  ambiziosa,  non  dimando  una*  gran  cosa....  Il  mio 
ideale  sarebbe  di  lavorare  in  pace,  di  aver  sempre  pan  da  mangiare,  di  pos- 
sedere un  bugigattolo  un  po'  pulito  per  dormire,  sapete,  un  letto,  una  tavola, 
due  sedie,  e  non  altro....  Oh!  vorrei  pure  allevare  i  miei  figliuoli,  farne  degli 
onesti  se  fosse  possibile....  Vi  è  pure  un  altro  ideale,  e  sarebbe  di  non  essere 
battuta,  se  mai  mi  rimettessi  in  famiglia:  no,  non  mi  piacerebbe  certo  di 
esser  percossa....  Ed  ecco  tutto,  ve'!  ecco  tutto.... 

Gercava  in  se  stessa,  interrogava  i  suoi  desiderii,  e  non  trovava  niente  altro 
di  serio  che  la  tentasse.  Nondimeno  ripigliò  dopo  avere  un  po' titubato: 

—  Si,  si  può  alla  fine  desiderare  di  morire  nel  proprio  letto....  Io,  dopo 
aver  bene  galoppato  affmnosamente  per  tutta  la  vita,  morirei  volentieri  nel 
mio  letto,  in  casa  mia. 

E  si  levò.  Goupeau,  che  approvava  vivamente  i  desiderii  di  lei,  era  già 
ritto,  in  pensiero  per  l'ora.  Ma  non  uscirono  immediatamente j  ella  ebbe  la 
curiosità  di  andare  a  vedere  in  fondo,  di  là  dalla  barriera  di  legno  quer- 
cino, il  gran  lambicco  di  rame  rosso,  che  funzionava  sotto  i  vetri  chiari  che 
ricoprivano  il  cortiletto;  e  il  conciatetti,  che  l' avea  seguita,  le  spiegò  come 
quello  andava,  mostrando  a  dito  le  varie  parti  dell'apparecchio,  indicando 
r  enorme  storta  d' onde  cadeva  un  limpido  filo  di  alcoole.  Il  lambicco,  coi  suoi 
recipienti  di  strana  forma,  le  sue  spire  senza  fine  di  tubi,  aveva  un  fosco 
aspetto;  non  ne  sfuggiva  neanche  una  fumata;  a  stento  sentivasi  un  soffio 
interno,  un  russo  sotterraneo;  era  come  una  fatica  di  notte  fatta  di  pien  me- 
riggio da  un  lavoratore  tristo,  potente  e  mutolo.  Intanto  Mes-Bottes,  accom- 
pagnato dai  suoi  due  camerati,  era  venuto  ad  appoggiarsi  sulla  barriera  at- 
tendendo che  fosse  libero  un  cantuccio  del  ban^o.  Egli  aveva  un  riso  di  car- 
rucola male  ingrassata,  scrollava  il  capo,  cogli  occhi  imbambolati  fissi  sulla 


macchina  da  imbriacare.  Fulmine  di  Dio!  essa  era  pur  bella!  Vi  era  in  quel 
grosso  tamburlano  di  rame  tanto  da  tenere  in  fresco  la  gola  per  otto  giorni. 
Egli  avrebbe  voluto  che  fra  i  denti  gli  si  saldasse  l'estremità  della  serpentina 
per  sentire  il  vitriolo,  caldo  ancora,  empirlo,  scendergli  fino  ai  talloni  sempre, 
sempre,  come  un  ruscelletto.  Diamine!  ei  non  si  sarebbe  più  mosso  di  là;  e 
questo  avrebbe  bellamente  surrogato  i  ditali  di  quel  somiero  di  papà  Go- 
lombe!  E  i  suoi  compagni  sogghignavano,  dicendo  che  quell'animale  di  Mes- 
Bottes  aveva  egualmente  un  ridicolo  ramo  di  pazzia.  Il  lambicco,  sordamente» 
senza  una  fiamma,  senza  pure  un  raggio  di  gaiezza  nei  riflessi  estinti  dei 
suoi  pezzi  di  rame,  continuava,  lasciava  scorrere  il  suo  sudore  alcoolico,  si- 
mile a  una  sorgente  lenta  e  perenne  che  a  lungo  andare  dovesse  allagare  la 
sala,  spandersi  sui  Baloardi  esterni ,  inondare  l' immensa  buca  di  Parigi» 
Allora  Gervasia,  presa  da  un  brivido,  rinculò,  e  cercava  di  sorridere  mor- 
morando: 

—  Ghe  sciocchezza!  questa  macchina  mi  agghiaccia....  quella....  quella  be- 
vanda mi  gela.... 

Poi,  ritornando  all'idea  che  ella  careggiava  di  una  felicità  perfetta: 

—  Eh!  n'è  vero?  ciò  varrebbe  ben  meglio:  lavorare,  mangiar  pane,  con 
un  bugigattolo  proprio,  allevare  i  figliuoli,  morire  nel  proprio  letto.... 

—  E  non  essere  percossa,  aggiunse  Goupeau  scherzevolmente.  Ma  io  non 
vi  batterei,  io,  se  voi  voleste,  signora  Gervasia....  Non  e'  ò  paura,  non  bevo 
mai;  e  poi  vi  amo  troppo....  Vediamo,  sarà  per  questa  sera,  ci  riscalderemo 
i  piedini. 

Egli  aveva  abbassato  la  voce,  le  parlava  nel  collo,  mentre  ella  si  faceva 
strada,  colla  cesta  innanzi,  in  mezzo  agli  uomini.  Ma  disse  di  nuovo  no,  col 
cenno  del  capo,  e  a  più  riprese.  Nondimeno  si  voltava  a  lui,  gli  sorrideva, 
pareva  contentissima  di  sapere  ch'ei  non  beveva.  Gertamente  gli  avrebbe 
detto  di  si  se  non  avesse  giurato  di  non  più  mettersi  a  stare  con  un  uomo. 
Finalmente  giunsero  alla  porta  ed  uscirono.  Dietro  ad  essi  lo  Scannatojo  re- 
stava pieno,  soffiando  fino  alla  strada  lo  strepito  delle  voci  rauche  e  il  lezzo 
alcoolico  che  mandavano  le  bevute  in  giro  di  vitriolo.  Si  sentiva  Mes-Bottes 
trattare  papà  Golombe  da  mariuolo,  accusandolo  di  avergli  empito  il  bicchiere 
solo  a  mezzo.  Lui  era  troppo  buono,  un  allocco,  una  vittima  sempre.  Ma 
zitto!  l'allocco  poteva  sparire,  non  ritornava  alla  trappola,  sapeva  attendere 
con  flemma.  E  proponeva  ai  due  compagni  di  andare  al  Buon  uomo  che  tosse, 
una  vera  miniera  di  pepe  della  barriera  San  Dionigi,  dove  si  beveva  spirito 
mordente  e  purissimo. 

—  Ah!  si  respira,  disse  Gervasia  sul  marciapiede.  Orbene,  addio  e  grazie, 
signor  Goupeau....  Me  ne  ritorno  subito. 

Stava  per  andarsene  lungo  il  Baloardo;  ma  egli  le  aveva  presa  la   mano, 
e  non  la  lasciava,  ripetendo: 

—  Fate  dunque  il  giro  con  me,  passate  per  la   via  della  Gocciadoro;   eie 
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non  yì  dilunga  di  molto....  Debbo  andar  da  mia  sorella  prima  di  tornare  a^ 
lavoro.  Andremo  in  compagnia. 

Ella  fini  coir  accettare,  e  salirono  lentamente  la  via  dei  Poissonniers,  Tuna 
accanto  ali*  altro,  senza  andare  a  braccio.  Ei  le  parlava  della  sua  famiglia. 
La  madre,  mamma  Coupeau,  un'antica  lavoratrice  di  camiciuole,  badava  alle^^ 
faccende  di  casa,  non  potendo  altro  perchè  s*  andava  indebolendo  la  vista. 
Aveva  compito  sessantadue  anni  il  3  del  mese  passato.  Egli  era  il  più  gio- 
vane. Una  delle  sorelle,  la  signora  Loràt,  una  vedova  di  trentasei  anni,  la- 
vorava di  fiori  ed  abitava  via  dei  Monaci  a  Batignolles.  L'altra,  di  trenta  anni,, 
aveva  sposato  un  orefice  fabbricante  di  catenelle,  quel  fagnone  di  Lorilleux. 
Appunto  andava  da  questa,  strada  della  Gocciadoro.  Abitava  nel  gran  casa- 
mento a]  sinistra.  La  sera  ei  mangiava  minestra  e  lesso  in  casa  de' Lo- 
rilleux, ed  era  un'economia  per  tutti  e  tre.  Anzi  ora  passava  da  casa  loro- 
per  avvertirli  che  non  l' aspettassero  perchè  quel  giorno  era  invitato  da  un 
amico. 

Gervasia,  che  l' ascoltava,  l' interruppe  a  un  tratto  per  domandargli  sorri- 
dendo : 

—  Ma  voi  vi  chiamate  Gadet-Gassìs,  signor  Goupeau? 

—  Si,  rispose:  è  un  soprannome  che  mi  hanno  affibbiato  i  compagni,  perchè- 
prendo  per  lo  più  un  liquore  che  si  chiama  cassis,  una  specie  di  ratafià, 
quando  mi  costringono  ad  andare  nella  canova....  Tanto  vale  chiamarsi  Gadet- 
Cassis  quanto  Mes-Bóttes  (1),  n'è  vero? 

—  Gerto,  non  è  brutto  nome  Gadet-Gassis,  dichiarò  la  giovane. 

E  poi  gli  fece  domande  sul  suo  lavoro.  Ei  seguitava  a  lavorare  là,  dietro- 
il  muro  daziario,  al  nuovo  ospedale.  Oh!  la  fatica  non  mancava;  egli  non  la- 
scerebbe quel  luogo  di  Idvoro  sicuramente  per  tutto  l' anno.  V  erano  molti  fr 
molti  metri  di  grondaie! 

—  Sapete,  diss'  egli,  quando  io  son  lassù  veggo  l'albergo  Buoncuore....  ieri 
stavate  alla  finestra,  ho  mosso  le  braccia,  ma  voi  non  m' avete  veduto. 

Intanto  s' erano  già  inoltrati  di  un  centinaio  di  passi  nella  via  della  Goc- 
ciadoro, quando  si  fermò  levando  gli  occhi  e  dicendo: 

—  Ecco  la  casa....  Io  sono  nato  più  in  là,  al  numero  22....  Ma  questo  fab«- 
bricato  egualmente  forma  un  bel  ceppo  di  case!  È  grande  come  una  caserma 
neir  interno  ! 

Gervasia  levava  il  mento  in  su  e  squadrava  la  facciata.  Sulla  via  la  casa 
aveva  cinque  piani,  ciascuno  con  una  linea  di  quindici  finestre,  le  cui  nere 
persiane,  colle  assicelle  rotte,  davano  un  aspetto  di  mina  a  quell'immensa 
estensione  di  muro.  Abbasso,  quattro  botteghe  occupavano  il  pian  terreno:  a 
destra  della  porta,  una  vasta  sala  di  taverna  unta  e  bisunta  ;  a  sinistra,  un  • 
carbonaio,  un  mereiaio  e  una  mercantessa  di  ombrelle.  La  casa  pareva  tanto 

(I)  I  miei  stivali. 
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non  vi  dilunga  di  molto....  Debbo  andtf  ia  mia  sorella  prima  di  tornare  al 
lavoro.  Andremo  in  compagnia. 

Ella  fini  coir  accettare,  e  salirono  lentamente  la  via  dei  Poissonniers,  Tuno 
accanto  all'  altro,  senza  andare  a  braccio.  Ei  le  parlava  della  sua  famiglia. 
La  madre,  mamma  Goupeau,  un'antica  lavoratrice  di  camiciuole,  badava  alle 
faccende  di  casa,  non  potendo  altro  percbè  s' andava  indebolendo  la  vista. 
Aveva  compito  scssantodue  anni  il  3  del  mese  passato.  Egli  era  il  più  gio- 
vane. Una  delle  sorelle,  la  signora  Lerat,  una  vedova  di  trentasei  anni,  la- 
vorava di  fiori  ed  abitava  via  dei  Monaci  a  Batignolles.  L'altra,  di  trenta  anni, 
aveva  sposato  un  orefice  fabbricante  di  catenelle,  quel  fagnone  di  Lorilleux. 
Appunto  andava  da  questa,  strada  della  Gocciadoro.  Abitava  nel  gran  casa- 
mento a]  sinistra.  La  sera  ei  mangiava  minestra  e  lesso  in  casa  de'  Lo- 
rilleux, ed  era  un'  economia  per  tutti  e  tre.  Anzi  ora  passava  da  casa  loro 
per  avvertirli  che  non  1'  aspettassero  perchè  quel  giorno  era  invitato  da  un 
amico. 

Gervasia,  che  V  ascoltava,  l' interruppe  a  un  tratto  per  domandargli  sorri- 
dendo: 

—  Ma  voi  vi  chiamate  Gadet-Cassìs,  signor  Goupeau? 

—  Si,  rispose:  è  un  soprannome  che  mi  hanno  affibbiato  i  corapngni,  perchè 
prendo  per  lo  più  un  liquore  che  si  chiama  cassis,  una  specie  di  ratafià, 
quando  mi  costringono  ad  andare  nella  canova....  Tanto  vale  chiamarsi  Gadet- 
Gassis  quanto  Mes-Bóttes  (1),  n'è  vero? 

—  Gerto,  non  è  brutto  nome  Gadet-Gassis,  dichiarò  la  giovane. 

E  poi  gli  fece  domande  sul  suo  lavoro.  Ei  seguitava  a  lavorare  là,  dieti'O 
il  muro  daziario,  al  nuovo  ospedale.  Oh!  la  fatica  non  mancava;  egli  non  la- 
scerebbe quel  luogo  di  lavoro  sicuramente  per  tutto  l' anno.  V  erano  molti  e 
molti  metri  di  grondaie! 

—  Sapete,  diss'  egli,  quando  io  son  lassù  veggo  l'albergo  Buoncuore....  ieri 
stavate  alla  finestra,  ho  mosso  le  braccia,  ma  voi  non  m' avete  veduto. 

Intanto  s'  erano  già  inoltrati  di  un  centinaio  di  passi  nella  via  della  Goc- 
ciadoro, quando  si  fermò  levando  gli  occhi  e  dicendo: 

—  Ecco  la  casa....  Io  sono  nato  più  in  là,  al  numero  22....  Ma  questo  fab«- 
bricato  egualmente  forma  un  bel  ceppo  di  case!  È  grande  come  una  caserma 
nell*  interno  ! 

Gervasia  levava  il  mento  in  su  e  squadrava  la  facciata.  Sulla  via  la  casa 
aveva  cinque  piani,  ciascuno  con  una  linea  di  quindici  finestre,  le  cui  nere 
persiane,  colle  assicelle  rotte,  davano  un  aspetto  di  mina  a  quell'immensa 
estensione  di  muro.  Abbasso,  quattro  botteghe  occupavano  il  pian  terreno:  a 
destra  della  porta,  una  vasta  sala  di  taverna  unta  e  bisunta  ;  a  sinistra,  un  • 
carbonaio,  un  mereiaio  e  una  mercantessa  di  ombrelle.  La  casa  pareva  tanto 

(1)  I  miei  stivali. 


V  1  K  a  I  N  1 


L  ASSOMMOIR. 


'tmai*  -i  m  «.^jwgHaÉlMlMtter 


Mi 


l'I 


I 


l'assommoir 


51 


più  colossale,  in  quanto  che  s*  ergeva  tra  due  piccole  costruzioni  basse,  me- 
schine, aderenti  a  quella;  e  quadrata,  simile  ad  un  masso  di  cemento  gros- 
solanamente intriso,  che  si  corrompe  e  si  sbriciola  sotto  la  pioggia,  proiet- 
tava sul  cielo  sereno,  al  disopra  dei  tetti  vicini,  il  suo  enorme  cubo  grezzo- 
i  suoi  fianchi  senza  intonaco,  di  color  di  fango,  di  una  sterminata  nudità' 
come  muri  di  una  prigione,  sui  quali  file  di  addentellati  sembravano  ma- 
scelle di  cascatole  che  sbadigliano  nel  vuoto.  La  Gervasia  guardava  sopra- 
tutto la  porta,  unMmmensa  porta  rotonda,  che  sorgeva  fino  al  secondo  piano, 
dando  adito  ad  un  androne  profondo,  air  altro  capo  del  quale  vedevasi  il  pal- 
lido chiarore  di  un  gran  cortile.  In  mezzo  a  quel  portico,  lastricato  come  la 
strada,   scorreva  un  rigagnolo   che  trasportava   un'acqua  di   color   di   rosa 

sbianchito. 
—  Entrate  dunque,  disse  Goupeau,  che  non  vi  mangeranno. 
Gervasia  volle  attenderlo  nella  strada.  Nondimeno  non  potè  astenersi  dal- 
r  inoltrarsi  sotto  1'  androne  fino  al  casotto  del  portinaio  che  stava  a  dritta.  E 
colà,  sulla  soglia,  levò  di  nuovo  gli   occhi.  Neir  interno   le  facciate   avevano 
sei  piani,  e  quattro  facciate  regolari  racchiudevano  il   vasto   quadrato  della 
corte.  Lo  mura  erano  grige,  rose  da   una   lebbra  gialla ,   rigate   di   macchie 
umide  per  il  grondare  dei  tetti,  afl'atto  lisce  dal  lastrico  agli   abbaini,   senza 
alcun  lavoro  in  rilievo;  i  soli  cannoni   discendenti   mettevan   capo   ai   varii 
piani,  dove  i  recipienti  a  gran  bocca  degli  acquai   imprimevano   la   macchia 
della  loro  materia  arrugginita.  Le  finestre  senza  persiane  mostravano  a  nudo 
i  vetri  di  un  color  glauco  d*  acqua  marina  torbida.  Da  alcune,  aperte,  spen- 
zolavano materasse  a  quadroni  azzurri,  che  stavano  a  prendere  aria;  innanzi 
ad  altre,  sopra  corde  tese,  si  asciugavano  pannilini,  tutto    il   bucato   di   una 
famiglia,  camice  d' uomo,  camiciuole  di*  donna,   calzoncini  di   fanciulli.  Ve 
n'era  una  al  terzo  piano,  ove  si  sciorinava  un  Jetticciuolo  di  bambino   tutto 
impiastrato  di  lordura.  Dall'  alto  al  basso  le   abitazioni  troppo  anguste  sbon- 
zolavano  di  fuori,  davano  indizio  per  tutti  gli  spiragli  della  loro  miseria.  In 
giù,  per  uso  di  ciascuna  facciata,  una  porta  alta  e  stretta,  senza  imposte,  ta- 
gliata nella  nuda  fabbrica,  apriva  il  varco  ad  un  vestibolo  screpolato,  in  fondo 
al  quale  giravano  gli  scalini  fangosi  di  una  scala,  con  ringhiera  di  ferro;  e 
si  noveravano  così  quattro  scale,  indicate  dalle  quattro  prime  lettere  dell'al- 
fabeto dipinte  sul  muro.  Le  stanze  a  terreno  erano  scompartite  in   vaste  of- 
ficine, chiuse  da  invetriate  annerite  dalla  polvere;  la  fucina  di  un  magnano 
vi  fiammeggiava,  più  lungi  udivansi  i  colpi  di   pialletto  di  uno   stipettaio; 
mentre  presso  al  casotto  del  portiere  un  laboratorio  di  tintore  mandava  fuori 
a  grosse  gorgogliate  quel  rigagnolo  di  color  di  rosa  pallida  che  scorreva  sotto 
l'androne.  La  corte,  insozzata  di  pozze  d'  acqua  tinta,  di  trucioli,  di  scorie  di 
carbone,  coli'  erba  cresciuta  sui  suoi  orli  e  fra  le  lastre  mal  connesse,  si  ri- 
schiarava di  un  chiarore  spiccato  e  come  tagliato  a  mezzo  dalla  linea  dove  il 
sole  si  fermava.  Dal  lato  dell'  ombra,  intorno  alla   fontana,  la  cui  chiavetta 
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manteneva  colà  una  perpetua  umidità,  tre  piccole  galline  beccavano  il  suolo, 
e  vi  razzolavano  vermiciattoli  colle  zampe  infangate.  E  Gervasia  moveva  len- 
tamente lo  sguardo,  V  abbassava  dal  sesto  piano  al  lastrico,  lo  faceva  risalire 
maravigliata  di  quella  enormità,  sentendosi  in  mezzo  ad  un  organo  vivente, 
nel  cuore  anzi  di  una  città,  presa  di  affetto  per  la  casa  come  se  avesse  avuto 
dinanzi  a  sé  una  persona  gigantesca. 

—  La  signora  cerca  qualcuno?  gridò  la  portinaia,  imbarazzata,  comparendo 
alla  porta  del  suo  casotto. 

Ma  la  giovane  spiegò  che  attendeva  una  persona.  Si  rivolse  verso  la  strada; 
poi,  siccome  Goupeau  tardava,  ritornò  come  attirata,  guardando  di  bel  nuovo. 
La  casa  non  le  sembrava  brutta.  Fra  gli  stracci  appesi  alle  finestre,  ridevano 
del  cantucci  gai,  un  garofano  fiorito  in  un  vaso,  una  gabbia  di  canarini  d*ondc 
veniva  fuori  un  dolce  gorgheggiare,  degli  specchi  da  barba  che  trasmettevano 
nel  fondo  deir  ombra  splendori  di  stelle  rotonde.  In  giù  uno  stipettaio  cantava, 
accompagnato  dai  sibili  regolari  del  suo  piallone  i  mentre  neirofflcina  del  ma- 
gnano un  chiasso  di  martelli  che  battevano  in  cadenza  produceva  un  grosso 
scampanio  argentino.  Poi  a  quasi  tutte  le  finestre  aperte,  sul  fondo  della  mi- 
seria che  ne  traspariva,  dei  fanciulli  mostravano  le  loro  testoline  arruffate  e 
ridenti,  delle  donne  cucivano,  con  profili  sereni  chini  sul  lavoro.  Era  Torà 
del  riprendere  il  lavoro  dopo  la  colazione  :  le  camere  eran  vuote  degli  uomini 
che  lavoravano  fuori  di  casa;  la  casa  ritornava  a  quella  gran  calma,  rotta 
unicamente  dallo  strepito  dei  mestieri,  dal  canto  di  un  ritornello  sempre  lo 
stesso,  ripetuto  per  ore  ed  ore.  La  corte  sola  era  un  pò*  umida.  Se  avesse  abi- 
tato colà,  Gervasia  avrebbe  voluto  un  alloggio  in  fondo,  dal  lato  del  sole. 
Aveva  fatto  cinque  o  sei  passi,  e  respirava  quell'odore  sciapido  delle  povere 
casucce,  un  odor  di  polvere  stantìa,  di  sucidume  rancido;  ma  siccome  vi  do- 
minava r  acrimonia  delle  acque  di  tintura,  le  pareva  il  tanfo  ne  fosse  meno 
cattivo  che  non  all'albergo  Buoncuore.  E  già  si  sceglieva  la  sua  finestra, 
una  finestra  neir  angolo  sinistro,  dove  vi  era  una  cassa  piantata  di  fagiuoli 
di  Spagna,  i  cui  sottili  steli  cominciavano  ad  avvoltolarsi  intorno  alle  tese 
cordicelle  per  formare  un  pergolato. 

—  Vi  ho  fatto  aspettare,  eh  !  disse  Goupeau  eh*  ella  senti  d*  improvviso  a 
se  dappresso.  È  una  lunga  storia  quando  non  pranzo  con  loro,  tanto  più  che 
oggi  mia  sorella  ha  comprato  della  vitella. 

E  siccome  ella  aveva  avuto  un  leggiero  soprassalto  di  sorpresa,  ei  continuò 
movendo  alla  sua  volta  gli  occhi  in  giro: 

—  Guardavate  la  casa?  È  sempre  tutta  appigionata  da  sopra  a  basso.  Vi 
sono  trecento  inquilini,  credo....  Io,  se  avessi  avuto  un  pò*  di  masserizie,  avrei 
adocchiata  una  cameruccia....  Si  starebbe  bene  qui,  n*è  vero? 

—  Si,  si  starebbe  bene,  mormorò  Gervasia.  A  Plassans  nella  nostra  strada 
non  vi  era  tanta  gente....  Ve',  come  è  graziosa  quella  finestra  al  quinto  piano 
con  quei  fagiolini? 


Allora,  colla  sua  ostinazione,  le  domandò  da  capo  se  volesse.  Appena  avreb- 
bero un  letto,  prenderebbero  dimora  là.  Ma  ella  correva,  si  affrettava  sotto 
r  androne,  pregandolo  di  non  ricominciare  le  sue  sciocchezze.  La  casa  poteva 
cadere,  ed  ella  certo  non  vi  dormirebbe  sotto  il  medesimo  copertoio.  Nondi- 
meno Goupeau,  nel  lasciarla  dinanzi  alla  bottega  della  signora  Fauconnier, 
potè  ritenere  un  istante  nella  sua  la  mano  di  lei  che  ella  gli  abbandonava 
con  piena  amicizia. 

Per  un  mese  continuarono  le  buone  relazioni  della  giovane  e  dell*  operaio 
conciatetti.  Ei  la  trovava  ben  coraggiosa  quando  la   vedeva  ammazzarsi   nel 
lavoro,  aver  cura  dei  figli,  trovar  pur  il  mezzo  di  cucire  la  sera  ogni  sorta  di 
biancheria.  Ben  v* erano  donne  non  pulite,  amanti  degli  spassi,   golose;  ma 
perdinci  ella  non  rassomigliava  a  quelle  e  teneva  la  vita  per  cosa  troppo 
seria!  A  sentir  questo  ella  rideva  e  si  schermiva  dalle   lodi   modestamente. 
Per  sua  sciagura,  non  era  stata  sempre  cosi  savia.  E  faceva  allusione  al  suo 
primo  parto  quando  aveva  appena  quattordici   anni  ;  rammentava   i  litri  di 
anisetta  vuotati  con  sua  madre  un  tempo.  L*esperienza  la  correggeva  un  poco,  ed 
ecco  tutto.  Si  aveva  torto  di  credere  che  avesse  una  salda  volontà,  al  contrario  era 
debolissima;  lasciavasi  andare  dove  la  spingevano,  temendo  di  dar  dispiacere  a 
qualcheduno.  Il  suo  sogno  era  di  vivere  in  una  compagnia  onesta,  perchè  la  com- 
pagnia malvagia,  diceva,  era  come  un  colpo  di  maglio  che  rompe  il  cranio  e 
schiaccia  una  donna  in  men  che  non  si  dica.  Si  sentiva  molle  di  un  sudor  freddo  al 
cospetto  dell*  avvenire,  e  paragonavasi  a  un  soldo  lanciato  in  aria  e  che  ricade 
palle  0  santi,  secondo  gli  accidenti  del  suolo.  Tutto  ciò  che  aveva  già  visto, 
i  cattivi  esempi  postigli  sotto  gli  occhi  nella  fanciullezza,  le  davano  una  dura 
lezione.  Ma  Goupeau  la  canzonava  per  le  sue  idee  nere,   eccitavala  a  tutto  il 
suo  coraggio,  cercando  di  stringerla  nei  fianchi;  ella  lo  respingeva,  gli  dava 
colpi  sulle  mani,  mentre  ei  gridava  ridendo,  che  per  essere  una  donna  debole 
non  era  certo  di  facile  assalto.  Quanto  a  lui,  buontempone,   non   si  brigava 
dell*  avvenire.  Un  di  segue  l*  altro,  perdinci  I  Ben  si  avrebbe  sempre  la  cuccia 
e  il  mangime.  Il  quartiere  gli  sembrava  decente,  ad  eccezione  di   una  buona 
metà  degli  ubbriaconi  di  cui  si  sarebbe  potuto   sbarazzare   i   rigagnoli.  Egli 
era  un  buon  diavolo,  teneva  spesso  discorsi  assennati,  aveva  anzi  un  briciolo 
di  galanteria,  un'accurata  dirizzatura  di  lato  del  capo,  graziose  cravatte,  un 
paio  di  scarpe  inverniciate  per  la  domenica.  E  con  ciò  un*abilità  e  un  ardire 
di  scimmia,  un  mordere  arguto  da  operaio  parigino,  pieno  di  parlantina,  gra- 
zioso anche  sul  suo  muso  giovanile. 

Entrambi  s*eran  fatti  da  ultimo  una  quantità  di  servigi  ali*  albergo  Buon- 
cuore. Goupeau  le  andava  a  prendere  il  latte,  eseguiva  le  sue  incombenze, 
portava  i  suoi  fastelli  di  biancheria;  spesso  la  sera,  siccome  ritornava  prima 
di  lei  dal  lavoro,  menava  a  spasso  i  fanciulli  sul  Baloardo  esterno.  Gervasia, 
per  contraccambargli  le  sue  geatilezze,  saliva  nella  stretta  cameruccia  ove 
egli  dormiva,  sotto  i  tetti,  rivedeva  i  suoi  vestiti,  mettendo  bottoni  ai  giub- 
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boncelli,  rimendando  i  pannilini.  Una  gran  famigliarità  si  stabiliva  fra  essi. 
Ella  non  si  annoiava  quando  stava  da  lui,  compiacendosi  delle  canzoni  che 
le  diceva,  di  quel  continuo  cicalio  borioso  dei  sobborghi  di  Parigi,  ancor 
nuovo  affatto  per  lei.  Ed  egli  stropicciandosi  sempre  alle  sue  gonne  si  ac- 
cendeva ognor  più.  Era  fatto  stare  a  segno,  ed  egli  saldo!  Questo  finiva  col 
molestarlo.  Ne  rideva  sempre,  ma  non  di  buon  sangue,  col  cuore  si  stretto, 
che  non  gli  pareva  più  che  ciò  fosse  grazioso.  Le  richieste  sue  continuavano: 
non  poteva  incontrdrla  senza  gridarle:  Quando?  Ella  capiva  che  cosa  voleva 
intendere,  e  gli  prometteva  la  cosa  per  la  settimana  de'  quattro  giovedì.  Al- 
lora egli  le  facea  dispettucci,  si  recava  da  lei  colle  pianelle  in  mano  come 
per  isgombrare.  Ella  ne  scherzava,  e  passava  benissimo  la  giornata  senza 
farsi  rossa  fra  le  continue  allusioni  ardite  in  mezzo  alle  quali  la  faceva  vi- 
vere. Purché  non  venisse  ai  fatti,  gli  comportava  ogni  cosa.  S»  incollerì  sol- 
tanto un  giorno  in  cui  volendo  darle  un  bacio  per  forza  lo   aveva   strappato 

alcuni  capelli. 

Verso  gli  ultimi  giorni  di  giugno  Coupeau  perdette  la  sua  allegrezza.  Di- 
veniva tutt'  altro.  Gervasia,  inquieta  per  certe  guardature,  si  abbarrava  la 
notte.  Poi  dopo  un  broncio  tenuto  dalla  domenica  al  martedì,  ad  un  tratto, 
il  martedì  sera,  egli  venne  a  picchiare  da  lei  verso  le  undici.  Non  gli  volea 
aprire;  ma  aveva  la  voce  si  dolce  e  sì  tremolante,  che  da  ultimo  rimosse  il 
cassettone  che  avea  posto  a  rinforzo  della  porta.  Quando  fu  entrato,  lo  cre- 
dette ammalato,  tanto  gli  parve  pallido,  cogli  occhi  rossi,  col  viso  impietrato 
E  rimanevasi  in  piedi,  balbettando,  dimenando  il  capo.  No,  non  era  amma- 
lato; piangeva  da  due  ore  su  nella  sua  camera,  piangeva  come  un  fanciullo, 
mordendo  il  guanciale  per  non  essere  inteso  dai  vicini.  Era  la  terza  notte  che 
non  dormiva.  Ciò  non  poteva  continuare  così. 

—  Sentite,  signora  Gervasia,  disse  colla  gola  stretta,  sul  punto  di  essere 
preso  di  nuovo  dal  pianto,  bisogna  finirla,  n'è  vero?...  Ci  mariteremo  insieme. 
Io  lo  voglio,  son  risoluto. 

Gervasia  mostrava  un  grande  stupore.  Stavasi  con  molta  gravità. 

~  Oh!  signor  Coupeau,  mormorò  poi,  che  mai  vi  è  saltato  in  testa!  Io  non 
vi  ho  mai  richiesto  di  ciò ,  lo  sapete  bene....  Quello  che  volevate  non  mi 
conveniva,  ed  ecco  lutto....  Oh!  no,   no,  ora  la  cosa  ò   seria;  riflettete,  ve 

ne  prego.  ♦ 

Ma  egli  continuava  a  scrollare  il  capo  con  un'aria  di  saldissima  risolutezza. 
Tutto  era  ponderato.  Era  disceso  perchè  aveva  necessità  di  passare  una  buona 
notte.  Certo  ella  non  avrebbe  voluto  farlo  risalire  a  piangere.  Appena  avrebbe 
detto  di  sì,  non  la  molesterebbe  più  e  potrebbe  coricarsi  tranquilla.  Voleva 
semplicemente  sentirle  dir  sì.  Si   parlerebbe  poi  la  dimane. 

—  Certamente  io  non  dirò  di  si  su  due  piedi,  riprese  Gervasia.  Non  vo- 
glio poi  che  più  tardi  mi  accusiate  di  avervi  spinto  a  fare  una  sciocchezza... 
Vedete,  signor  Coupeau,  avete  torto   d'incaponirvi.    Voi   stesso  non   sapete 


quello  che  sentite  per  me.  Se  per  otto  giorni  non  m' incontraste,  la  vi  pas- 
serebbe, ci  scommetto.  Gli  uomini  spesso  si  ammogliano  per  una  notte,  la 
prima;  e  poi  le  notti  si  seguono,  i  giorni  si  allungano,  per  tutta  la  vita,  e  si 
trovano  profondamente  disgustati....  Sedete  qui,  che  voglio   che  ne   parliamo 

air  istante. 

Allora,  fino  ad  un'  ora  del  mattino,  nella  fosca  camera,  alla  luce  fumosa  di 
una  candela  che  non  pensavano  a  smoccolare,  discussero  il  loro  matrimonio 
a  bassa  voce  per  non  isvegliare  i  due  fanciulli,  Claudio  e  Stefano,  che  dor- 
mivano col  lor  piccolo  respiro,  col  capo  sullo   stesso   guanciale.  E   Gervasia 
ritornava  sempre   a  parlar  di  loro,  li   mostrava  a  Coupeau:  era  quella  una 
bella  dote  che  gli  apportava!  ella  non  poteva  davvero  caricarlo  di  due  bam- 
bini. E  poi  pensava  allo  scorno  che  a  lui  ne  verrebbe.  Che   si   direbbe   nel 
quartiere'?  L'avevano  conosciuta  col  suo  amante,  si  sapeva  la  storia  sua;  non 
sarebbe  molto  decoroso  il  vederli  sposare  a  capo  di  due  mesi  appena.  A  tutte 
queste  buone  ragioni  Coupeau  rispondeva  con  un  sollevar  di  spalle.  E  si  ri- 
deva del  quartiere,  ei  non  ficcava  il  naso  nei  fatti  altrui;  primamente  perchè 
avrebbe  avuto  troppo  paura  di  sporcarselo!  E  poi,  sì,  ella  aveva  avuto  Lantier 
prima  di  lui.  Che  c'era  di  male?  Certo  ella  non  faceva  il  mestiere,  né   me- 
nerebbe uomini  nel  tetto  domestico,  come  fan  tante  donne,  e  delle  più  ricche! 
In  quanto  ai  figli,  crescerebbero,  sarebbero  educati,   perdio!  Non   troverebbe 
mai  una  donna  così  coraggiosa,  così  buona,  piena  di  maggiori  buone  qualità. 
Del  resto  tutto  ciò  era  un  bel  nulla:  avrebbe  potuto   gironzare   pei   marcia- 
piedi, essere  brutta,  sfiiticata,  schifosa,  avere  uno  strascico  di  figli  sucidi,  che 
tutto  ciò  non  sarebbe  valuto  niente  ai  suoi  occhi:  ei  la  voleva. 

—  Sì,  vi  voglio,  ripeteva,  battendo  il  pugno  sul  ginocchio  con  un  continuo 
martellare.  Lo  sentite  bene  ?  vi   voglio ....   A  questo  non  e'  è  che  replicare, 

credo. 

Gervasia  a  poco  a  poco  s'ammolliva.  Una  debolezza  del  cuore  e  dei  sensi 
r invadeva  nell'ambiente  di  quel  desiderio  brutale  onde  sentivasi  inviluppata. 
Non  arrischiava  altro  che  timide  obbiezioni,  colie  mani  cadute  sulle  gonne, 
col  viso  inondato  di  dolcezza.  Dal  di  fuori,  per  la  finestra  socchiusa,  la  bella 
notte  di  giugno  mandava  caldi  fiati,  che  agitavano  la  candela,  il  cui  lucignolo 
rossastro  faceva  il  fungo;  nel  profondo  silenzio  del  quartiere  addormentato  si 
sentivano  soltanto  gì'  infantili  piagnistei  di  un  ubbriaco ,  steso  resupino  in 
mezzo  al  Baloardo;  mentre  che  assai  lungi,  in  fondo  a  qualche  osteria,  un 
violino  sonava  una  contraddanza  plebea  a  qualche  compagnia  di  nozze  in 
ritardo,  una  musichetta  cristallina,  netta  e  semplice  come  una  frase  di  ar- 
monica. Coupeau,  vedendo  che  la  giovane  non  trovava  più  ragioni,  era  silen- 
ziosa e  vagamente  sorridente,  ne  aveva  prese  le  mani  e  la  traeva  a  se.  Ella 
era  in  una  di  quelle  ore  di  abbandono  di  cui  Unto  aveva  sospetto ,  vinta, 
troppo  commossa  per  poter  rifiutar  nulla  e  dar  dispiacere  ad  alcuno.  Ma  il 
conciatetti  non  capì  che  ella  si  daVa:  si  contentò  di  stringerle  i  polsi  qaas 
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in  modo  da  stritolarli  per  prendere  possesso  di  lei;  ed  ebbero  entrambi  un 
sospiro  a  quel  leggiero  dolore  nel  quale  si  soddisfaceva  un  poco  della  loro 
tenerezza. 

—  Dite  di  si,  n*è  vero?  domandò  egli. 

—  0  come  mi  torturate!  mormorò  T altra.  Lo  volete?...  ebbene,  sL...  Dio 
mio,  facciamo  una  gran  pazzia,  certo. 

Ei  s'era  alzato,  le  avea  stretta  la  vita,  e  le  applicava  un  rozzo  bacio  sul 
viso  a  casaccio.  Poi,  siccome  questa  carezza  faceva  un  gran  rumore,  se  ne 
impensieri  pel  primo,  guardando  Claudio  e  Stefano,  camminando  a  passi 
taciti,  abbassando  la  voce. 

—  Zitti!  siamo  cauti,  disse,  non  bisogna  destare  i  marmocchi.  A  domani. 

E  risali  alla  sua  camera.  Gervasia,  tutta  tremante,  restò  circa  un'ora  se- 
duta sulla  sponda  del  letto,  senza  pensare  a  spogliarsi.  Era  commossa;  tro- 
vava Goupeau  onestissimo;  poiché  per  un  momento  aveva  creduto  che  V  era 
finita,  eh'  egli  avrebbe  dormito  li.  L' ubbriaco,  giù,  sotto  la  finestra,  metteva 
un  lamento  più  rauco,  come  di  bestia  sperdutasi.  In  lontananza  il  violino 
della  ridda  plebea  si  taceva. 

Nei  di  seguenti  Goupeau  volle  indurre  Gervasia  a  salire  una  sera  da  sua 
sorella,  via  della  Gocciadoro.  Ma  la  giovane,  timidissima,  mostrava  un  grande 
spavento  di  cotesta  visita  ai  Lorilleux.  Ella  notava  benissimo  che  il  concia- 
tetti  aveva  una  sorda  paura  della  famiglia.  Gerto  ei  non  dipendeva  dalla  so- 
rella, che  non  era  nemmenoJa  maggiore.  Mamma  Goupeau  darebbe  il  suo 
consenso  ad  ambe  le  mani,  giacché  non  contrariava  mai  il  figlio.  Soltanto 
nella  famiglia  i  Lorilleux  eran  reputati  lucrare  fino  a  dieci  franchi  al 
giorno  e  da  ciò  traevano  una  vera  autorità.  Goupeau  non  avrebbe  osato 
ammogliarsi  senza  che  essi  avessero  prima  d'ogni  altra  cosa  accettato  sua 
moglie. 

—  Ho  parlato  loro  di  voi,  essi  conoscono  i  nostri  progetti,  diceva  egli,  come  per 
rassicurarla,  a  Gervasia.  Dio  mio,  come  siete  puerile!  Venite  questa  sera....  Ve 
l'ho  avvertito,  n'è  vero  ?  Mia  sorella  vi  parrà  un  po'  sostenuta.  Neanche  Lorilleux 
è  sempre  garbato.  In  sostanza  essi  ne  sono  dispiacentissìmi ,  perchè  se  mi 
ammoglio  non  mangerò  più  da  loro,  e  sarà  questa  un'economia  di  meno.  Ma 
non  fa  nulla,  non  vi  metteranno  per  ciò  alla  porta....  Fatelo  per  me,  è  asso- 
lutamente necessario. 

Queste  parole  accrescevano  la  timidità  di  Gervasia.  Nondimeno  un  sabato 
sera  cedette.  Goupeau  venne  a  prenderla  alle  otto  e  mezzo.  Ella  si  era  vestita  : 
un  abito  nero  con  uno  scialle  a  palme  gialle  di  mussolina  in  lana  stam- 
pata, ed  una  cuffia  bianca  guernita  di  un  piccolo  merletto.  Da  sei  set- 
timane che  lavorava  aveva  messo  da  parte  i  sette  franchi  dello  scialle  e  i 
due  franchi  e  mezzo  della  cuffia;  l'abito  era  un  abito  vecchio  rassettato  e 
racconcio. 

—  Essi  vi  aspettano,  le  disse  Goupeau  mentre  facevano  il  giro  per  la  via 
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in  modo  da  stritolarli  per  prendere  possesso"  di  lei;  ed  ebbero  entrambi  un 
sospiro  a  quel  leggiero  dolore  nel  quale  si  soddisfaceva  un  poco  della  loro 
tenerezza. 

—  Dite  di  si,  n'è  vero?  domandò  egli. 

—  0  come  mi  torturate!  mormorò  l'altra.  Lo  volete?...  ebbene,  si....  Dio 
mio,  facciamo  una  gran  pazzia,  certo. 

Ei  s'era  alzato,  le  avea  stretta  la  vita,  e  le  applicava  un  rozzo  bacio  sul 
viso  a  casaccio.  Poi,  siccome  questa  carezza  faceva  un  gran  rumore,  se  ne 
impensieri  pel  primo,  guardando  Claudio  e  Stefano,  camminando  a  passi 
taciti,  abbassando  la  voce. 

—  Zitti!  siamo  cauti,  disse,  non  bisogna  destare  i  marmocchi.  A  domani. 

E  risali  alla  sua  camera.  Gervasia,  tutta  tremante,  restò  circa  un'  ora  se- 
duta sulla  sponda  del  letto,  senza  pensare  a  spogliarsi.  Era  commossa;  tro- 
vava Goupeau  onestissimo;  poiché  per  un  momento  aveva  creduto  che  V  era 
finita,  eh'  egli  avrebbe  dormito  lì.  L'  ubbriaco,  giù,  sotto  la  finestra,  metteva 
un  lamento  più  rauco,  come  di  bestia  sperdutasi.  In  lontananza  il  violino 
della  ridda  plebea  si  taceva. 

Nei  di  seguenti  Goupeau  volle  indurre  Gervasia  a  salire  una  sera  da  sua 
sorella,  via  della  Gocciadoro.  Ma  la  giovane,  timidissima,  mostrava  un  grande 
spavento  di  cotesta  visita  ai  Lorilleux.  Ella  notava  benissimo  che  il  concia- 
tetti  aveva  una  sorda  paura  della  famiglia.  Gerto  ei  non  dipendeva  dalla  so- 
rella, che  non  era  nemmeno  la  maggiore.  Mamma  Goupeau  darebbe  il  suo 
consenso  ad  ambe  le  mani,  giacche  non  contrariava  mai  il  figlio.  Soltanto 
nella  famiglia  i  Lorilleux  eran  reputati  lucrare  fino  a  dieci  franchi  al 
giorno  e  da  ciò  traevano  una  vera  autorità.  Goupeau  non  avrebbe  osato 
ammogliarsi  senza  che  essi  avessero  prima  d'  ogni  altra  cosa  accettato  sua 
moglie. 

—  Ho  parlato  loro  di  voi,  essi  conoscono  i  nostri  progetti,  diceva  egli,  come  per 
rassicurarla,  a  Gervasia.  Dio  mio,  come  siete  puerile!  Venite  questa  sera....  Ve 
l'ho  avvertito,  n'è  vero  ?  Mia  sorella  vi  parrà  un  po'  sostenuta.  Neanche  Lorilleux 
è  sempre  garbato.  In  sostanza  essi  ne  sono  dispiacentissimi,  perchè  se  mi 
ammoglio  non  mangerò  più  da  loro,  e  sarà  questa  un'economia  di  meno.  Ma 
non  fa  nulla,  non  vi  metteranno  per  ciò  alla  porta....  Fatelo  per  me,  è  asso- 
lutamente necessario. 

Queste  parole  accrescevano  la  timidità  di  Gervasia.  Nondimeno  un  sabato 
sera  cedette.  Goupeau  venne  a  prenderla  alle  otto  e  mezzo.  Ella  si  era  vestita  : 
un  abito  nero  con  uno  scialle  a  palme  gialle  di  mussolina  in  lana  stam- 
pata, ed  ima  cuffia  bianca  guernita  di  un  piccolo  merletto.  Da  sei  set- 
timane che  lavorava  aveva  messo  da  parte  i  sette  franchi  dello  scialle  e  i 
due  franchi  e  mezzo  della  cuffia;  l'abito  era  un  abito  vecchio  rassettato  e 
racconcio. 

—  Essi  vi  aspellano,  le  disse  Goupeau  mentre  fagevano  il  giro  per  la  via 
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dei  Poissonniers.  Ohi  cominciano  ad  assuefarsi  ali* idea  di  vedermi  ammo- 
gliato. Questa  sera  hanno  V  aria  ben  garbata....  E  poi,  se  non  avete  visto  mai 
fare  delle  catenelle  d*  oro,  vi  farà  piacere  a  guardare.  Hanno  appunto  una 
commissione  di  fretta  per  lunedi. 

—  Hanno  oro  in  casa?  domandò  Gervasia. 

—  E  come  noi  ve  n*ha  sulle  pareti,  ve  n*ha  per  terra,  ve  n*ha  da  per 
tutto. 

Intanto  s'  erano  inoltrati  sotto  la  porta  rotonda  ed  avevano  attraversato  la 
corte.  I  Lorilleux  dimoravano  al  sesto  piano,  scala  B.  Goupeau  le  disse  ri- 
dendo di  afferrarsi  fortemente  alla  ringhiera  e  di  non  lasciarla  più.  Ella  alzò 
gli  occhi,  socchiuse  le  palpebre,  scorgendo  Talta  torre  vuota  del  timpano  della 
scala,  rischiarata  da  tre  becchi  di  gasse,  uno  ogni  due  piani;  r  ultimo,  alla 
sommità,  aveva  l'aspetto  di  una  tremola  stella  in  un  cielo  nero,  mentre  gli 
altri  due  proiettavano  lunghi  chiarori,  stranamente  frastagliati,  lungo  la  ster- 
minata spirale  degli  scalini. 

—  Eh!  disse  il  conciatetti  arrivando  al  pianerottolo  del  primo  piano;  che 
bell'odore  di  zuppa  di  cipolle!  Per  certo  qui  si  è  mangiato  or  ora  zuppa  di 
cipolle. 

In  fatti  la  scala  B,  grigia,  sporca,  colla  ringhiera  egli  scalini  bisunti,  con 
muri  scal fitti  che  mostravano  il  cemento,  era  ancor  piena  di  un  grave  odore 
di  cucina.  Ad  ogni  pianerottolo  s' aprivano  corridoi  risonanti  di  strepito  con- 
fuso, sboccavano  porte  dipinte  in  giallo,  colla  toppa  annerita  dal  sucidume 
delle  mani;  e  a  livello  della  finestra,  l'acquaio  esalava  un'umidità  fetida,  il 
cui  lezzo  si  mescolava  al  forte  puzzo  della  cipolla  cotta.  Si  sentiva,  dal  ter- 
reno al  sesto  piano,  rumor  di  stoviglie,  paiuoli  che  si  risciaquavano,  casse- 
ruole che  venivan  grattate  con  cucchiai  per  ripulirle.  Al  primo  piano  Ger- 
vasia scorse,  a  traverso  di  una  porta  socchiusa  sulla  quale  era  scritto  a 
grosse  lettere  Disegnatore,  due  uomini  a  tavola  dinanzi  ad  un'incerata  spa- 
recchiata che  parlavano  e  parlavano  in  mezzo  al  fumo  delle  loro  pipe.  Il 
secondo  e  il  terzo  piano,  più  tranquilli,  lasciavano  solamente  passare  per  le 
fessure  degli  assiti  la  cadenza  di  una  culla,  i  pianti  soffocati  d' un  fanciullo, 
la  grossa  voce  di  una  donna  che  si  scarrucolava  col  sordo  mormorio  del- 
l'acqua  corrente  senza  parole  distinte;  e  potè  leggere  delle  iscrizioni  in- 
chiodate ov' erano  dei  nomi:  La  signora  Gaudron  cardatrice;  e  più  lungi:  It 
signor  Madinier,  officina  di  legatoria.  Al  quarto  piano  si  battevano:  un  pestar 
coi  piedi  che  faceva  tremare  il  palco,  mobili  rovesciati,  un  fracasso  orribile 
di  bestemmie  e  di  busse;  il  che  non  impediva  che  i  vicini  di  rimpetto  gio- 
cassero alle  carte,  colla  porta  aperta,  per  avere  aria.  Ma  quando  fu  giunta 
al  quinto,  Gervasia  dovette  respirare  affannosamente:  non  era  assuefatta  a 
salire:  quel  muro  che  girava  sempre,  quelle  abitazioni  viste  per  un  mo- 
mento che  le  sfilavano  dinanzi,  la  stordivano.  Da  altra  parte  una  famiglia 
abbarrava  il  pianerottolo:  il  padre  lavava  i  piattelli  sopra  un  fornello  di  creta, 
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presso  air  acquaio,  mentre  la  madre,  colle  spalle  alla  ringhiera,  nettava  il 
suo  bambino  prima  di  porlo  a  dormire.  Intanto  Goupeau  confortava  all'erta 
la  giovane.  Stavano  per  giungere.  E  finalmente,  quando  fu  al  sesto,  si  volse 
indietro  per  aiutarla  con  un  sorriso.  Ella,  colla  testa  in  su,  cercava  donde 
venisse  un  fìl  di  voce  che  udiva  dal  primo  gradino,  chiaro  e  penetrante,  che 
dominava  gli  altri  rumori.  Era  sotto  i  tetti  una  vecchierella  che  cantava 
vestendo  delle  bambole  da  tredici  soldi.  Gervasia  vide  pure,  nel  momento  in 
cui  una  giovinetta  entrava  con  una  secchia  in  una  camera  vicina,  un  letto 
sconvolto,  dove  un  uomo  scamiciato  attendeva  sdraiato  guardando  in  aria; 
sulla  porta  richiusa  un  polizzino  scritto  a  mano  annunziava:  Madamigella 
Clemenza  stiratora.  Allora  giunta  in  cima,  colle  gambe  affrante,  col  respiro 
affannoso,  ebbe  la  curiosità  di  chinarsi  al  disopra  della  ringhiera:  adesso  il 
becco  di  gasse  che  stava  giù  era  quello  che  le  sembrava  una  stella,  in  fondo 
air  angusto  pozzo  di  quei  sei  piani;  e  i  fetori,  la  vita  enorme  e  strepitante 
della  casa,  le  giungevano  in  un  sol  fiato,  le  ferivano  con  un'afa  calda  il 
viso  inquieto  che  s' arrischiava  colassù  come  all'  orlo  di  una  voragine. 

—  Non  siamo  giunti  ancora,  disse  Goupeau.  Oh!  gli  è  un  lungo  viaggio. 
S'era  messo  a  sinistra  in  un  lungo  corridoio.  Girò  due  volte,   la  prima 

ancora  a  sinistra,  la  seconda  a  diritta.  Il  corridoio  s'allungava  sempre  più 
innanzi,  ristretto,  screpacci ato ,  stonacato,  a  lunghe  distanze  rischiarato  da 
una  sottile  fiamma  di  gasse;  e  le  porte  uniformi,  in  fila  come  le  porte  di 
ima  prigione  o  d'un  convento,  continuavano  a  mostrare,  quasi  tutte  spa- 
lancate, degl'interni  di  miseria  e  di  travaglio,  cui  il  calore  serale  di  giugno 
riempiva  di  un  vapore  rossastro.  Finalmente  giunsero  a  un'estremità  del 
corridoio  affatto  oscura. 

—  Gì  siamo,  riprese  il  conciatetti.  Attenzione  !  tenetevi  al  muro  ;  vi  sono 
tre  scalini. 

E  Gervasia  con  cautela  fece  altri  dieci  passi  nell'oscurità.  Giunse,  contò  i 
tre  scalini.  Ma  in  fondo  al  corridoio,  Goupeau  aveva  spinto  una  porta,  senza 
bussare.  Una  viva  luce  si  distese  sul  suolo.  Entrarono. 

Era  una  stanza  strozzata,  una  specie  di  budello  che  sembrava  il  prolunga- 
mento del  medesimo  corridoio.  Una  cortina  di  lana  scolorata,  in  quel  mo- 
mento rilevata  da  una  cordicella,  tagliava  in  due  quel  budello.  Il  primo 
scompartimento  conteneva  un  letto,  spinto  sotto  un  angolo  del  palco  soppal- 
cato, una  padella  di  ferro  fuso  ancor  tepida  dal  pranzo,  due  sedie,  una  tavola, 
ed  un  armadio  di  cui  si  era  dovuta  segar  la  cornice  perchè  potesse  capire 
fra  il  letto  e  la  porta.  Nel  secondo  scompartimento  si  trovava  stabilito  il  la- 
boratorio: in  fondo,  una  stretta  fucina  col  suo  mantice;  a  diritta,  una  morsa 
saldata  nel  muro,  sotto  una  scansia  ove  si  trascinavano  ferri  vecchi  ;  a  man 
manca,  presso  alla  finestra,  un  deschetto  ingombro  di  tanagliuzze,  di  forbi- 
cette,  di  seghe  microscopiche,  ingrassate  e  sporchissime. 

—  Siamo  noi,  gridò  Goupeau,  avanzandosi  fino  alla  cortina  di  lana. 


Ma  non  fu  risposto  là  per  là.  Gervasia,  molto  commossa,  sconvolta  sopra- 
tutto da  quell'idea  che  stava  per  entrare  in  un  luogo  pieno  d'oro,  si  teneva 
dietro  l'operaio,  balbettando,  cercando  di  fare  dei  cenni  col  capo,  per  salutare. 
La  gran  luce,  poiché  una  lampada  ardeva  sul  deschetto  e  un  braciere  di 
carbone  fiammeggiava  nella  fucina,  accresceva  altresì  il  suo  turbamento.  Alla 
fine  pur  vide  la  signora  Lorilleux ,  bassotta,  rossiccia,  robusta,  che  tirava  con 
tutto  il  vigore  delle  sue  corte  braccia,  coll'aiuto  di  una  grossa  tanaglia,  un  filo  di 
nero  metallo  che  faceva  passare  pei  buchi  di  una  trafila  fissata  alla  morsa. 
Innanzi  al  deschetto,  Lorilleux,  anche  di  bassa  statura,  ma  di  spalle  più  gra- 
cili, lavorava  colle  punte  delle  sue  tanagliuzze,  con  un'agilità  di  scimmia,  ad 
un  lavoro  si  minuto,  che  si  perdeva  fra  le  sue  dite  nodose.  Il  marito  fu  il 
primo  ad  alzare  il  capo,  un  capo  dai  capelli  rari,  di  una  pallidezza  gialla  di 
cera  vecchia,  lunga  e  dolente. 

—  Oh  !  siete  voi  ?  bene,  bene  !  Abbiamo  fretta,  sapete....  Non  entrate  nel  la- 
boratorio, che  e'  incomoderebbe.  Rimanete  nella  camera. 

E  riprese  il  suo  minuto  lavoro,  colla  faccia  nel  riflesso  verdastro  di  una 
palla  d'acqua,  a  traverso  della  quale  la  lampada  mandava  sul  suo  lavoro  un 
getto  rotondo  di  viva  luce. 

—  Prendi  le  sedie  1  gridò  a  sua  volta  la  signora  Lorilleux.  È  quella  signora, 
n'  è  vero  ?  Benissimo  !  benissimo  I  . 

Ella  aveva  arrotolato  il  filo  ;  lo  portò  alla  fucina,  e  colà  ravvivando  il  fuoco 
con  un  largo  ventaglio  di  legno,  lo  mise  a  ricuocere,  prima  di  farlo  passare 
negli  ultimi  buchi  della  trafila. 

Goupeau  tirò  avanti  le  sedie,  e  fece  sedere  Gervasia  rasente  la  cortina.  La 
stanza  era  si  angusta,  che  non  potè  porsele  accanto.  Si  sedette  indietro,  e  si 
chinava  per  darle,  colla  bocca  presso  al  collo,  delle  spiegazioni  sul  lavoro. 
La  giovane,  confusa  per  la  strana  accoglienza  dei  Lorilleux,  sentendosi  scon' 
certata  sotto  i  loro  sguardi  di  sbieco,  aveva  nelle  orecchie  un  cornamento 
che  le  impediva  di  udire.  La  donna  le  pareva  molto  vecchia  pei  suoi  tren- 
t'anni,  l'aria  zotica,  indecente,  co'  suoi  capelli  a  coda  di  vacca  arrotolati  sulla 
camiciuola  discinta.  Il  marito,  che  aveva  solo  un  anno  di  più,  le  sembrava 
un  vecchio,  dalle  sottili  labbra  maligne,  cosi  scamiciato,  coi  piedi  nudi  in 
pantofole  scalcagnate.  E  quello  che  principalmente  la  costernava  era  la  pic- 
colezza del  laboratorio,  le  mura  imbrattate,  gli  ordigni  di  ferro  senza  luci- 
dezza, tutto  il  nero  sucidume  che  si  tramestava  colà  in  un  ciarpame  da  ri- 
vendugliolo di  sferre  e  chiodi  vecchi.  Faceva  un  caldo  terribile.  Gocce*  di 
sudore  piovevano  suU'  inverdita  faccia  di  Lorilleux  ;  mentre  la  signora  Loril- 
leux si  risolveva  a  trarsi  la  camiciuola,  colle  braccia  nude  e  con  la  camicia 
appiccicata  sulle  poppe  penzolanti. 

—  E  l'oro?  dimandò  Gervasia  a  mezza  voce. 

I  suoi  sguardi  irrequieti  frugavano  negli  angoli,  cercavano,  fra  tutto   quel 
sozzume,  lo  splendore  che  aveva  sognato. 
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Ma  Coupeau  s'era  messo  a  ridere. 

—  Uoro  ?  ve',  eccolo,  eccone  dell'altro,  ed  eccone  ai  vostri  piedi  ! 
E-li  aveva  indicato  successivamente  il  filo  assottigliato  che  sua  sorella  la- 
vora^'va  ed  un  altro  pacchetto  di  filo,  simile  ad  un  fascio  di  fìl  di  ferro,  ag- 
grappato al  muro  presso  alla  morsa;  poi,  mettendosi  carponi,  aveva  raccolto 
^r  terra,  sotto  il  tavolato  di  legno  che  ricopriva  l'ammattonato  del  laborato- 
rio, un  ritaglio,  un  briciolo  simile  alla  punta  d'un  ago  arrugginito.  Gervasia 
si  maravigliava  :  certo  non  era  oro  quel  metallo  nerastro,  brutto  come  ferro  ! 
Egli  dovette  mordere  quel  ritaglio  e  morstrarle  coi  suoi  denti  la  frattura  ri- 
lucente.  E  ripigliava  le  sue  spiegazioni  :  i  principali  fornivano  l'oro  in  filo, 
bello  e  allegato  ;  gli  operai  lo  passavano  prima  per  la  trafila  per  ottenerlo 
della  grandezza  voluta,  avendo  cura  di  farlo  ricuocere  cinque  o  sei  volte  du- 
rante ì'operazione  perchè  non  fosse  soggetto  a  frangersi.  Oh  1  ci  bisognava 
un  buon  polso  e  l'abito  dell'arte  !  Sua  sorella  non  faceva  al  marito  toccare 
!e  trafile  perchè  egli  tossiva.  Ella  aveva  famose  braccia,  ed  ei  le  aveva  ve- 
duto tirare  l'oro  cosi  sottile  come  un  capello. 

Intanto  Lorilleux,  preso  da  un  accesso  di  tosse,  si  piegava   sul  suo  sga- 
bello. In  mezzo  al  tossire  parlò  e  disse  con  una  voce  affogata,  sempre  senza 
guardar  Gervasia,  come  se  avesse  affermato  la  cosa  unicamente  per  sé  : 
—  Io  poi  fo  la  catenella  a  maglie. 

Goupeau  obbligò  Gervasia  ad  alzarsi.  Ben  poteva  accostarsi,   che  cosi   ve- 
drebbe. L'operaio  acconsenti  con  un  grugnito.  Egli  avvolgeva   il  filo  prepa- 
rato da  sua  moglie  intorno  ad  un  cilindro  o  bacchetta  d'acciaio  sottilissimo. 
Poi  diede  un  legger  colpo  di  sega,  che  lungo  il  cilindro  tagliò  il  filo,  ciascun 
cerchietto  del  quale  formò  una  maglietta.  Dopo  saldò.  Le  magliette  erano  po- 
sate sopra  una  grossa  bragia  di  carbone.  Le  bagnava  con  una   stilla  di  bo- 
race, presa  dal  fondo  di  un  bicchiere  rotto  che  gli  era  daccanto  ;   e   rapida- 
mente le  arroventava  alla  lampada,  sotto  la  fiamma  orizzontale  del  cannello 
ferruminatorio.  Poi  quando  ebbe  cosi  un  centinaio  di  magliette,  tornò  di  nuovo 
al  suo  lavoro  minuto,  appoggiato  all'orlo  del  pernietto  un  pezzo  di  assicella 
che  aveva  reso  lucido  collo  stropiccio  delle  mani.   Ei  piegava  la  maglia  con 
una  morsetta,  la  stringeva  da  un  lato,  l' introduceva  neUa   maglia  superiore 
già  al  suo  posto,  la  riapriva  mercè  un  cavicchio  ;  e  questo  con  una  continua 
regolarità,  succedendosi  maglie  a  maglie,  sì  celeremente,  che^la  catenella   si 
allungava  a  poco  a  poco  sotto  gli  occhi  di  Gervasia  senza    che    ella  potesse 
seguire  e  ben  comprendere  il  lavorìo. 

—  Questa  è  la  catenella  a  maglie,  disse  Goupeau.  Vi  sono  catenelle  ad  anelli, 
a  corda,  a  treccia  e  di  altre  maniere  ;  ma  questa  è  la  catenella  a  maglie.  Lo- 
rilleux fa  soltanto  questa. 

Costui  fece  un  sogghigno  di  soddisfazione.  Poi  gridò,  senza  lasciar  di  strin- 
gere colla  morsetta  le  maglie,  invisibili  fra  le  sue  nere  unghie  : 

—  Senti  dunque,  Gadet-Gassis  l  Stamane  facevo  un  conto.  Ho  cominciato 


dodici  anni,  n'è  vero?  Ebbene!  sai  qual  pezzo   di  catenella   ho  dovuto  fare 
sino  al  dì  d'oggi? 
Levò  il  suo  pallido  viso,  e  socchiuse  le  palpebre  arrossate. 

—  Ottomila  metri,  capisci!  Due  leghe!...  Eh!  un  pezzo  di  catenella  di  due 
leghe!  Vi  ha  quanto  occorre  ad  attorcigliare  il  collo  a  tutte  le  femmine  del 
quartiere....  E  sai,  il  pezzo  s'allunga  sempre.  Spero  di  condurlo  da  Parigi  a 
Versaglia. 

Gervasia  si  era  di  nuovo  seduta,  delusa,  trovando  tutto  bruttissimo.  Sorrise 
per  far  cosa  grata  ai  Lorilleux.  Ciò  che  principalmente  l'offendeva,  era  il  si- 
lenzio serbato  sul  suo  matrimonio,  su  quell'affare  sì  per  lei  importante,  senza 
il  quale  non  sarebbe  certo  venuta  colà.  I  Lorilleux  continuavano  a  trattarla 
come  una  curiosa  importuna  condotta  da  Goupeau.  Ed  essendosi  finalmente 
impegnata  una  conversazione,  si  aggirò  unicamente  sugi'  inquilini  di  quella 
«iasa.  La  signora  Lorilleux  dimandò  al  fratello  se  avesse  inteso  nel  salire  che 
i  casigliani  del  quarto  piano  si  zombavano.  Quei  Bernard  si  davan  busse  ogni 
giorno:  il  marito  tornava  a  casa  ubbriaco  come  un  porco;  la  moglie  aveva 
pure  molti  torti,  diceva  cose  stomachevoli.  Poi  si  parlò  del  disegnatore  del  primo 
piano,  quel  grosso  scroccone  di  Baudequin,  un  superbo  crivellato  di  debiti, 
che  fuma  sempre,  che  divora  sempre  a  ufo  coi  suoi  compagni.  La  legatoria 
del  signor  Madinier  andava  innanzi  zoppiconi;  il  principale  aveva  il  di  in- 
nanzi licenziato  due  altri  operai  :  sarebbe  una  benedizione  se  desse  del  culo 
in  sul  lastrone,  poiché  si  mangiava  tutto,  lasciava  i  figli  nudi  e  brulli.  La 
signora  Gaudron  non  lasciava  di  cardare  ben  bene  la  lana  delle  sue  mate- 
rasse: trovavasi  ancora  incinta,  il  che  insomma  non  era  molto  decente  al- 
l'età sua.        ' 

Il  proprietario  aveva  testé  dato  il  congedo  ai  Goquet  del  quinto  piano  ;  do- 
vevano tre  trimestri  scaduti;  inoltre  si  ostinavano  ad  accendere  il  fornello 
sul  pianerottolo;  tanto  che  il  sabbato  precedente  la  zitella  Remanjou,  la  vec- 
chia del  sesto  piano,  riportando  le  sue  bambole,  era  discesa  appena  a  tempo 
per  impedire  che  il  piccolo  Linguerlot  si  bruciasse  tutto  il  corpo.  In  quanto 
a  madamigella  Glemenza,  la  stiratora,  si  comportava  a  suo  capriccio,  ma  non 
si  poteva  dire  che  adorasse  gli  animali,  che  avesse  un  cuor  di  oro.  Eh  che 
peccato  !  una  bella  giovinetta  sua  pari  farsela  con  tutti  gli  uomini  !  Una 
notte  0  l'altra  fipr  certo  la  troverebbero  su  di  un  marciapiede. 

—  To',  eccone  una,  disse  Lorilleux  alla  moglie,  porgendole  il  pezzo  di  ca- 
tenella a  cui  lavorava  dalla  colazione  in  poi.  Ora  puoi  dare  il  compimento. 

Ed  aggiunse,  con  l' insistenza  di  un  uomo  che  non  vuol  perdere  di  leggieri 
una  facezia: 

—  Altri  quattro  piedi  e  mezzo...  Ciò  mi  avvicina  a  Versaglia. 

Intanto  la  signora  Lorilleux,  dopo  averla  fatta  ricuocere,  dava  compimento 
alla  catenella,  passandola  per  la  trafila  di  regola.  La  mise  poi  in  una  piccola 
casseruola  di  rame  a  lungo  manico,  piena  di  acquaforte  allungata,  e  la  forbì 
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al  fuoco  della  fucina.  Gervasia,  sospinta  di  nuovo  da  Goupeau,  dovettes  eguirc 
quest'ultima  operazione.  Quando  la  catenella  fu  forbita,  divenne  di  un  rosso 
cupo.  Era  finita  e  pronta  per  essere  consegnata. 

—  Si  consegna  matta,  spiegò  ancora  il  conciatetti.  Le  lustratrici  poi  stro- 
picciano questa  roba  con  un  panno. 

Ma  Gervasia  sentiva  venir  meno  il  suo  coraggio.  Il  caldo  sempre  crescente 
la  soffocava.  Si  teneva  la  porta  chiusa,  perche  la  menoma  corrente  d'aria  fa- 
ceva accatarrare  Lorilleux.  In  questa,  poiché  non  si  parlava  mai  del  suo  ma- 
trimonio, volle  andar  via,  e  tirò  leggermente  l'abito  di  Goupeau.  Questi  capi. 
Del  resto  egli  pure  cominciava  ad  essere  imbarazzato  e  indispettito  di  quel- 
Talfettato  silenzio: 

—  Ebbene,  disse,  ce  ne  andiamo;  vi  lasciamo  lavorare  liberamente. 
Mosse  un  po'i  piedi,  aspettò,  sperando  una  parola,  un'allusione  qualunque. 

Finalmente  risolvè  d' intavolare  il  discorso  egli  stesso. 

—  Dite,  dunque,  Lorilleux,  noi  contiamo  su  di  voi;  sarete  il  testimonio  di 
mia  moglie. 

Il  lavoratore  di  catenelle  alzò  il  capo,  finse  maravigliarsi  con  un  sogghi- 
gno; mentre  la  moglie,  lasciando  le  trafile,  si  piantava  in  mezzo  al  labora- 
torio. 

.  —  Dunque  la  cosa  è  seria?  egli  mormorò.  Questo  benedetto   Gadet  GasSis 
non  si  sa  mai  se  vuole  scherzare.  .  - 

—  Oh!  sì,  la  signora  è  la  persona,  disse  alla  sua  volta  la  moglie  guar- 
dando fiso  Gervasia.  Dio  mio!  non  abbiamo  consiglio  da  darvi,  noi  altri.... 
È  una  strana  idea  di  maritarsi  di  botto.  In  fin  dei  fini ,  se  vi  conviene 
all'uno  e  all'altro....  Quando  la  cosa  non  riesce  a  bene,  se  ne  incolpa  se 
stesso,  ecco  tutto.  E  la  cosa  non  riesce  spesso,  non  riesce  spesso,  non  riesce 
spesso. 

Smorzala  la  voce  su  queste  ultime  parole,  scrollava  il  capo,  passando  dal 
viso  della  giovane  alle  mani,  ai  piedi,  come  se  avesse  voluto  denudarla  per 
vedere  le  scabrosità  della  pelle.  Dovette  trovarla  migliore  di  quel  che  pen- 
sava. 

—  Mio  fratello  è  liberissimo,  continuò  con  un  tuono  più  afl*rettato.  Gert 
la  famiglia  avrebbe  per  avventura  desiderato...  Si  fanno  sempre  dei  progetti. . 
Ma  le  cose  si  mutano  in  modo  si  strano...  Io,  vi  protesto,  non  voglio  entrare 
in  dispute.  Quand'  anche  ci  avesse  menato  l' ultima  delle  ultime ,  gli  avrei 
detto  :  sposala  e  lasciami  in  pace...  Non  pertanto  qui  con  noi  non  istava  male 
È  abbastanza  grasso,  e  si  vede  bene  che  non  digiunava.  E  sempre  la  sua 
zuppa  calda,  appunto  appunto  al  suo  giungere...  Dimmi  un  po',  Lorilleux, 
non  ti  pare  che  la  signora  rassomigli  a  Teresa,  sai,  quella  donn  a  dirimpetto 
che  è  morta  di  mal  sottile? 

—  Si,  ne  ha  un  po'  la  fisonomia,  rispose  il  fabbricante  di  catenelle. 

-■•  Ed  avete  due  figli,  signora?  Oh  per  esempio,  ben  l'ho  detto  a  mio 
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al  fuoco  della  fucina.  Gervasia,  sospinta  di  nuovo  da  Goupeau,  dovettes  eguirc 
quest'ultima  operazione.  Quando  la  catenella  fu  forbita,  divenne  di  un  rosso 
cupo.  Era  finita  e  pronta  per  essere  consegnata. 

—  Si  consegna  matta,  spiegò  ancora  il  conciatetti.  Le  lustratrici  poi  stro- 
picciano questa  roba  con  un  panno. 

Ma  Gervasia  sentiva  venir  meno  il  suo  coraggio.  Il  caldo  sempre  crescente 
la  soffocava.  Si  teneva  la  porta  chiusa,  perche  la  menoma  corrente  d'aria  fa- 
ceva accatarrare  Lorilleux.  In  questa,  poiché  non  si  parlava  mai  del  suo  ma- 
trimonio, volle  andar  via,  e  tirò  leggermente  l'abito  di  Goupeau.  Questi  capi. 
Bel  resto  egli  pure  cominciava  ad  essere  imbarazzato  e  indispettito  di  quel- 
l'affettato silenzio: 

—  Ebbene,  disse,  ce  ne  andiamo;  vi  lasciamo  lavorare  liberamente. 
Mosse  un  po'  i  piedi,  aspettò,  sperando  una  parola,  un'allusione  qualunque. 

Finalmente  risolvè  d' intavolare  il  discorso  egli  stesso. 

—  Dite,  dunque,  Lorilleux,  noi  contiamo  su  di  voi;  sarete  il  testimonio  di 
mia  moglie. 

Il  lavoratore  di  catenelle  alzò  il  capo,  finse  maravigliarsi  con  un  sogghi- 
gno; mentre  la  moglie,  lasciando  le  trafile,  si  piantava  in  mezzo  al  labora- 
torio. 

—  Dunque  la  cosa  è  seria?  egli  mormorò.  Questo  benedetto  Gadet  Gassis 
non  si  sa  mai  se  vuole  scherzare. 

—  Oh!  sì,  la  signora  è  la  persona,  disse  alla  sua  volta  la  moglie  guar- 
dando fiso  Gervasia.  Dio  mio!  non  abbiamo  consiglio  da  darvi,  noi  altri.... 
È  una  strana  idea  di  maritarsi  di  botto.  In  fin  dei  fini ,  se  vi  conviene 
air  uno  e  all'  altro....  Quando  la  cosa  non  riesce  a  bene ,  se  ne  incolpa  se 
stesso,  ecco  tutto.  E  la  cosa  non  riesce  spesso,  non  riesce  spesso,  non  riesce 
spesso. 

Smorzata  la  voce  su  queste  ultime  parole,  scrollava  il  capo,  passando  dal 
fiso  della  giovane  alle  mani,  ai  piedi,  come  se  avesse  voluto  denudarla  per 
vedere  le  scabrosità  della  pelle.  Dovette  trovarla  migliore  di  quel  che  pen- 
sava. 

—  Mio  fratello  è  liberissimo,  continuò  con  un  tuono  più  affrettato.  Gert 
la  famiglia  avrebbe  per  avventura  desiderato...  Si  fanno  sempre  dei  progetti. . 
Ma  le  cose  si  mutano  in  modo  sì  strano...  Io,  vi  protesto,  non  voglio  entrare 
in  dispute.  Quand'  anche  ci  avesse  menato  V  ultima  delle  ultime ,  gli  avrei 
detto:  sposala  e  lasciami  in  pace...  Non  pertanto  qui  con  noi  non  istava  male 
È  abbastanza  grasso,  e  si  vede  bene  che  non  digiunava.  E  sempre  la  sua 
zuppa  calda,  appunto  appunto  al  suo  giungere...  Dimmi  un  po',  Lorilleux, 
non  ti  pare  che  la  signora  rassomigli  a  Teresa,  sai,  quella  donna  dirimpetto 
che  è  morta  di  mal  sottile? 

—  Sì,  ne  ha  un  po'  la  fìsonomia,  rispose  11  fili!)r!cante  di  catenelle. 

-^  Ed  avete  due  figli,  signora?  Oh   per   esempio,  ben   l'ho  detto  a   mio 
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fratello.  Non  capisco  come  tu  sposi  uaa  donna  che  ha  due  figli...  Non  do- 
vete andar  in  collera  se  prendo  i  suoi  interessi;  è  cosa  ben  naturale...  E  di 
più  voi  non  mostrate  una  complessione  robusta...  N'è  vero,  Lorilleux,  che  la 
signora  non  mostra  una  complessione  robusta? 

—  No,  no,  non  è  robusta. 

Non  parlarono  della  sua  gamba.  Ma  Gervasia  capiva,  alle  loro  sbirciate,  al 
loro  stringer  di  labbra,  che  vi  facevano  allusione.  Ella  rimaneva  dinanzi  ad 
essi,  stretta  nel  suo  corto  scialle  a  palme  gialle,  rispondendo  con  mo- 
nosillabi, come  dinanzi  a  giudici.  Goupeau,  vedendola  soffrire,  finalmente 
disse  : 

—  Non  è  nulla  di  tutto  ciò...  Quel  che  voi  dite  e  niente  è  tutt'uno.  Le 
nozze  avranno  luogo  sabato,  29  luglio.  Ho  fatto  il  conto  sull'almanacco.  Siamo 
intesi?  Vi  conviene? 

—  Oh  ci  conviene  sempre,  disse  la  sorella.  Non  avevi  bisogno  di  consul- 
tarci... Non  impedirò  a  Lorilleux  di  far  da  testimonio.  Amo  la  pace. 

Gervasia,  a  capo  basso,  non  sapendo  più  in  che  occuparsi,  aveva  infitta  la 
punta  del  piede  in  un  quadrone  del  pavimento  di  legno  onde  era  coperto  il 
suolo  del  laboratorio;  poi,  temendo  di  aver  guastato  qualche  cosa  nel  trarla 
a  sé,  s'  era  abbassata,  tastando  colla  mano.  Lorilleux  di  botto  v'  accostò  la 
lampada,  e  le  squadrava  le  dita  con  sospetto. 

—  Bisogna  stare  attenti,  diss' egli,  ai  piccoli  pezzetti  d'oro;  si  appiccicano 
sotto  alle  scarpe,  e  son  portati  via  senza  che  uno  il  sappia. 

Fu  questa  una  lunga  storia.  I  principali  non  accordavano  neppure  un  mil- 
ligramma  di  calo.  E  mostrò  la  zampa  di  lepre  con  cui  spazzava  le  particelle 
d'oro  rimaste  sul  pernietto,  e  la  pelle  distesa  sulle  sue  ginocchia,  messa  lì 
per  riceverle.  Due  volte  la  settimana  si  spazzava  accuratamente  il  labora- 
torio; si  conservava  la  spazzatura,  si  bruciava,  si  stacciavano  le  ceneri, 
nelle  quali  si  trovavano  ogni  mese  fino  a  venticinque  e  trenta  franchi 
d' oro. 

La  signora  Lorilleux  non  distaccava  gli  occhi  dalle  scarpe  di  Gervasia. 

—  Ma  non  e'  è  da  andar  in  collera,  ella  mormorò,  con  un  amabile  sorriso. 
La  signora  può  guardare  le  sue  suole. 

E  Gervasia,  tutta  arrossita,  si  sedè  di  nuovo,  levò  i  piedi  e  fece  vedere  che 
non  e'  era  nulla.  Goupeau  aveva  aperto  la  porta  gridando  con  una  voce 
brusca:  Buona  sera.  Ei  la  chiamò  dal  corridoio.  Ella  allora  usci  alla  sua 
volta,  dopo  aver  balbettato  una  frase  di  buona  creanza:  sperava  bene  che  si 
rivedrebbero  e  che  se  V  intenderebbero  tutti  insieme.  Ma  i  Lorilleux  s'  erano 
già  rimessi  all'opera,  in  fondo  al  nero  buco  del  laboratorio,  ove  la  piccola 
fucina  riluceva  come  un  ultimo  carbone  incandescente  nel  gran  calore  di  un 
forno.  La  moglie,  con  un  lato  della  camicia  calato  giù  sulla  spalla,  colla 
pelle  arrossata  dal  riflesso  del  braciere,  tirava  un  nuovo  filo,  gonfiava  ad 
ogni  sforzo  il  collo,  i  cui  muscoli  si  arrotolavano  simili  a  cordicelle.  Il  ma- 
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tìto  curvo  sotto  la  luce  verde  della  palla  d'acqua,  cominciava  un  altro  pezzo 
di  catenella,  piegava  la  maglia  colla  morsetta,  la  stringeva  da  un  lato,  l'in- 
rroduceva  nella  maglia  superiore,  la  riapriva  mercè  un  istrumento  appuntato, 
continuamente,  meccanicamente,  senza  perdere  un  movimento  per  asciugarsi 

il  sudore  del  volto. 
Quando  Gervasia  sboccò  dal  corridoi  sul  pianerottolo  del  sesto  piano,  non 

potè  trattenere  queste  parole  colle  lagrime  agli  occhi: 

—  Ciò  non  promette  molta  felicità! 

Coupeau  scosse  fortemente  il  capo.  Lorilleux  gli  pagherebbe  quella  serata. 
S'era  mai  visto  un  simile  tirchio  !  credere  che  gli  si  stava  per  portar  via  tre 
granelli  della  sua  polvere  d^ oro!  Tutte  quelle  storie  non  erano  altro  che 
pura  avarizia.  Sua  sorella  aveva  forse  creduto  eh'  ei  non  si  ammoglierebbe 
mai  per  farle  risparmiare  quattro  soldi  sulla  sua  pentola?  Finalmente  ciò 
avrebbe  luogo  ad  ogni  costo,  il  29  luglio.  Ei  li  curava  come  il   suo  terzo 

piede  1 

Ma  Gervasia,  scendendo  la  scala,  si  sentiva  sempre  il  cuore  gonfio,  tor- 
mentata  da  una  bestiale  paura,  che  le  faceva  porre  il  piede  con  inquietudine 
sulle  ombre  ingrandite  dalla  ringhiera.  A  quell'ora  la  scala  dormiva,  deserta, 
rischiarata  unicamente  dal  becco  di  gasse  del  secondo  piano,  la  cui  fiamma 
rimpicciolita  metteva  in  fondo  a  quel  pozzo  di  tenebre  il  fioco  chiarore  di 
tin  lumino  di  notte.  Dietro  le  porte  chiuse  regnava  il  profondo  silenzio ,  lo 
schiacciato  sonno  degli  operai  coricati  all'  uscir  del  pranzo.  Nondimeno  un 
dolce  riso  veniva  fuori  dalla  camera  della  stiratora,  mentre  un  fll  di  luce 
«•insinuava  per  la  toppa  della  zitellona  Remanjou,  che  ancor  tagliava  con  un 
piccolo  romor  di  forbici  le  vesti  di  velo  delle  bambole  a  tredici  soldi.  Giù,  in 
casa  della  signora  Gaudron,  un  bambino  continuava  a  piangere.  E  gli  acquai 
esalavano  un  lezzo  più  forte,  in  mezzo  alla  gran  pece  nera  e  muta. 

Poi  nel  cortile,  mentre  Coupeau  si  faceva  aprire  la  porta  canterellando, 
Gervasia  si  volse  indietro,  guardò  per  un'  ultima  volta  la  casa.  Pareva  in- 
grandita sotto  il  cielo  privo  di  luna.  Le  facciate  grige,  e  come  ripulite  della 
loro  lebbra  e  intonacate  d'ombra,  si  stendevano,  salivano  in  alto,  ed  erano 
ancor  più  nude,  affatto  appiattite,  spoglie  degli  stracci  che  di  giorno  si  asciu- 
gavano al  sole.  Le  finestre  chiuse  dormivano.  Alcune,  qua  e  là,  vivamente 
illuminate,  aprivano  gli  occhi  e  pareva  che  facessero  guardar  di  sbieco  certi 
angoli.  Di  sopra  a  ciascun  vestibolo,  dal  basso  all'  alto,  le  invetriate  dei  sei 
pianerottoli,  bianche  per  un  pallido  barlume,  ergevano  una  stretta  torre  di 
luce.  Un  raggio  di  lampada,  cadendo  dalla  legatoria  al  secondo  piano,  sovrap- 
poneva una  striscia  gialla  sul  pavimento  della  corte,  forando  le  tenebre  in 
cui  erano  annegate  le  officine  del  pian  terreno.  E  dal  fondo  di  quelle  tenebre, 
neir  angolo  umido,  alcune  stille  d' acqua,  sonore  in  mezzo  al  silenzio,  cade- 
vano ad  una  ad  una  dalla  chiavetta  mal  chiusa  della  fontana.  Allora  parve 
a  Gervasia  che  la  casa  le  fosse  addosso,  schiacciante,  glaciale  alle  sue  spaUe. 


Era  sempre  la  sua  bestiale   paura,   una   fanciullaggine  di   cui   poscia   sor- 
rideva. 

—  Badate!  gridò  Coupeau. 

Ed  ella  dovette,  per  uscire,  saltare  sopra  una  gran  pozzanghera  che  era 
scorsa  dalla  tintoria.  Quel  giorno  la  pozzanghera  era  turchina,  d' un  azzurro 
profondo  di  cielo  estivo,  dove  la  piccola  lampada  notturna  del  portinaio  ac- 
cendeva delle  stelle. 
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Gervasia  non  voleva  festa  nuziale.  Perchè  spendere  denaro?  Inoltre  ella 
rimaneva  un  pò*  vergognosa:  le  sembrava  inutile  di  fare  sfoggio  del  matri- 
monio innanzi  a  tutto  il  quartiere.  Ma  Goupeau  vi  si  opponeva:  non  si  po- 
tevano sposar  cosi,  senza  mangiare  un  boccone  insieme.  Egli  s' infischiava 
degli  occhi  del  quartiere!  E  poi,  qualche  cosa  di  semplicissimo,  un  piccolo 
giro  di  sgambetti  nel  pomeriggio,  aspettando  l'ora  di  andare  a  torcere  il 
collo  ad  un  coniglio  alla  prima  bettola  che  s'incontrasse.  E  senza  musica 
alle  frutta,  di  certo,  senza  clarinetto  per  iscuotere  le  gonno  infangate  delle 
donne.  Trattavasi  di  trincare  soltanto  prima  di  ritornare  ciascuno  a  casa  sua 
a  far  la  nanna. 

Il  conciatetti,  scherzando,  motteggiando,  persuase  la  giovane  quando  le 
ebbe  giurato  che  non  s' inciuscherebbero  :  egli  sorveglierebbe  i  bicchieri  per 
impedire  che  i  fumi  andassero  al  cervello.  Allora  concertò  un  pranzo  a  ca- 
rati di  cento  soldi  per  testa,  presso  Augusto  al  Molino  d'  argento ,  Baloardo 
della  Cappella.  Era  un  piccolo  mercante  di  vino  da'  prezzi  dolci,  dove  si  bal- 
lava in  fondo  alla  sua  dietrobottega  sotto  le  tre  acacie  del  cortile.  Al  primo 
piano  si  starebbe  perfettamente  bene.  Per  dieci  giorni  reclutò  convitati  in 
casa  di  sua  sorella,  via  della  Gocciadoro:  il  signor  Madinier,  la  zitella  Re- 
ma njou,  la  signora  Gaudron  e  suo  marito.  Riusci  finanche  a  far  accettare  a 
Gervasia  due  suoi  compagni,  Bibi  la  Grillade  e  Mes-Bottes;  senza  dubbio  Mes- 
Bottes  alzava  il  gomito,  ma  aveva  un  appetito  sì  da  far  ridere  ch'era  sempre 
invitato  nei  pranzi  per  rata,  pel  gusto  di  mirare  il  volto  dell'oste  sbalordito 
al  veder  come  quella  voragine  inghiottiva  le  sue  dodici  libbre  di  pane.  La 
giovine  dal  canto  suo  promise  di  far   venire   la  sua   principale ,   la   signora 


Fauconnier  e  i  due  Roche,  buonissime  persone.  Tutto  calcolato,  sarebbero 
quindici  a  tavola.  Quando  si  è  in  troppi  si  finisce  sempre  con  alterchi. 

Intanto  Goupeau  non  aveva  un  soldo.  Senza  cercar  di  fare  sfarzi,  inten- 
deva di  regolarsi  decorosamente.  Prese  in  prestito  dal  suo  principale  cin- 
quanta franchi.  Su  questi  comprò  in  primo  luogo  l'anello  nuziale,  un  anello 
d*  oro  di  dodici  franchi,  che  Lorilleux  gli  fece  avere  a  prezzo  di  fabbrica 
per  nove.  Poi  si  ordinò  un  soprabito,  un  pantalone  e  un  panciotto,  ad  un 
sartore  della  strada  Mirra,  a  cui  diede  soltanto  un  buon  acconto  di  venti- 
cinque franchi;  le  sue  scarpe  inverniciate  e  il  suo  cappello  alla  Bolivar 
potevano  ancora  far  figura.  Quando  ebbe  messo  da  parte  i  dieci  franchi  del 
pranzo  a  lira  e  soldo,  pel  suo  scotto  e  per  quello  di  Gervasia,  dovendo  i 
fanciulli  passar  per  bardotti,  gli  rimasero  giusto  sei  franchi,  prezzo  di  una 
messa  all'altare  dei  poveri.  Certamente  ei  non  amava  i  corvi,  e  a  gran 
malincuore  portava  i  sei  franchi  a  quei  cialtroni  che  non  ne  avevano  bi- 
sogno per  rinfrescarsi  l*  ugola.  Ma  un  matrimonio  senza  messa ,  dicasi 
quel  che  si  voglia,  non  è  un  matrimonio.  Andò  egli  stesso  alla  chiesa  a 
mercanteggiare;  e  per  un'  ora  fu  alle  prese  con  un  vecchio  pretonzolo  in 
sucida  sottana,  ladro  come  una  trecca.  Avea  voglia  di  prenderlo  a  scappel- 
lotti. Poi  per  befl*a  gli  domandò  se  non  avesse  nella  sua  bottega  una  messa 
di  seconda  mano,  non  troppo  logora,  e  di  cui  potesse  servirsi  per  lusso  una 
coppia  dabbene.  Il  vecchio  pretonzolo,  non  lasciando  di  borbottare  che  Iddio 
non  avrebbe  nessun  piacere  a  benedire  la  sua  unione,  da  ultimo  gli  rilasciò 
la  sua  messa  per  cinque  franchi.  Era  sempre  un  risparmio  di  venti  soldi. 
Gliene  restavano  altri  venti. 

Gervasia  pure  desiderava  di  mostrarsi  decente.  Appena  fu  deciso  il  matri- 
monio, provvide  in  modo  da  lavorare  qualche  ora  di  più  la  sera,  e  giunse  a 
raggruzzolare  trenta  franchi.  Aveva  gran  desiderio  di  una  mantellina  di  seta, 
che  si  vendeva  tredici  franchi  alla  strada  del  sobborgo  Poissonnière.  La 
comprò  ;  poi  prese  per  dieci  franchi  dal  marito  di  una  lavandaia  morta  nella 
casa  della  signora  Fauconnier,  una  vesta  di  lana  turchina,  che  aggiustò  del 
tutto  al  suo  dosso.  Coi  sette  franchi  che  rimanevano  ebbe  un  paio  di  guanti 
di  cotone,  una  rosa  per  la  sua  cuffia  e  scarpe  per  Glaudio  suo  primogenito. 
Fortunatamente  i  piccini  avevano  dei  camiciotti  sopportabili.  Spese  quattro 
notti  a  nettar  tutto,  a  rimondare  fino  i  minimi  buchi  delle  sue  calze  e  della 
sua  camicia. 

Finalmente  la  sera  del  venerdì,  vigilia  del  gran  giorno,  Gervasia  e  Gou- 
peau, tornando  dal  lavoro,  ebbero  ancora  a  trottare  fino  alle  undici.  Poi,  prima 
di  andarsi  a  coricare,  ciascuno  a  casa  sua,  passarono  un'ora  insieme,  nella 
camera  della  giovane,  contentissimi  d' aver  superato  queir  impiccio.  A  mal- 
grado della  loro  risoluzione  di  non  prendersi  pena  alcuna  per  la  gente  del 
quartiere,  avevano  finito  col  prendere  le  cose  a  cuore  e  col  rompersi  il 
dosso.  Quando  si  diedero   la   buona  notte   s'addormivano   in  piedi.  Ma  con 
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tutto  ciò  mettevano  un  gran  sospiro  di  sollievo.  Ora  tutto  era  regolato.  Gou- 
peau  aveva  per  testimoni  il  signor  Madinier  e  Bibi  la  Grillade;  Gervasia 
contava  su  Lorilleux  e  su  Boche.  Si  dovea  andar  quietamente  alla  casa  mu- 
nicipale e  alla  chiesa,  tutti  e  sei  senza  lo  strascico  di  una  coda  di  gente. 
Anzi  le  due  sorelle  dello  sposo  avevano  dichiarato  che  resterebbero  in  casa, 
non  essendo  necessaria  la  loro  presenza.  Solo  la  mamma  Goupeau  si  en. 
messa  a  piangere,  dicendo  che  piuttosto  ella  partirebbe  innanzi  per  nascon- 
dersi in  un  cantuccio,  e  le  avevano  promesso  di  menarla  seco.  In  quanto  al 
ritrovo  di  tutta  la  brigata,  era  stabilito  ad  un'  ora  al  Molino  di  argento.  Di 
là  si  andrebbe  a  provvedersi  di  appetito  nella  pianura  di  San  Dionigi ,  si 
prenderebbe  la  ferrovia  e  si  ritornerebbe  a  piedi  lungo  la  strada  maestra. 
La  gita  si  annunziava  piacevole  ed  allegra;  non  c'era  spina  né  osso,  ma 
un  tantino  di  gaiezza ,  qualche  cosa  di  onestamente  sollazzevole. 

Il  sabbato  mattina  Goupeau  mentre  vestivasi  fu  preso  d' inquietezza  in- 
nanzi alla  sua  moneta  di  venti  soldi.  Aveva  pensato  che  per  buona  creanza 
dovrebbe  offrire  un  bicchier  di  vino  e  una  fetta  di  prosciutto  ai  testimoni 
prima  dell'  ora  di  pranzo.  Inoltre  vi  potevano  essere  delle  spese  imprevedute. 
Certamente  venti  soldi  non  bastavano.  Allora,  dopo  essersi  incaricato  di  con- 
durre Claudio  e  Stefano  dalla  signora  Boche  che  doveva  menarli  la  sera  al 
pranzo,  corse  in  via  della  Gocciadoro  e  sali  difilato  a  cercar  dieci  franchi  a 
Lorilleux.  Senza  dubbio  lo  faceva  a  malincorpo ,  poiché  prevedeva  la  boc- 
caccia che  farebbe  suo  cognato.  Questi  borbottò,  sogghignò  con  un'  aria  ma- 
lignamente bestiale,  e  da  ultimo  prestò  le  due  monete  di  cento  soldi.  Ma 
Goupeau  senti  che  la  sorella  diceva  fra  i  denti:  Come  comincia  bene! 

Il  matrimonio  alla  casa  municipale  era  per  le  dieci   e  mezzo.   Faceva   un 
tempo  bellissimo,  un  sole  fulminante,  che  arrostiva  le  strade.  Per  non  essere 
guardati,  gli  sposi,  la  mamma  e  i  quattro  testimoni  si  divisero  in  due  gruppi. 
Innanzi  camminava  Gervasia  a  braccio  con  Lorilleux,  mentre  il   signor  Ma- 
dinier conduceva  mamma  Goupeau;  poi  dopo  venti  passi,  sull'altro  marcia- 
piede, venivano  Goupeau,  Boche,  Bibi  la  Grillade.   Quej(i   tre   erano   in   so- 
prabito nero,  colle  spalle  curve,  colle  braccia   spenzolate.   Boche   aveva  cai- 
zoni  gialli;  Bibi  la  Grillade,  abbottonato  Ano  al  collo,  senza  panciotto,  lasciava 
uscir   fuori  soltanto  un  piccol  giro  di   cravatta   attorcigliata.  Il  solo  signor 
Madinier  portava  una  giubba,  una  gran  giubba    a  coda  quadrata;  e   i   pas- 
seggìeri  si  fermavano  per  vedere  questo  signore  che  accompagnava  la  grossa 
mamma  Goupeau  portante  uno  scialle  verde  e  una  cuffia  nera   con    fettucce 
rosse.  Gervasia,  con  viso  dolce,  gaia,   nella   sua  vesta   azzurra ,   colle   spalle 
strette  nella  sua  stretta  mantellina ,   ascoltava  con  compiacenza  le   risa   di 
Lorilleux,  sprofondato  in  un  immenso  paletò  a  forma  di  sacco,  ad  onta  'del 
caldo;  poi  di  tanto  in  tanto,  alle  svolte  delle  strade,  volgeva  un  po' la   testa, 
gettava  un  sottil  sorriso  a  Goupeau,  inceppato  nei  suoi  vestimenti  nuovi  che 
rilucevano  al  sole. 
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tutto  ciò  mettevano  un  gran  sospiro  di  sollievo.  Ora  tutto  era  regolato.  Cou- 
peau  aveva  per  testimoni  il  signor  Maàinier  e  Bibì  la  Grillade;  Gervasia 
contava  su  Lorilleux  e  su  Boche.  Si  dovea  andar  quietamente  alla  casa  mu- 
nicipale e  alla  chiesa,  tutti  e  sei  senza  lo  strascico  di  una  coda  di  gente. 
Anzi  le  due  sorelle  dello  sposo  avevano  dichiarato  che  resterebbero  in  casa, 
non  essendo  necessaria  la  loro  presenza.  Solo  la  mamma  Goupeau  si  er:. 
messa  a  piangere,  dicendo  che  piuttosto  ella  partirebbe  innanzi  per  nascon- 
.Icrsi  in  un  cantuccio,  e  le  avevano  promesso  di  menarla.  se:o.  In  quanto  al 
ritrovo  di  tutta  la  brigata,  era  stibilito  ad  un'ora  al  Molino  di  nvocnfo.  Di 
là  si  andrebbe  a  provvedersi  di  appetito  nella  pianura  di  San  Dionigi,  si 
prenderebbe  la  ferrovia  e  si  ritornerebbe  a  piedi  lungo  la  strada  maestra. 
La  gita  si  annunziava  piacevole  ed  allegra;  non  c'era  spina  né  osso,  ma 
un  tantino  di  gaiezza ,  qualche  cosa  di  onestamente  sollazzevole. 

Il  sabbato  mattina  Goupeau  mentre  vcstivasi  fu  preso  d' inquietezza  in- 
nanzi alla  sua  moneta  di  venti  soldi.  Aveva  pensato  che  per  buona  creanza 
dovrebbe  offrire  un  bicchier  di  vino  e  una  fetta  di  prosciutto  ai  testimoni 
prima  dell'ora  di  pranzo.  Inoltre  vi  potevano  essere  delle  spese  imprevedute. 
Gertamente  venti  soldi  non  bastavano.  Allora,  dopo  essersi  incaricato  di  con- 
durre Glaudio  e  Stefano  dalla  signora  Boche  che  doveva  menarli  la  sera  al 
pranzo,  corse  in  via  della  Gocciadoro  e  sali  difilato  a  cercar  dieci  franchi  a 
Lorilleux.  Senza  dubbio  lo  faceva  a  malincorpo ,  poiché  prevedeva  la  boc- 
caccia che  fiirebbe  suo  cognato.  Questi  borbottò,  sogghignò  con  un'  aria  ma- 
lignamente bestiale,  e  da  ultimo  prestò  le  due  monete  di  cento  soldi.  Ma 
Goupeau  sentì  che  la  sorella  diceva  fra  i  denti:  Gome  comincia  bone! 

II  matrimonio  alla  casa  municipale  era  per  le  dieci   e  mezzo.   Faceva   un 
tempo  bellissimo,  un  sole  fulminante,  che  arrostiva  le  strade.  Per  non  essere 
guardati,  gli  sposi,  la  mamma  e  i  quattro  testimoni  si  divisero  in  due  gruppi. 
Innanzi  camminava  Gervasia  a  braccio  con  Lorilleux,  mentre  il   signor  Ma- 
dinier  conduceva  mamma  Goupeau;  poi  dopo  venti  passi,  sull'altro  marcia- 
piede, venivano  Goupeau,  Boche.  Bibì  la  Grillade.   Que^fi   tre   erano   in    so- 
prabito nero,  colle  spalle  curve,  colle  braccia   spenzolate.   Boche   aveva  cal- 
zoni gialli;  Bibì  la  Grillade,  abbottonato  fino  al  collo,  senza  panciotto,  lasciava 
uscir   fuori  soltanto  un  piccol  giro   di   cravatta   attorcigliata.  II  solo   signor 
Madinier  portava  una  giubba,  una  gran  giubba    a  coda   quadrata;  e    i   pas- 
seggieri  si  fermavano  per  vedere  questo  signore  che  accompagnava  la  grossa 
mamma  Goupeau  portante  uno  scialle  verde  e  una  cuffia  nera   con    fettucce, 
rosse.  Gervasia,  con  viso  dolce,  gaia,   nella   sua  vesta   azzurra,   colle   spalle 
strette  nella  sua  stretta  mantellina ,   ascoltava  con  compiacenza   le   risa  dì 
Lorilleux,  sprofondato  in  un  immenso  paletò  a  forma  di  sacco,  ad  onta   del 
caldo;  poi  di  tanto  in  tanto,  alle  svolte  delle  strade,  volgeva  un  po' la   testa, 
gettava  un  sottil  sorriso  a  Goupeau,  inceppato  nei  suoi  vestimenti  nuovi  che 
rilucevano  al  sole. 
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Sebbene  camminassero  lentissimamente,  arrivarono  alla   casa   municipale 
una   buona  mezz'  ora  prima.  E  siccome   r  uffiziale  del   municipio   tardò ,    la 
loro  volta  non  venne  che  verso  le  undici.  Aspettarono  seduti   in  un   angolo 
della  sala,  guardando  l' alta  soffitta  e  la  severità  delle  mura,  parlando  a  bassa 
voce,  tirando  indietro  le  sedie  loro  per  eccesso  di  buona  creanza  ogni  qual- 
volta passava  un  qualche   serviente  dell'  ufficio.  Nondimeno   a  mezza  voce 
davano  del  fagnone  air  assessore  ;  e  dovea  di  certo  essere  in  casa   della  sua 
bionda  a  farsi  fregare  la  gotta j  poteva  esser  pure  che  s*  avesse  inghiottito  la 
sciarpa.  Ma  quando  comparve  il  magistrato,  si  levarono  rispettosamente.  Fu- 
rono fatti  sedere  di  nuovo.  Prima  assistettero   a   tre   matrimonii,  confusi  «in 
tre  compagnie  borghesi  nuziali,  le  spose  biancovestite,  le   fanciulle  ben  pet- 
tinate, le  giovinette  colle  cintole  rosee,  cortei   interminabili  di   signori  e   si- 
gnore in  contegno  e  con   un'  aria  di   gran   sufficienza.    Quando   poi   furono 
chiamati  poco  mancò  che  non  fossero  più   sposati ,   essendo   sparito  Bibi    la 
Grillade.  Boche  lo  trovò  giù,  sulla  piazza,  che  fumava  la  pipa.  Erano,  ei  di- 
ceva, dei  grandi  gonzi  a  starsene  in  quella  stanza  come  in  una  scatola,  dove 
s' infischiavano  della  gente  che  non  aveva  guanti  paglini  da  por  loro  sotto 
il  naso!  E  le  formalità,  la  lettura  del  codice,  le  domande  fatte,  la  sottoscri- 
zione delle  carte,  furono  sbrigate  con   tanta  fretta ,   che  si   guardarono   V  un 
r  altro  credendosi  defraudati  di  una  buona    metà   della   cerimonia.  Gervasia, 
stordita,  col  cuor  gonfio,  premevasi  il  fazzoletto   sulle  labbra.  Mamma  Gou- 
peau  piangeva  a  calde  lagrime.  Tutti  si  erano  appoggiati   sul  registro,  dise- 
gnando i  loro  nomi  a  grosse  lettere   zoppicanti,  tranne  lo  sposo  che   aveva 
segnato  una  croce  perchè  non  sapeva  scrivere.  Ciascuno  diede  quattro   soldi 
pei  poveri.  Quando  il  serviente  rimise  a  Coupoan  Tatto  di  matrimonio,  questi, 
punzecchiato  col  gomito  da  Gervasia,   si  risolvè   a  trar  fuori  altri  cinque 
soldi. 

Vi  era  una  buona  trottata  dalla  casa  municipale  alla  chiesa.  Per  via  gli 
uomini  bevvero  della  birra,  mamma  Coupeau  e  Gervasia  del  ratafià  anna- 
cquato. E  dovettero  seguire  una  lunga  strada,  ove  il  sole  cadeva  a  perpendi- 
colo, senza  un  filo  d'ombra.  Il  custode  li  aspettava  nel  bel  mezzo  della 
chiesa  vuota,  li  spinse  verso  una  piccola  cappella,  domandando  loro  colleri- 
camente se  giungevano  con  ritardo  per  farsi  beffe  della  religione. 

Venne  a  gran  passi  un  prete,  con  ari??  sgarbata,  col  volto  pallido  per  fame , 
preceduto  da  un  chierico  in  cotta  sporca  che  andava  di  trotto.  Egli  abbor- 
racciò la  messa,  mangiandosi  le  frasi  latine,  voltandosi,  abbassandosi,  aprendo 
le  braccia,  in  fretta,  con  obliqui  sguardi  sugli  sposi  e  sui  testimoni.  Gli  sposi  in- 
nanzi all'altare,  imbarazzatissimi,  non  sapendo  quando  bisognava  inginocchiarsi, 
levarsi,  sedersi,  attendevano  un  gesto  del  chierico.  I  testimoni,  per  istare  nelle 
convenienze,  rimanevano  per  tutto  il  tempo  ritti;  mentre  mamma  Coupeau, 
presa  da  capo  dalle  lagrime,  piangeva  sull'  uffiziuolo  che  aveva  tolto  in  pre- 
'  tanza  da  una  vicina.  Intanto  mezzodì  era  sonato,  l'ultima  messa  s'era  detta. 
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la  Chiesa  .e.pWa  dello  scalpUio  dei  -^^^^  ^fJ^'^rJZ  fet. 
riniesse  al  loro  posto.  Si  dovea  preparare  l/'»'^  ^^^^^ano  arazzi.  Ed 
perocché  Si  sentiva  il  --^  ^^-1^^ ^n^^o  di  granata 
in  fondo  alla  cappella,  involta  neiia  poivu  .,,.^,^.^.«16  le  sue  scarne 

ael  custode,  il  prete  dall' a.a  sgarbata  V^^^^^^^^Zl,  u  unisse 
mani  sulle  teste  inchinate  di  Gervasia  e       v.oup      ,  ^^^ 

in  mezzo  a  uno  sgombro  durante  un'  assenza  del  ^«°«^'»  '  J^  j^^,, 

serie.  Quando  la  brigata  nuziale  ebbe  di  "7°  J""  ^'"^  JcJ /Las'   un 
nella  sacrislia,  e  si  trovò  in  pien  «-«"Sf  '  J''° . '^  J^'^   ^  galoppo, 
istante  quivi,  anelante  ed  ansante  per  questa  ««"^^i  operazioni     g 

_  ECCO  fatto-  disse  Goupeau  con  --^^l^^^^;^'  ^„„    ^,,^,,,  ag- 
Ei  si  dondolava,  ma  non  trovava  a  dir  nulla  di  faceto,  ixon    v 

8>'^°*®*  „,.-,  in   innm   Vi  danno   il  fatto  vostro 

_  Oh  buono!  La  cosa  non  va  molto  in  lungo.  Vi  ™  j. 

come  un  proiettile  lanciato  in  quattro  movimenti      E  come  da  dentisti. 

«te...  insomma  è  «>•».  «•  '  "«"  ^"^  '  ""  «*'»•"  '°'"'™' 

metterci  del  nostro.  .     ^  ^^^  „  v»,.orrin 

Allora  si  andò  difilato  al  Molino  ^'^'^^ento.  Conv.^ra.rc....c.n  a  br^c  «> 

sua  mo-lie.  Andavan  presto,  ridendo,  come  fuor  di   se,  a  dugento   passi  in 
naLn^raltri.  senza'veder  le  case,  ne  i  viandanti,  ne  l^c™^I~ 
assordanti  dei  sobborghi  facevano  l'effetto  di  uno  s-mpanio  ai   oro  orec^^ 
Quando  giunsero  dal  mercante  di  vino,  Coupeau  ordino  la  per  la  due  litri 
pane  e  fette  di  prosciutto,  nel  piccolo  gabinetto  chiuso  da  '«'"/l  P»;^';;^ 
Lo.  senza  piattelli  i,è  tovaglia,  semplicemente  per  mangiare  un  boccone 
insieme.  Vedendo  poi  che  Boche  e  Bibi  la  GriUade  -o*'™  "^J  ^f^^f^ 
maledetto  senno,  fece  venire  un  terzo  litro  e  un  tocco  di  ^'^''^^^''^J"^ 
Mamma  Coupeau  non  aveva  appetito,  era  troppo  soffocata  per  poter  mangiare. 
Gervasia.  che  si  moriva  di  sete,  beveva  grandi  bicchieri  d' acqua  appena  ar- 

rossato  da  un  po'  di  vino.  ,    „„,.  .  f,.„„|,i 

_  Spetta  a  me,  disse  Goupeau,  correndo  al  banco,  dove  pago  quattro  franchi 

e  cinque  soldi. 

Intanto  era  Funa  e  gV invitati  giungevano.  La  signora  Pauconnier,  una 
donna  grassa,  ancor  bella,  comparve  la  prima:   aveva  una  vesta  di   stona 


cruda  a  fiori  stampati,  con  una  cravatta  rosea  e  una  cuffia  carica  di  fiori  a 
ribocco.  Vennero  poi  insieme  la  zitella  Remanjou,  tutta  mingherlina  nel- 
l'eterna vesta  nera  che  pareva  tenere  indosso  anche  per  coricarsi,  e  la 
coppia  Gaudron  ;  il  marito  di  un  corpaccio  animalesco,  che  faceva  scrosciare 
il  suo  soprabito  bruno  al  minimo  movimento,  la  moglie  enorme,  che  faceva 
pompa  del  suo  ventre  pregnante ,  la  cui  gonna  di  un  violetto  arrabbiato 
ampliava  ancor  più  la  rotondità.  Goupeau  fece  sapere  che  non  si  doveva  at- 
tendere  Mes-Bottes:  il  compagnone  doveva  unirsi  alla  brigata  sulla  via   di 

San  Dionigi. 

—  Oh  bene!  esclamò  la  signora  Lerat  entrando;  avremo   in  breve  un  bei 

brodo!  Sarà  davvero  piacevole! 

E  chiamò  la  compagnia  sulla  porta  della  canova  a  vedere  i  nugoloni,  una 
tempesta  nera  come  inchiostro  che  montava  rapidamente  a  mezzodì  di  Pa- 
rigi. La  signora  Lerat,  la  primogenita  dei  Goupeau,  era  una  donna  alta, 
magra,  di  aspetto  maschio,  di  voce  nasale,  affastellata  in  una  vesta  di  color 
pulce  troppo  ampia,  le  cui  lunghe  sfrangiature  la  facevano  somigliare  a  una 
cagna  che  vien  fuori  dall'acqua;  maneggiava  il  suo  ombrellino  come  un  ba- 
stone. Dopo  avere  abbracciata  Gervasia,  ripigliò: 

—  Non  ne  avete  un*  idea;  in  mezzo  alla  strada  par  di  ricevere  una  guan- 
ciata.... Si  direbbe  che  vi  gettano  del  fuoco  sul  viso. 

Tutti  allora  dichiararono  che  sentivano  la  tempesta  da  molto  tempo.  Quando 
si  era  usciti  dalla  chiesa,  il  signor  Madinier  ben  aveva  veduto  di  che  si 
trattasse,  Lorilleux  raccontava  che  i  suoi  calli  non  V  avevano  lasciato  dor- 
mire dalle  tre  del  mattino.  Del  resto  la  cosa  non  poteva  finire  altramente  ; 
orano  omai  tre  giorni  che  faceva  troppo  caldo  davvero. 

—  Oh!  forse  tutto  ciò  se  ne  va  altrove,  ripeteva  Goupeau  ritto  sulla  soglia, 
interrogando  il  cielo  con  uno  sguardo  inquieto.  Non  si  aspetta  altri  che  mia 
sorella,  e  se  giungesse  si  potrebbe  ugualmente  partire. 

Infatti  la  signora  Lorilleux  era  in  ritardo.  La  signora  Lerat  era  testé  pas- 
sata da  casa  sua  per  condurla;  ma  siccome  l'aveva  trovata  a  mettersi  il 
busto,  s' erano  tuttadue  bisticciate.  La  grossa  vedova   aggiunse   all'  orecchio 

del  fratello: 

—  L'ho  lasciata  in  asso.  Sta  di  un  umore!....  Vedrai  che  cervellino! 

E  la  brigata  dovette  aver  pazienza  per  un  altro  quarto  d'ora,  scalpitando 
nella  canova ,  spinta  e  urtata  in  mezzo  agli  uomini  che  entravano  a  bere 
un  gotto  sul  banco.  A  quando  a  quando  Boche  e  la  signora  Fauconnier  o 
Bibi  la  GriUade  si  staccavano ,  si  facevano  suU'  orlo  del  marciapiede  cogli 
occhi  in  ana.  La  tempesta  non  iscorreva  via:  il  giorno  declinava;  sbuffi  di 
vento,  radendo  il  suolo,  trasportavano  piccoli  vortici  di  bianco  polverìo.  Al 
primo  tuono  la  zitella  Remanjou  si  segnò.  Tutti  gli  sguardi  si  volgevano 
ansiosi  all'  orologio  che  stava  sullo  specchio:  erano  già  le  due  meno  venti 
minuti. 
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—  Eh!  è  proprio  da  andare,  gridò  Goupeau.  Ecco  che  gli  angeli  piangono. 
Una  raffica  di  pioggia  spazzava  la  strada,   dove  alcune  donne  fuggivano 

rialzando  a  due  mani  le  gonne.  Ed  appunto  sotto  questo  primo  acquazzone 
giunse  finalmente  la  signora  Lorilleux,  affannata,  furibonda,  che  si  dibatteva  sul 
limitare  col  suo  ombrello  che  non  si  voleva  chiudere. 

—  S'è  vista  mai  cosa  simile  !  balbettava  ella.  Mi  ha  colto  giusto  alla  porta. 
Mi  venia  voglia  di  risalire  e  spogliarmi.  Avrei  fatto  molto  bene....  Oh!  è 
proprio  bella  la  festa  di  nozze!  Ben  lo  dicevo,  volevo  rimandare  ogni  cosa  a 
sabbato  venturo.  E  piove  perchè  non  mi  hanno  dato  retta!  tanto  meglio! 
tanto  meglio!  crepi  il  cielo! 

Goupeau  tentò  di  calmarla;  ma  ella  lo  mandò  al  diavolo.  Gerto  non  sa- 
rebbe lui  che  le  pagherebbe  la  vesta  se  fosse  rovinata.  Aveva  una  vesta  di 
seta  nera  in  cui  soffocava;  l'imbusto,  troppo  stretto,  tirava  indietro  T abbot- 
tonatura, le  recideva  le  spalle;  la  gonna,  tagliata  a  foggia  di  guaina,  le  strin- 
geva sì  fortemente  le  coscie,  che  dovea  camminare  a  piccolissimi  passi.  Però 
le  donne  della  compagnia  la  guardavano,  stringendosi  le  labbra,  un  po'  sor- 
prese del  suo  abbigliamento.  Ella  non  mostrò  neanche  di  veder  Gervasia 
seduta  a  lato  di  mamma  Goupeau.  Ghiamò  Lorilleux,  gli  chiese  il  fazzoletto, 
e  poi  in  un  cantuccio  della  bottega,  con  gran  cura,  asciugò  ad  una  ad  una 
le  gocce  di  pioggia  scorse  sulla  seta. 

Intanto  queir  acquazzone  era  di  botto  cessato.  Il  giorno  declinava  ancora, 
era  quasi  notte,  una  notte  livida  attraversata  da  larghi  baleni.  Bibi  la  Gril- 
lade  ripeteva  ridendo  che  di  certo  sarebbero  caduti  dei  curati.  Allora  la  pro- 
cella scoppiò  con  estrema  violenza.  Per  mezz'  ora  V  acqua  venne  giù  a  bi- 
gonce, il  fulmine  rimbombò  senza  tregua.  Gli  uomini,  ritti  innanzi  alla  porta, 
contemplavano  il  bigio  velo  di  quel  rovescio  d'acqua,  i  rigagnoli  ingrossati, 
il  polverio  d' acqua  volante  che  montava  in  su  dallo  spruzzo  delle  pozzan- 
ghere dibattute.  Le  donne  s*  erano  sedute,  spaventate,  colle  mani  sugli  occhi. 
Non  si  parlava  più,  che  la  gola  si  sentiA'a  un  po'  stretta.  Una  facezia  sul 
tuono  detta  da  Boche,  che  san  Pietro  lassù  starnutiva,  non  fece  sorridere 
nessuno.  Ma  quando  i  fulmini  divennero  più  radi,  si  dispersero  in  lontananza, 
la  compagnia  ricominciò  ad  impazientarsi,  si  adirò  contro  la  tempesta,  be- 
stemmiando e  mostrando  i  pugni  alle  nubi.  Ormai  dal  cielo  cenerognolo  ca- 
deva una  pioggia  minuta,  fitta,  incessante. 

—  Sono  le  due  passate,  gridò  la  signora  Lorilleux.  Intanto  non  possiamo 
certo  dormir  qui! 

La  zitella  Remanjou  avendo  fatto  motto  di  andare  in  campagna  egual- 
mente, quando  pur  si  dovessero  fermare  nel  fosso  delle  fortificazioni,  la  bri 
gata  si  oppose:  dovevano  essere  in  bello  stato  le  vie!  non  si  potrcDbero  nem- 
meno sedere  sull'erba:  e  poi  la  cosa  non  pareva  finita,  e  si  avrebbe  certa- 
mente dell'altro  brodo.  Goupeau,  che  cogli  occhi  seguiva  un  operaio  zoppo 
che  camminava  tranquillamente  sotto  la  pioggia,  mormorò: 


—  Se  queir  animale  di  Mes-Bottes  ci  attende  sulla  via  di  San  Dionigi,  non 
prenderà  certo  un  colpo  di  sole. 

Questo  fece  ridere.  Ma  il  malumore  cresceva.   Alla  fine  diveniva  cosa  da 
crepare.  Bisognava  risolvere  qualche  cosa.  Non  si  faceva  conto  senza  dubbio 
di  starsi  colà  a  guardar  negli  occhi  fino   all'  ora   di  pranzo.   Allora   per   un 
quarto  d'ora,  al  cospetto  dell'ostinata  pioggia,  tutti  si  lambiccavano  il   cer- 
vello. Bibi  la  Grillade  proponeva  di  giocare   alle  carte;  Boche,  di  un'indole 
licenziosa  ed  infinta,  sapeva  un  giochetto  ben  curioso,  il  giuoco  del  confes- 
sore; la  signora  Gaudron  proponeva  di  andare  a  mangiare   una   torta   colle 
cipolle  nella   strada  Glignancourt;  la  signora   Lerat   avrebbe  desiderato    che 
si  raccontassero  storielle;   Gaudron   non    si  rammaricava,   si  trovava   bene 
colà,  e  opinava  solo  di  porsi  a  tavola   immediatamente.  E  ad    ogni   proposta 
si  discuteva,  si  andava  in  collera:  l'una  era  bestiale,  l'altra  farebbe  addor- 
mentare tutti,  un'altra  li  farebbe  prendere  per  ragazzi.  Poi,  siccome  Lorilleux, 
volendo  dir  la  sua,  trovava  qualche  cosa  di   semplicissimo  una  passeggiata 
sui  Baloardi  esterni  fino  al  cimitero  del  Pére  Lachaise,  ove  si  •potrebbe^  en- 
trare a  visitare  la  tomba  di  Eloisa  e  di  Abelardo,  se  se  ne  avesse   il  tempo, 
la  signora  Lorilleux,  non  potendosi  più  contenere,  scoppiò,  dicendo  che  s'in- 
fischiava del  camposanto.  Ecco  quel  ch'ella  faceva;  forse  volevano  farsi  beffe 
della  gente?  Ella  si  era  vestita,  aveva  veduto  addosso  la  pioggia  unicamente 
per  chiudersi  in  una  cantina?  No,  no!  ne   aveva   abbastanza  di   una   cotale 
festa  di  nozze  e  preferiva  la  propria  casa.  Goupeau  e  Lorilleux  dovettero  ab- 
barrare  la  porta.  Ella  ripeteva: 

—  Toglietevi  di  là!  Vi  dico  che  me  ne  vado! 

Essendo  suo  marito  riuscito  a  calmarla,  Goupeau  si  avvicinò  a  Gervasia, 
sempre  cheta  nel  suo  cantuccio,  che  parlava  colla  suocera  e  con  la  signora 
Fauconnier. 

—  E  voi  non  proponete  nulla,  voi?  diss'egli  senza  osare  ancora  di  darle 
del  tu. 

—  Oh!  tutto  ciò  che  si  vorrà,  rispose  ridendo.  Non  sono  di  difficile  con- 
tentatura. Usciamo,  non  usciamo,  per  me  è  tutt'  uno.  Mi  sento  benissimo  e 
più  non  dimando. 

In  fatti  aveva  il  volto  tutto  circonfuso  di  una  pacifica  gioia.  Da  che  gì'  in- 
vitati erano  quivi,  parlava  a  ciascuno  a  voce  un  po'  bassa  e  commossa,  con 
un'  aria  sennata,  senza  mescolarsi  nelle  dispute.  Durante  la  tempesta  era  ri- 
masta ad  occhi  fissi,  guardando  i  lampi,  come  se  vedesse  cose  gravi,  in  un 
lontanissimo  avvenire,  entro  a  quei  rapidi  chiarori. 

Il  signor  Madinier  però  non  aveva  ancora  proposto  niente.  Egli  sta- 
vasi  appoggiato  al  banco,  colle  falde  della  giubba  slargate ,  serbando  la  sua 
importanza  di  capo  d'arte.  Si  spurgò  lungamente,  volse  in  giro  i  suoi  oc- 
chioni: 

—  Dio  mio!  disse,  si  potrebbe  andare  al  Museo.... 
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palpebre.  immagini,  quadri,  un  mucchio  di  cose.  Gli  è  molto 

almeno  una  volta.  .    „    i-  ^^  i-  altro,  s' interrogavano.   No,  Ger- 

Quei  della  ^'"g'';.- ^^tr^auconnior  neppure,  uè  Boche,  né  gli  altri, 
vasia  noi  '^^'^'^l';'l27Lmo  una  domenica,  ma  non  se  ne  ricordava 
A  Coupeau  f  ^J.^J'f^^J^,,  quando  la  signora  LoriUeux,  sulla  quale 
più  niente.  Nond«neno  si  Utuba       q  ^^^  impressione,  trovo 

la  importanza  del  signor  Madinier  prò  ,^  ^^^^^^^  e  si   era 

V  ofieru  eccellente,  belhssvma.  Giacche  si  sac  ,,^,^^one.  Tutti 

cestiti,  tanto  valeva  il  visiere  O^aUhe^c- P-  ^P  ^^^^^^  .^  ^^^^,^^ 

approvarono  Jf-;^^~i,C vecchi  o'mhreUi,  turchini,  verdi,  ca- 
dal  mercante  di  Vino  aegi  _        e  «i  nartì  pel  Museo. 

sugnini,dimenti<.tid^-v«;«^  ^^^^^^  ,^^  ,,„„i^. 

La  brigata  volse  a  destra,  scese  correndo,  precorrendo 

coupeau  e  «-vasia  ^--a-  ,^^^^^^^^^^ 
ga  altri.  11  signor  '^'^'^JZllr.^ro.ni.  di  vino   a  cagione  delle  sue 

^^l^n:  non  ci  abbiamo  nessuna  Pa^t^-e -J-'  ^"^  l^l 

LoriUeux  al  signor  ^^'^-;JZ:r:Zs^7^iTr^'^  vero....  Mio  ma- 
sappiamo  pur  troppo;  ma  non^t^c^^^^^^^^^   ^^^P  ^^^^  ^^   ^^^^^^  ^^^  ^^^   ,   ,, 

Sir=;rs^sàf^^^^^^^^^^ 

Invitata?  ,       ro,„acW    cui   il   pendio  del   marciapiede 

E  qui  s'interruppe  per  mostrar  Gervasia,  cui   u   P 

taceva  fortemente  zoppicare.  .    ,    sciancata! 

_  Guardatela!  Vedete  se  si  P'^'' '•;  ^^J'^^Ta  compagnia.  LoriUeux  sog- 
E  quesU  parola,  la  sciancata,  corse  P^-J^"^^^^"'^^  l  Fauconnier 

allignava,  diceva  che  cosi  ^^^^^^^^Z:^'^^^^!  ^effe;  ella  era  de- 
p.endeva  le  difese,  di  «™^;  "  ^^^  tvoro  straordinariamente  quando 
cento  come  un  soldo,  e  si  dava  da  la  ,  _^^^^^.^^.  ^.^^^^^^^ 

ce  n-era  duopo.  La  signora  ^"^'^  ''"^^J'^^^,,,  ,,  ed  aggiungeva  eh* 
chiamava  la  gamba  della  giovane  «  un  ^'"^°  ^  ^J^     ^.  '^_ 

molti  uomini  amavano  questo.  ««°;%^°^^^^' ^f^^^aversò  il  Baloardo.  At- 
La  brigata,  sboccando  dalla  strada  San  Dionigi,  attrave 
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—  romoa^-nia  con   un  socchiudere   di 

S  si   lisciò  il  mento ,  consultando   la  compaonu 

palpebre.  immac^ini,  quadri,  un  mucchio  di  cose.  Gli  è  molto 

.asia  noi  conosceva;  la  -  ^or^  ^^^^_^.^^^  ^^  „,„   ,,  „«  picordava 

A  Coupeau  P-^^^'J  -"^^J,,,,  quando  la  signora  LorUleux,  sulla  qualo 
più  niente.  ^°f  j'"  ^^^J^Xier  produceva  una  grande  i,„pressionc,  trovo 
la  importanza  del  signor  -^I^^'"       ^  sacrificava  la  giornata   e  si   era 

rollerta  eccellente,  bel~.  ^—  ^^  ^^^^^,,  „,one.  Tutti 

cestiti,  tanto  valeva  ^^J^^'^^  ,„  ^^^o,  si   tolsero  in  prestuo 

--:=  nrS  o..relli.  de.  v.e.  o..eU.^^^^^^^^    verd.  ea- 

La  brigata  '«Ise  a  des^a  .^^^^^._  ^^^^^^^^^  precorrendo 

coupeau  e  ««'■^*^'^^'='^!^™XTora  il  braccio  alla  signora  LoriUeux.  mamma 
gli  altri.  Il  signor  Madm^erdavon^  ^^^  ^.^^   ^  ^^^^^^^^  , 

coupeau  essendo  "«^sta  presso  ^^^^^  ^  ^.^  ^.^^^^^^  p.^. 

.ambe.  Seguivano  ^^';i\^,Xm.ma,  Analmente  la  coppia  Oau- 
connier,  Bibi  '^ ^'^^'^'l'^^tovm.v^  pure  una  bella  tratta  sul  marc.a- 
dron.  Si  era  in  dodici;  e  questo  loiuiav    ^ 


piede. 


e<le-  ,,  „^^,p    ve  lo   giuro,  spiegava  la  signora 

'  _  Oh!  non  ci  abbiamo  nessuna  P^-"";'  ?  ^^^^ ,  ^J  ^,,^,  o  meglio  lo 

LorlUeux  al  signor  ^'-'""^.^Tr  ,  p  rlale,  n'è  vero....  Mio  ma- 
sappiamo  pur  troppo;  ma  non  toeca^J^^^  ^    P ^       ^^  ^^^^^^  ^^^   ^^^^^^   ,^^ 

rito  ha  dovuto  comprare  l  anelo  nuna  ^^^   ^,    ^^^^^^..^   ^.^^^ 

aovuto  ancora  P-^^n  ^Tco^t  neanl  uu'parente  alle  sue  no.e>  Ella 

t-^lXV^^^^^-^^  p— •  -"-  -^"  "°"  '  " 

T;:' S'interruppe  per  mostrar  Gervasia,  cui   il   pendio  del  marciapiede 

faceva  fortemente  zoppicare.         ...    sbiancata! 
_  Guardatela!  Vedete  se  si  può!...  ''l'i^'X com^sni^-  LoriUeux  sog- 
E  questa  parola,  la  sciancala,  corse  P»^^^"^^^;™^  l,„,,,,  pauconnier 

..Java,  diceva  che  ^^:^:,:r:^lZs^.  blire;  ella  era  de- 
prendeva le  difese  di  ueivas.a  si  ^^^^^^  straordinariamente  quando 
cento  come  un  soldo,  e  si  dava  da  la  ^^^^^^^  ^.  ^^^^^.^^^.  y^^^^^iose, 
ce  n'era  duopo.  La  signora  l'Orai,  semp  ^^  aggiungeva  che 
chiamava  la  gamba  della  giovane  *  "»  ^"•;  °^ J.^„,^,  ^i  più. 
niolti  uomini  amavano  questo,  senza  jo^^^^' ^f'f»"^^^,,,^  il  Baloardo.  At- 
La  brigata,  sboccando  dalla  strada  San  Dionigi,  altrave 
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tese  un  momento  innanzi  all'onda  delle  carrozze;  poi  si  arrischiò  sulla  car- 
reggiata, mutala  dalla  tempesta  in  un  pantano  di  melma  scorrente.  L'acquaz- 
zone ricominciava,  la  brigata  aveva  aperto  gli  ombrelli;  e  sotto  quei  vecchi 
arnesi  compassionevoli,  librati  in  mano  agli  uomini,  le  donne  sollevavano  le 
gonne,  la  schiera  si  allargava  nel  fango  occupando  lo  spazio  da  un  marcia- 
piede all'altro.  Allora  due  biricchini  gridarono  alla^mascherata;  alcuni  pas- 
santi accorsero;  dei  bottegai,  dall'aria  sollazzevole,  si  rizzarono  dietro  le  loro 
distese.  In  mezzo  al  tramestìo  della  folla,  sul  fondo^rigio  e  bagnato  del  Ba- 
loardo,  le  coppie  in  processione  parevano  macchie  spiccanti.  La  vesta  tur- 
china di  Gcrvasia,  la  vesta  di  stoffii  cruda  a  fiori  stampati  della  signora  Fau- 
connicr,  il  pantalone  giallo  canarino  di  Boche ,  lo  stare  impettoriti  come 
gente  vestita  da  domenica  davano  un  certo  che  di  carnevalesco  al  soprabito 
rilucente  di  Goupeau  e  alla  giubba  quadrata  del  signor  Madinier;  mentre  la 
bella  acconciatura  della  signora  Lorilleux,  le  sfrangiature  della  signora  Leral. 
le  gonne  logore  della  zitella  Remanjou  facevano  una  miscela  di  mode,  e  tra- 
scinavano in  fila  gli  acquisti  fatti  al  rigattiere  che  sono  il  Jusso  dei  poveri. 
Ma  .sopratutto  destavano  l'allegria  i  cappelli  degli  uomini,  vecchi  cappelli, 
tenuti  in  serbo,  non  più  lustri  per  essere  stati  nell'oscurità  di  un  armadio, 
con  forme  ridicole,  alte,  assottigliantisi,  puzzute,  con  tese  straordinarie,  rim- 
boccate, piatte,  troppo  larghe  o  troppo  strette.  E  i  sogghigni  crescevano  an- 
cora quando  all'ultimo,  per  chiudere  lo  spettacolo,  la  signora  Gaudron,  I.i 
cardatrice,  s'avanzava  nella  sua  vesta  di  un  violetto  arrabbiato,  col  suo 
ventre  pregnante,  di  cui  faceva  ampia  mostra  sporgendolo  innanzi.  Intanto 
la  brigata  nuziale  non  affrettava  l' andare,  da  buona  gente  contentissima  del- 
l' essere  mirata,  che  si  diverte  aLe  facezie. 

—  Ve' la  sposa!  gridarono  dei  biricchini  mostrando  la  signora  Gaudron. 
Oh  disgrazia!  ella  ha  inghiottito  un  duro  cocomero. 

Tutta  la  compagnia  scoppiò  a  ridere.  Bibi  la  Grillade,  volgendosi,  disse  che 
quel  monello  aveva  tirato  giusto.  La  cardatrice  rideva  più  degli  altri  e  faceva 
mostra  di  se:  ciò  non  era  disonorevole,  al  contrario  vi  era  più  di  una  donna 
che  la  sbirciava  passando  e  avrebbe  voluto  essere  come  lei. 

S'erano  introdotti  nella  via  Glery.  Di  poi  si  voltò  per  la  via  .del  M.iglio. 
Sulla  piazza  delle  Vittorie  vi  fu  una  fermata.  Alla  sposa  si  era  sciolto  il  le- 
gacciolo della  scarpa  sinistra,  e  mentre  lo  rilegava  a'  piò  della  statua  di 
Luigi  XIV,  le  coppie  si  serrarono  dietro  di  lei,  aspettando,  motteggiando  su 
quel  po'  di  polpaccio  che  mostrava.  Finalmente,  dopo  esser  discesi  per  la  via 
Croce  de'  Gampicelli,  si  giunse  al  Louvre. 

Il  signor  Madinier  con  bel  garbo  dimandò  di  porsi  a  capo  del  corteo.  Il 
luogo  era  vastissimo,  e  vi  si  poteano  smarrire,  egli  d'  altronde  conosceva  le 
parti  più  belle,  perchè  vi  era  spesso  venuto  con  un  artista,  un  giovane  molto 
intelligente,  dal  quale  una  gran  casa  di  lavori  di  cartone  comprava  dei  dì- 
segni  per  metterli  sulle  scatole.  Abbasso,  quando  la  brigata  si  fu  intromessa 
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nel  mu.eo  assiro,  ebbe  un  piccolo  brivido.  Diamine!  non  v.  facea  caldo 
aueirsala  sarebbe  slata  un'  ottima  cantina.  E  lentamente  le  copp.e  proce- 
3evl  col  me,U0  levato  in  su,  battendo  le  palpebre  fra  i  colossi  d>  p.etra, 
'""i'd  marmo  nero  muti  nella  loro  rigidezza  ieratica,  le  best.e  mostruose 
Sezt  '  ttTe  mezzo  donne  con  facce  di  morte,  col  naso  assottighato .  co Uc 
iTr.  enaate.  Essi  trovavano  tutto  ciò  bruttissimo.  Oggi  si  lavorava  la  p.etra 
assa  me"  io-  Una  iscrizione  in  caratteri  fenici  li  colmò  di  stupore.  Mn  era 
ri  bUo  he  mai  alcuno  avesse  letto  quei  ghirigori.  Ma  il  signor  Mad.n.er 
S  sul  primo  pianerottolo  con  la  signora  Lorilleux,   li   chiamava   gridando 

'''-  VeJurdunque.  Cotesto  moli  sono  un  nulla....  Al  primo   piano  C  è  da 

'"'ÌTsevera  nudità  della  scala  infuse  loro  gravità.  Un  usciere  magnifico,  in 
panciotto  rosso,  con  livrea  gallonata  d' oro,  che  pareva  attenderli  ««l  P'«"«- 
roTtolo,  raddoppiò  la  loro  commozione.  Con  gran  rispetto  e  camminando  a 
pian  passo  come  più  potevano,  entrarono  nella  galleria  francese. 

Allora  senza  fermarsi,  pieni  gli  occhi  dell'oro  delle  cornici,  seguirono  la 
fu-a  della  piccola  sala,  vedendo  passar  le  immagini,  troppo  numerose  per 
essere  viste.  Ci  sarebbe  bisognata  un'ora  innanzi  a  ciascuna,  se  si  fosse  vo- 
r  omprendere.  Quanti  quadri,  perdinci!  Non  si  finiva  più.  ^e  ne  doveva 
essere  del  denaro  là  speso!  Poi  all'estremità  il  signor  Madin.er  ^  fece  fer- 
mare di  botto  dinanzi  alla  zattera  della  Medusa,  e  spiego  loro  il  soggetto.  Tutti, 
interdetti,  immobili,  non  dicevano  nulla.  Quando  sì  tornò  a  camminare,  Bo- 
che  riassunse  il  sentimento  generale:  era  inebbriante. 

Nella  galleria  dell'  Apollo,  il  pavimento  sopratutto  empi  di  maraviglia  la 
compagnia;  un  pavimento  lucente,  terso  come  uno  specchio,  in  cui  si  riflet- 
tevamo i  piedi  degli  sgabelli.  La  zitella  Remanjou  chiudeva  gli  occhi  perche 
Te  pareva  camminare  suU'  acqua.  Si  gridava  alla  signora  Gaudron  di  porre 
le  sue  scarpe  sul  suolo  per  disteso,  a  cagione  del  suo  stato.  II  s.gnor  Ma- 
dinier  voleva  mostrar  loro  le  dorature  e  i  dipinti  del  soffitto;  ma  ciò  spez- 
zava loro  il  collo  e  non  distinguevano  niente.  Allora,  prima  di  entrare  nella 
sala  quadrata,  additò  col  gesto  una  finestra  dicendo: 
_  Ecco  il  balcone,  donde  Carlo  IX  tirò  sul  popolo. 

Intanto  egli  stava  attento  alla  coda  del  corteo.  Con  un  gesto  comanda  di 
fare  alto  in  mozzo  alla  scala  quadrata.  Colà  non  vi  erano  che  capolavori, 
mormorava  a  mezza  voce  come  in  una  chiesa.  Si  fece  il  giro  della  sala. 
Gervasia  dimandò  il  soggetto  delle  Nozze  di  Cana;  era  cosa  stupida  U  non 
iscrivere  i  soggetti  sulle  cornici.  Coupeau  si  fermò  innanzi  alla  Gioconda,  m 
cui  trovò  una  rassomiglianza  con  una  sua  zia.  Boche  e  Bibì  la  Grillade  sog- 
..hignavano  mostrandosi  collo  strizzar  dell'occhio  le  donne  nude;  sopratutto 
r  femori  dell'  Antiope  lor  cagionarono  un  fremito  voluttuoso.  E  dall  estre- 
mità la  coppia  Gaudron,  il  marito  a  bocca  aperta,  la  moglie  colle  mani  sulla 
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pancia,  restavano  storditi,  inteneriti  e  trasognati  in  faccia  alla  Vergine  del 
Murillo. 

Fatto  il  giro  della  sala,  il  signor  Madinier  volle  che  si  ricominciasse,  che 
ben  ne  montava  il  pregio.  Ei  si  occupava  molto  della  signora  Lorilleux  a 
causa  del  suo  abito  di  seta;  ed  ogni  volta  eh*  ella  T  interrogava ,  rispondeva 
gravemente  con  un  gran  sussiego.  E  siccome  ella  s' interessava  alla  concu- 
bina di  Tiziano,  la  cui  capellatura  gialla  trovava  essere  simile  alla  sua,  gliela 
diede  per  la  bella  Ferroniera,  una  concubina  di  Enrico  IV,  sulla  quale  si 
era  rappresentato  un  dramma  all'  Ambigu. 

Poi  la  brigata  si  lanciò  nella  lunga  galleria  ove  sono  le  scuole  italiane  e 
fiamminghe.  Altri  quadri,  sempre  quadri,  santi,  uomini  e  donne  con  visi  che 
non  si  capivano,  paesi  affatto  neri,  bestie  divenuto  gialle ,  un  brulichio  di 
persone  e  di  cose,  il  cui  violento  tumulto  di  colori  cominciava  a  dar  loro  un 
grosso  mal  di  capo.  Il  signor  Madinier  non  parlava  più,  menava  lentamente 
il  corteo,  che  lo  seguiva  in  ordinanza,  tutti  coi  colli  tesi  e  gli  occhi  in  aria. 
Secoli  d' arti  passavano  davanti  alla  loro  ignoranza  stupefatta:  la  dilicata 
secchezza  dei  primitivi,  gli  splendori  dei  Veneziani,  la  vita  graifsa  e  luminosa 
degli  Olandesi.  Ma  ciò  che  più  li  attraeva  erano  ancora  i  dipintori  di  copie, 
coi  loro  cavalietti  piantati  in  mezzo  alla  gente  a  dipingere  senza  alcun  im- 
barazzo :  una  vecchia  signora  montata  sopra  una  grande  scala,  che  passava  e 
ripassava  un  grosso  pennello  nel  cielo  dilicato  di  una  tela  immensa,  li  colpi 
in  modo  particolare.  Intanto  a  poco  a  poco  si  era  dovuta  spandere  la  voce 
che  una  brigata  di  nozze  visitava  il  Louvre;  alcuni  pittori  accorrevano  colla 
bocca  aperta  ad  un  riso;  alcuni  curiosi  si  sedevano  anticipatamente  sugli 
sgabelli  per  assistere  comodamente  allo  sfilare;  mentre  i  Custodi,  stringen- 
dosi le  labbra,  trattenevano  dei  motti.  E  la  brigata,  già  stanca,  perdendo  al- 
quanto del  suo  atteggiamento  rispettoso,  strascinava  le  sue  scarpe  con  chiodi, 
batteva  i  tacchi  sui  sonori  pavimenti  di  l^gno,  collo  scalpitio  di  una  greggia 
sbandata,  lasciata  libera  in  mezzo  alla  nettezza  nuda  e  raccolta  delle  sale. 

Il  signor  Madinier  si  taceva  per  apparecchiarsi  un  grande  effetto.  Andò 
difilato  alla  Festa  del  villaggio  di  Rubens.  Quivi  al  solito  non  disse  nulla,  ma 
si  contentò  di  indicare  la  tela  con  un'  occhiata  vivissima.  Le  donne ,  quan- 
d' ebbero  il  naso  sul  dipinto,  misero  de' piccoli  gridi;  poi  si  rivolsero  al- 
trove fatte  assai  rosse.  Gli  uomini  le  trattennero  motteggiando,  cercando  i  più 
licenziosi  particolari. 

—  Vedete,  vedete!  ripeteva  Boche,  questo  vale  il  denaro  speso.  Eccone  uno 
che  rece.  E  quello  inaffia  i   maccheroni.  E  quell'altro,  oh  quell'altro!... 

^ravo!  son  proprio  decenti  qui! 

—  Andiamocene,  disse  il  signor  Madinier,  contentissimo  della  sua  vittoria. 
Non  e'  è  altro  da  vedere  da  questo  lato. 

La  brigata  ritornò  donde  era  venuta,  attraversò  di  nuovo  la  sala  quadrata 
e  la  galleria  dell'Apollo.  La  signora  Lerat  e  la  zitelta  Remanjou  si  lamen- 
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lavano,  dichiarando  che  le  gamte  rìcntravan  loro  nel  corpo.  Ma   il  legatore 
voleva  mostrare  a  Lorilleux  1  gioielli  antichi.  Questi  si  trovavano   a   fianco, 
in  fondo  ad  una  stanzetta,   ove   avrebbe   potuto  andare  ad  occhi  chiusi.  Non 
pertanto  sbagliò,  disperse  la  brigata  lungo  sette  od  otto  sale,  deserte,  fredde, 
guernite  unicamente  di  bacheche  severe,  ove  stavano  in  linea   una   quantità 
innumerevole  di  pignatte  rotte  e  di  figurine   bruttissime.  La  brigata   aveva  i 
brividi,  s'annoiava  fortemente.  Poi  cercando  una  porta,* venne  a  capitare  fra 
i  disegni.  Si  fece  una  nuova  corsa  inutile;  i  disegui    non  finivano  più;    salo 
succedevano  a  sale,  senza  nulla  di  curioso,  con  fogli  di  carta  scarabocchiati, 
coperti  di  vetri  o  appesi  alle   pareti.  Il   signor  Madinier,  perdendo  la   testa, 
non  volendo  confessare  che  s' era  smarrito,  s' infilzò  per  una  scala,   fece  sa- 
lire un  piano  alla  brigata.  Questa  volta  essa  viaggiava  in   mezzo   al   musco 
di  marina,  fra  modelli  d* istrumcnti  e   di   cannoni,    piante   in   rilievo,   navi 
grandi  come  balocchi.  Si  trovò  un*  altra  scala   assai   lungi   dopo  un   quarto 
d' ora  di  cammino.  Ed  avendola  scesa,  capitò  di  nuovo   pienamente  fra  i  di- 
segni. Allora  fu  invasa  dalla  disperazione ,  si  raggirò  a  casaccio  per  le  sale, 
sempre  con  le  coppie  in  fila,  seguitando  il  signor  Madinier  che  si  struggeva 
in  sudore,  fuor  di  sé,  furibondo  contro   V  amministrazione   eh'  egli   accusava 
di  aver  cambiato  di  posto  le  porte.  I  custodi  e  i  visitatori  la  guardavan  pas- 
sare pieni  di  stupore.  In  meno  di  venti   minuti   fu   riveduta  alla   sala  qua- 
drata, nella  galleria  francese,  lungo  le  bacheche  ove   dormono   i   piccoli  dòi 
dell'Olimpo.  Non  avrebbe  mai  potuto  uscirne.  Colle  gambe  rotte,   accascian- 
dosi, la  brigata  faceva  un  frastuono  enorme  lasciandosi   indietro,   nella    sua 
corsa,  il  ventre  della  signora  Gaudron. 

—  Si  chiude!  si  chiude!...  gridarono  le  voci  stentoree  dei  custodi. 

E  fu  sul  punto  di  lasciarvisi  chiudere.  Fu  mestieri  che  un  custode  si  met- 
tesse alla  sua  lesta  e  la  riconducesse  fino  ad  una  delle  porte.  Poi,  nella  corto 
del  Louvre,  quando  ebbe  ripreso  i  suoi  ombrelli  dal  portiere,  respirò.  Il  si- 
gnor Madinier  riprendeva  la  sua  serietà;  aveva  avuto  torto  di  non  voltare  a 
sinistra;  ora  si  ricordava  che  i  gioielli  erano  a  sinistra.  Del  resto  tutta  la 
compagnia  mostrava  di  esser  contenta  di  quello  che  aveva  veduto. 

Suonavano  le  auattro.  Y'  erano  ancora  due  ore  da  mettere  a  profitto  prima 
del  pranzo.  Si  risolvè  di  fare  un  giro  per  ammazzare  il  tempo.  Le  donne, 
stanchissime,  avrebbero  voluto  sedersi;  ma  siccome  nessuno  off*riva  di  pren- 
dere qualche  cosa,  si  rimisero  in  cammino  e  si  seguì  il  Lungo-Senna.  Colà 
giunse  un  nuovo  acquazzone  cosi  fitto,  che  ad  onta  degli  ombrelli  le  accon- 
ciature delle  donno  si  inabissavano.  La  signora  Lorilleux,  col  cuore  anne- 
gato ad  ogni  goccia  che  lo  bagnava  la  vesta,  propose  di  rifugiarsi  sotto  il 
Ponte  Reale;  del  resto,  se  non  la  seguivano,  minacciava  di  scendervi  sola  so- 
letta. Ed  il  corteo  se  n'  andò  sotto  il  Ponte  Reale.  Vi  si  stava  molto  bene. 
Per  esempio,  si  poteva  chiamar  questa  un'idea  civettuola!  Le  donne  distesero 
i  fazzoletti  sulle  lastre,  e  quivi  si  adagiarono,  slargando  le  ginocchia,  svel- 


lendo con  le  due  mani  1  fili  d'erba  cresciuti  fra  le  pietre,  guardando  scorrere 
r  acqua  bruna,  come  se  si  trovassero  in  campagna.  Gli  uomini  si  divertirono 
a  mettere  alte  grida  per  risvegliare  l' eco  dell'  arcata  dirimpetto  ad  essi ,  Ro- 
che e  Ribì  la  Grillade,  l'un  dopo  l'altro,  ingiuriavano  il  vuoto,  e  gli  getta- 
vano a  tutta  forza  la  parola  Porco,  e  ridevano  molto  quando  l' eco  la  riman- 
dava loro;  poi,  fattasi  rauca  la  gola,  presero  dei  ciottoli  piatti  e  si  sollazza- 
rono a  farli  saltellare  sull'acqua.  L'acquazzone  era  cessato,  ma  la  compagnia 
si  trovava  cosi  bene,  che  non  pensava  più  ad  andar  via.  La  Senna  carreg- 
giava ondate  grasse,  vecchi  turaccioli  e  avanzi  di  erbaggi,  un  mucchio  di 
lordura  che  un  vortice  tratteneva  per  un  istante  nell'acqua  torbida  tutta  of- 
fuscata dall'ombra  della  vòlta;  mentre  sul  ponte  si  sentivano  scorrere  le  dili- 
genze e  le  carrozze  da  nolo,  la  calca  fragorosa  di  Parigi,  di  cui  si  scorgevano 
solamente  i  tetti  a  dritta  e  a  sinistra,  come  dal  fondo  di  un  pertugio.  La  zi- 
tella Remanjou  sospirava:  se  vi  fossero  state  delle  foglie,  quel  luogo  le 
avrebbe  ricordato,  diceva,  un  cantuccio  della  Marna,  ove  verso  il,  1817  andava 
con  un  giovane  eh'  ella  ancora  piangeva. 

Intanto  il  signor  Madinier  diede  il  segno  della  partenza.  Si  attraversò  il 
giardino  delle  Tuilerie,  in  mezzo  ad  un  piccolo  popolo  di  fanciulli,  i  cui  cer- 
chi e  i  cui  palloni  sconcertarono  il  bell'ordine  delle  coppie.  Poi,  siccome  la 
brigata,  giunta  sulla  piazza  Vendòme,  guardava  la  colonna,  il  signor  Madinier 
pensò  di  fare  una  galanteria  alle  donne,  e  propose  loro  di  salire  nella  co- 
lonna per  veder  Parigi.  La  proposta  parve  bellissima.  Si,  si,  bisognava  sa- 
lire, se  ne  riderebbe  per  lungo  tempo.  D' altra  parte  la  cosa  non  mancava 
d'interesse  per  le  persone  che  non  avevano  mai  oltrepassato  il  livello  del 
suolo. 

—  Credete  che  la  sciancata  si  arrischierà  colà  dentro  col  suo  birillo?  mor- 
morava la  signora  Lorilleux. 

—  Io  salirei  volentieri,  diceva  la  signora  Lcrat;  ma  non  voglio  che  ci  sia 
alcun  uomo  dietro  di  me. 

E  la  brigata  sali.  Nella  stretta  chiocciola  della  scala  quei  dodici  s'  arram- 
picavano l'un  dopo  l'altro,  incespicando  nai  gradini  logori,  sostenendosi  ai 
muri.  Poi  quando  l'oscurità  divenne  totale,  fu  tutto  un  ridere.  Le  donne 
mettevano  dei  piccoli  gridi;  gli  uomini  le  solleticavano,  pizzicavano  loro  le 
gambo.  Ma  erano  ben  sciocche  di  risentirsi!  meglio  finger  di  credere  che 
siano  sorci.  Del  resto  la  cosa  non  aveva  conseguenze;  essi  sapevano  fermarsi 
dove  bisognava  per  l'onestà.  Poi  Roche  trovò  una  facezia  che  tutta  la  com- 
pagnia ripetè.  Si  chiamava  la  signora  Gaudron,  quasi  che  fosse  rimasta  per 
via,  e  le  si  domandava  se  la  sua  pancia  passava.  Ci  pensate!  se  si  fosse 
trovata  stretta  colà,  senza  poter  uè  salire  nò  scendere,  avrebbe  otturato  il 
buco  e  non  si  sarebbe  mai  saputo  come  andarsene.  E  si  rideva  di  quella 
pancia  di  donna  gravida,  con  un'allegria  formidabile  che  scrollava  la  co- 
lonna. Di  poi  Roche   prese   l'abbrivo,   dichiarò   che   si   facevano   vecchi   in 
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quella  gola  di  camino,  che  non  finiva  mai,  che  s'  andava  dunque  al  cielo.  E 
cercava  di  spaventare  le  donne.  Intanto  Goupeau  non  diceva  nulla,  ei  veniva 
dietro  a  Gervasia,  la  teneva  alla  cintola,  la  sentiva  abbandonarsegli.  Quando 
ad  un   tratto  si    ritornò   alla  luce ,   egli    stava   giusto   per    appiccarle    un 

bacio. 

—  Ebbene?  siete  proprio  decenti,  non  vi  curate  di  nulla  voi  altri!  disse  la 

signora  Lorilleux  con  un*  aria  scandalizzata. 
Bibi  la  Grillade  pareva  furibondo.  Ei  ripeteva  fra  i  denti  : 

—  Avete  fatto  si  gran   strepito  !   Non  ho    neppure   potuto  contare  i  gra- 
dini. 

Ma  il  signor  Madinier,  sulla  piattaforma,  mostrava  già  i  monumenti.  La 
signora  Fauconnier  e  la  zitella  Remanjou  non  vollero  mai  uscir  dalla  scala; 
il^solo  pensiero  del  lastricato  laggiù  dava  loro  il  capogiro;  e  si  contenta- 
vano di  arrischiare  delle  occhiate  per  la  porticella.  La  signora  Lerat,  più 
smargiassa,  faceva  il  giro  dell'  angusto  ballatoio,  stringendosi  al  bronzo  della 
vetta.  Ma  la  cosa  faceva  provare  fortissime  commozioni  egualmente  al  pen- 
sare che  sarebbe  bastato  di  accavalciare  una  gamba.  Che  stramazzone,  gran 
Dio!  Gli  uomini,  un  pò*  pallidi,  guardavano  la  piazza.  Si  sarebbe  creduto  di 
stare  in  aria,  separati  da  tutto.  Certo,  senza  dubbio,  vi  faceva  venire  un  bri- 
vido alle  budella.  Il  signor  Madinier  nondimeno  raccomandava  di  levar  gli 
occhi,  di  dirigerli  a  se  dinanzi,  lontanissimo;  ciò  impediva  le  vertigini.  E 
continuava  a  mostrare  a  dito  gì' Invalidi,  il  Pantheon,  Nostra  Donna,  la  torre 
di  San  Giacomo,  le  colline  Montmartre.  Poi  alla  signora  Lorilleux  venne 
r  idea  di  domandare  se  si  vedesse  sul  Baloardo  della  Cappella  la  canova  ove 
si  andava  a  mangiare  al  Molino  d'  argento.  Allora  per  dieci  minuti  si  cercò, 
si  disputò  ananco:  ciascuno  allogava  la  canova  in  un  sito.  Intorno  a  loro 
Parigi  distendeva  la  sua  bigia  immensità,  colle  lontananze  azzurrognole,  le 
sue  valli  profonde,  ove  scorreva  un  ondeggiamento  di  tetti;  tutta  la  riva  de- 
stra era  nell'ombra,  sotto  un  grosso  brandello  di  nuvola  color  di  rame;  e 
dall'  orlo  di  quella  nuvola ,  frangiato  d'  oro ,  trapelava  un  ampio  raggio  che 
accendeva  di  uno  scintillìo  di  faville  le  migliaia  di  vetrate  della  riva  sinistra, 
facendo  spiccare  quell' angolo  della  città  sopra  un  cielo  purissimo  lavato  dalla 

tempesta. 
—  Non  valeva  la  pena  di  salire  quassù  per  mangiarci  il  naso,  disse  Boche 

in  furia  ripigliando  la  scala. 

La  brigata  discese,  mutola,  ingrognata,  col  solo  scricchiolìo  delle  scarpe  sui 
gradini.  Giù  il  sij^nor  Madinier  voleva  pagare;  ma  Coupeau  si  oppose,  e  mise 
in  fretta  in  mano  al  custode  ventiquattro  soldi,  due  per  ciascuna  persona. 
Erano  quasi  le  cinque  e  mezzo;  si  aveva  giusto  giusto  il  tempo  di  tornare. 
Quindi  si  ritornò  pei  Baloardi  e  pel  sobborgo  Poissonnière.  Ma  Coupeau  tro- 
•vava  che  la  passeggiata  non  poteva  terminarsi  così,  e  spinse  tutti  in  una 
canova  ove  si  bevve  un  po'  di  vermutte. 
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quella  gola  di  camino,  che  non  finiva  mai,  che  s'inlliira  étmm  al  cielo.  E 
cercava  di  spaventare  le  donne.  Intanto  Coupoan  non  diceva  nulla,  ei  veniva 
dietro  a  Gervasia,  la  teneva  alla  cintola,  la  sentiva  abbandonarsegli.  Quando 
ad   un   tratto   si    ritornò   alla   luce,   egli    stava   giusto   per    appiccarle    un 

bacili* 

—  Ebbene  ?  siite  pròprio  decenti,  non  vi  corate  di  nulla  voi  altri!  disse  Ja 

signora  Lorillcux  con  un'aria  scandalizzata. 
Bibì  la  Grillade  pareva  furibondo.  Ei  ripeteva  fra  i  denti: 

—  Avete  fatto  si  gran   strepito  !    Non  ho    neppure   potuto  contare  i  gra- 


Ma  il  signor  Madlnter,  sella  piattaforma,  mostrava   già   i    monumenti.  La 
signora  Fauconnicr  e  la  zitella  Remanjou  non  vollero  mai  uscir  dalla  scala; 
il°solo  pensiero  del  lastricato  laggiù  dava   loro  il   capogiro;   e    si   contenta- 
vano di  arriscbiaic  dello  occhiate  per    la    porticella.   La    signora   Lerat,  più 
smargiassa,  faceva  il  giro  dell'  angusto  ballatoio,  stringendosi  al  bronzo  della 
Tetta.  Ma  la  cosa  faceva  provare  fortissime  commozioni  egualmente   al  pen- 
sar© che  sarebbe  bastato  di  accavalciare  una  gamba.  Che  stramazzone,  gran 
Dio!  Gli  uomini,  un  po'  pallidi,  guardavano   la  piazza.  Si  sarebbe  creduto  di 
stare  in  aria,  separati  da  tutto.  Certo,  senza  dubbio,  vi  faceva  venire  un  bri- 
vido alle  budella.  Il  signor  Madinier  nondimeno   raccomandava  di   levar   gli 
occhi,  di  dirigerli  a  se  dinanzi,   lontanissimo;   ciò   impediva  le   vertigini.  E 
continuava  a  mostrare  a  dito  gì' Invalidi,  il  Pantheon,  Nostra  Donna,  la  torre 
di  San  Giacomo,  le   colline   Montmartre.  Poi   alla   signora   Lorilleux   venne 
l*  idea  di  domandare  se  si  vedesse  sul  Baloardo  della  Cappella  la  canova  ove 
si  andava  a  mangiare  al  Mol'uw  d'  argento.  Allora  per  dieci   minuti  si  cercò, 
si  disputò  linanco:  ciascuno  allogava  la  canova   in   un   sito.   Intorno   a   loro 
Parigi  distendeva  la  sua  bigia  immensità,    colle   lontananze    azzurrognole,  le 
sue  valli  profonde,  ove  scorreva  un  ondeggiamento  di  tetti  ;  tutta  la  riva  de- 
8l?a  era  nell'ombra,  sotto  un  grosso  brandello  di   nuvola   color   di    rame;  e 
dall'orlo  di  quella  nuvola,  frangiato  d'oro,  trapelava  un  ampio  raggio   che 
accendeva  di  uno  scintillio  di  faville  le  migliaia  di  vetrate  della  riva  sinistra, 
facendo  spiccare  quell' angolo  della  città  sopra  un  cielo  purissimo  lavato  dalla 

tempesta. 
^  Non  valeva  la  pena  di  salire  quassù  per  mangiarci  il  naso,  disse  Boche 

in  furia  ripigliando  la  scala. 

La  brigala  discese,  mutola,  ingrognata,  col  solo  scricchiolìo  delle  scarpe  sui 
gradini.  Giù  il  signor  Madinier  voleva  pagare;  ma  Goupeau  si  oppose,  e  mise 
in  fretta  in  mano  al  custode  ventiquattro  soldi,  due  per  ciascuna  persona. 
Erano  quasi  le  cinque  e  mezzo;  si  aveva  giusto  giusto  il  tempo  di  tornare. 
Quindi  si  ritornò  pei  Baloardi  e  pel  sobborgo  Poissonnière.  Ma  Coupoan  tro- 
•  vava  che  la  passeggiata  non  poteva  terminarsi  cosi ,  e  spinso  tutti  in  una 
canova  ove  si  bevve  un  po'  di  vermulte. 
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II  pranzo  era  ordinato  per  le  sei.  Si  aspettava  la  brigata  nuziale  da  venti 
minuti  al  Molino  d'  argento. 

La  signora  Boche,  che  aveva  affidato  il  suo  casotto  a  una  donna  della  casa 
discorreva  con  mamma  Goupeau  nella  sala  del  primo  piano  dirimpetto  alla 
tavola  imbandita;  e  i  due  monelli,  Claudio  e  Stefano,  condotti  da  lei ,  face- 
vano a  correre  sotto  la  tavola  in  mezzo  a  uno  sparpagliamento  di  sedie. 
Quando  Gervasia  all'entrare  scorse  i  bambini,  che  in  tutto  il  giorno  non 
aveva  veduti,  li  prese  sulle  ginocchia  e  li  accarezzò  con  grossi  baci. 

-  Sono  stati  cheti?  domandò  alla  signora  Boche.  Non  vi  hanno  fatto 
troppo  arrabbiare,  almeno? 

E  siccome  costei  raccontava  i  detti  da  crepar  dalle  risa  di  quei  birbantelli, 
ella  li  sollevò  di  bel  nuovo  e  se  li  strinse  al  seno  invasa  da  una  foga  di 
tenerezza. 

-  E  strano  ad  ogni  modo  per  Goupeau  ;  diceva  la  signora  Lorilleux  alle 
altre  donne  in  fondo  alla  sala.  • 

Gervasia  aveva  serbata  la  sua  sorridente  pacatezza  per  tutta  la  mattina. 
Però  dalla  passeggiata  in  poi  diveniva  a  quando  a  quando  mesta  e  guardava 
il  marito  e  i  Lorilleux  colla  sua  aria  pensierosa  e  sennata.  Trovava  Goupeau 
essere  debole  innanzi  alla  sorella.  Il  di  innanzi  avea  gridato  forte,  e  giurato 
di  farle  stare  a  dovere ,  quelle  lingue  di  vipere,  se  gli  facevano  torto.  Ma  in 
faccia  ad  essi,  ben  lo  vedeva,  faceva  il  cucciolo,  stava  a  guardare  le  parole 
che  loro  uscivan  di  bocca,  era  afflittissimo  quando  li  credeva  incolleriti.  E 
questo  naturalmente  dava  inquietudine  alla  giovane  per  l' avvenire. 

Intanto  non  si  aspettava  altri  che  Mes-Bottes,  che  non  era  ancor  com- 
parso. 

—  Oh  zitto  1  gridò  Goupeau,  mettiamoci  a  tavola.  Ben  presto  lo  vedrete 
correre;  ha  il  naso  fino,  e  fiuta  la  basoffia  da  lungi...  Dite  un  poco,  egli  dee 
ridere  se  continua  a  fare  il  collo  lungo  sulla  via  di  San  Dionigi! 

Allora  la  brigata,  in  gran  brio,  si  pose  a  sedere  con  un  grande  strepito  di 
seggiole.  Gervasia  stava  tra  Lorilleux  ed  il  signor  Madinier,  e  Goupeau  tra 
la  signora  Fauconnier  e  la  signora  Lorilleux.  Gli  altri  convitati  si  colloca- 
rono a  lor  piacere,  perchè  la  cosa  finiva  sempre  con  gelosie  e  dispute  quando 
s'indicavano  i  posti.  Boche  si  ficcò  presso  alia  signora  Lerat,  Bibì^la  Gril- 
lade  ebbe  per  vicine  la  zitella  Remanjou  e  la  signora  Gaudron.  Quanto  alla 
signora  Boche  e  a  mamma  Goupeau,  all'estremità  della  tavola,  elle  ritennero 
con  sé  i  fanciulli,  e  s' incaricarono  di  tagliar  loro  la  carne,  di  dar  loro  da 
bere,  ma  sopratutto  non  molto  vino. 

—  Ninno  benedice  la  mensa?  dimSndò  Boche,  mentre  le  donne  aggiusta- 
vano le  gonne  sotto  la  tovaglia  per  evitare  le  macchie. 

Ma  la  signora  Lorilleux  non  amava  cotesti  scherzi.  E  la  minestra  di  ver- 
micelli, quasi  fredda,  fu  mangiata  in  .  un  momento,  con  sibili  delle  labbra 
nei  cucchiai.  Due  camerieri   servivano ,   in   piccole  sopravvesti  bisunte ,  in 
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■ •  A  v.,;«»n  Ppr  le  auattro  finestre  che  rispondevan 

grembiali  di  un  bianco  assax  <ì»^f  °;°^;'       "^i,  ^^,  ai  una  giornata  di  tem- 
r„Ue  acacie  del  cortile.  -  f  j/^j^;^ J^^,  ,i,eri  in  queir  angolo  umido, 
pesta,  ancor  bagnata  e  calda.  Il  "~°      ^        j^  „„b,e  di  foglie  al  disopra 
Inverdiva  la  sala  affamata,  f^'^^^^^^^^'^^^^^^.t  a- i„,porrato.  Vi  erano   due 
della  tovaglia  impregnata  di  -^^^'^^l^ ^^^'J^,  L  allungavano  all' in- 
specchi, sconcacati  <»«"«  ™°  ^^^t' ;"°  te   a  cui  colore  andava  al  giallo,  ove 
finito  la  mensa  coperta  «i'^^;^^';/;;^;'';,,  ,,  «ero  negli  sgraffi  prodotti 
„  grassume  delle  acque  «'Y^  '^^^^  ,,.  ^^erieri  risaliva  dalla  cucina, 
aa-  coltelli,  in  fondo  '^^]^^'\^;^^Z.m.^ocio  n'  esalava. 
"Iton^^rm"  rTLr  Boche.  vedendo  che  ciascuno  taceva  col  naso 

sul  piattello.  ao  cogli  occhi  due  pasticci 

E  si  beveva  il  pnmo  ^^'^'^^\^:  J^lke^C  quando  entrò  Mes-Bottes. 

di  vitella  che  venivano  serviti  ^^  ^"^""^^'J ^..^^  ho  consumato  le  mie 
_  Ebbene!  siete  tante  belle    -r^o  -aUr.  esc    -.^^  ^^  ^^^^^^  ^^  ^^ 

suole  per  tre  ore  sulla  strada,  tanto  che  un  g  ^^^.^^  man- 

carte.  E  si  fanno  di  cotesto  porcherie  ad  un  amico,  B     o  ^  ^^ 

aarmi  una  carrozza  da  noU,  per  -Ja~  J^^,    .  ,  J,  ehe  avevo  1'  a- 

scherzo.  trovo  brutta  la  <=»«*•  ^'^  ^^"^f  ''^J^bbe  ancora  una  frittura. 
C5ua  nelle  tasche...  Davvero  chovP^^^^^^^^  ^.   ^^^.g,»,,  «ra 

La  compagnia  "  ^f  ;;;  ^J^p,  unicamente  per  non  lasciarsi  so- 
:ÌeTX  ;T:  "^^r  da  ranocc^M  che  la  tempesta  aveva  scaracchiato 

'"11!  iuMlTonTedoirOrco!  disse  Coupeau:  vatti  a  seder  laggiù  accanto  alla 

signora  Gaudron.  Vedi  che  ti  ^^P*"''^*""-  „„„.,-i,be  gli  altri:  e  richiese  tre 
Oh!  questo  non  l'imbarazzava,  ben  «"«"'"f  ^^^'^J,,,,  e,<,rmi  fette  di 
volte  della  minestra,  dei  tondi  di  ^•«■'■«'f ^\ '" ^"'  ^Ila  profonda  ma- 
pane.  Poi  quando  si  die  l'assalto  ai  Pa^tic-  f  >  ^JJ^^J,.,  ^..^vano 
Liglia  di  tutfi  commensali.  <^»7J~;„J,  "che  ei  trangugiava 
la  catena  per  passargli  del  pane  ^'^'^'^'^'^'^^''^^  ^,,,  accanto  a  sé.  Il 
in  un  boccone.  Da  ultimo  andò  m  collera,  voleva  un  p  ^^^^^  ^^^^_ 

mercante  di  vino,  inquietissimo,  si  -^'^^'^^^^^ ^""^Tlne  risa.  Ciò  non 
La  compagnia,  che  l'aspettava,  si  scontorse  ^'^J°X^^,.^,,,,,,  Forse 

metteva  conto  al  taverniere,  Che  -'''''^«"°  ^f/^^^^^^^  bevuto  dodici 

che  un  giorno  non  aveva  mangiato  una  serqua  d  uova  so  ^^^  ^^^  ^^ 

hicchieri  di  vino  -^--J^^ZT^n^T^^Z'  inerita,  guardava 
ne  trovano  molli  di  questa  forza,  ii.  w  cercando  una  parola  per 

Mes.Bottes  a  masticare,  mentre  il  signor  ^«  ^^^^^^^^^^^^^^       ^  tale  ^- 
esprimere  il  suo  stupore  quasi  rispettoso,  dichiaro  straordmar  ^ 

P*^'^^  ..     -ì      •.  TTn  P.rimerìere  aveva  deposto  sulla  mensa 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Un  cameriere  ave 


una  fricassea  di  conigli  in  un  vaso  piatto,  fondo  come   un'  insalatiera.   Cou- 
peau, assai  motteggevole,  ne  disse  una  buona: 

—  Dite  un  po',  cameriere ,  son  conigli  da  tetti,  questi?...  Miagolano 
ancora. 

Infatti  un  leggier  miagolio,  perfettamente  imitato,  sembrava  venir  fuori 
dal  piatto.  Era  Coupeau  appunto  che  lo  faceva  colla  gola  senza  muovere  le 
labbra;  un'abilità  che  aveva  un  certo  successo  in  compagnia;  sicché  non 
mangiava  mai  fuor  di  casa  che  non  ordinasse  una  fricassea.  Dipoi  imitò  il 
russare  dei  gatti.  Le  donne  si  coprivano  il  volto  coi  tovagliuoli  perchè  ride- 
vano troppo. 

La  signora  Fauconnier  chiese  una  testa,  non  le  piaceva  altro  che  la  testa. 
La  zitella  Remanjou  adorava  i  lardelli.  E  siccome  Boche  diceva  di  preferire 
le  cipollette  quando  erano  ben  pregne  di  grasso,  la  signora  Lerat  si  strinse 
le  labbra  mormorando: 

—  Capisco  bene. 

Ella  era  magra  come  un  palo,  menava  una  vita  da  operaia  in  clausura 
nella  sua  dimora,  in  casa  sua  dopo  la  sua  vedovanza  non  aveva  visto  il  naso 
d'un  uomo,  mentre  poi  mostrava  una  preoccupazione  continua  di  quei  tali 
godimenti,  una  smania  di  parole  ambigue  e  di  allusioni  licenziose,  di  tale 
profondità,  ch'ella  sola  se  le  comprendeva.  Boche  inchinandosi  e  volendo 
una  spiegazione,  zitto  zitto,  all'orecchio,  ella  ripigliò: 

—  Certamente,  le  cipolline....  Basta,  cred'io. 

Ma  la  conversazione  si  fece  seria.  Ciascuno  parlava  dell'arte  sua.  Il  signor 
Madinier  esaltava  la  legatoria:  vi  erano  in  questa  partita  dei  veri  artisti-  e 
però  citava  delle  scatole  da  strenne  di  cui  conosceva  i  modelli,  vere  mara- 
viglie di  lusso.  Lorilleux  intanto  sogghignava:  egli  era  superbo  e  vano  del 
lavorare  l' oro,  ne  vedeva  come  un  riflesso  sulle  sue  dita  e  su  tutta  la  per- 
sona. Insomma,  diceva  spesso,  i  gioiellieri  in  tempo  antico  portavano  spada; 
G  citava  Bernardo  Palissy  senza  saperne  nulla.  Coupeau  gli  raccontava  di 
una  banderuola,  un  capolavoro  dei  suoi  compagni,  composta  di  un  fusto,  poi 
di  un  covone,  poi  di  un  cesto  di  frutti,  poi  di  una  bandiera,  ogni  cosa  ripro- 
dotto assai  bene,  fatto  con  soli  pezzi  di  zinco  frastagliati  e  saldati.  La  signora 
Lerat  mostrava  a  Bibi  la  Grillade  come  si  avvolgeva  uno  stelo  di  rosa,  ro- 
tolando il  manico  del  coltello  fra  le  sue  dita  ossute.  Intanto  le  voci  cresce- 
vano, s' incrociavano,  si  sentivano  in  mezzo  al  frastuono  delle  parole  gridate 
dalla  signora  Fauconnier  che  aveva  preso  a  lamentarsi  delle  sue  operaie, 
d»  una  giovinetta  venuta  per  imparare,  che  il  di  innanzi  le  aveva  abbruciato 
un  paio  di  lenzuola. 

—  Avete  un  bel  dire,  gridò  Lorilleux  dando  un  pugno  sulla  tavola,  Toro 
è  sempre  oro. 

Ed  in  mezzo  al  silenzio  prodotto  da  questa  verità,  non  si  udi  più  che  la 
voce  sottile  della  zitella  Remanjou,  che  continuava  : 
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^  -««^  A\  dPTìtro      Ficco  loro  uno  spilletto 

_  xnora  rimbocco  la  ^^^^^ tfZl^"^'n.^^<>  »  -^><=^  -^''*- 

nel  capo  per  tener  ~  !f jf^M.^Bottes,    e  cui  Tnascelle  si  agitavano 

Ella  spiegava  le  sue  bambole  */;;  "^^^^^  ^  capo,  coli' occhio  a. 

lentamente  come  — ^0"^^^^^^^^^^  avesse  ben  bone  rj 

camerieri  perche  °o" J""'*^^^"^  J\.  J^,  ,1  sugo  e  dei  fagiuoli  verd,.  S; 

puliti.  Si  era  -»"f"Xi   stesi  sopra  un  letto  di  crescione,  appassiti 
portava  r arrosto,  due  polli  magn,  se        P  ^^^.   ^^^.   ^^^^  ^^^^,^ 

Tcolti  dal  forno.  Di  fuon  ''  "^^  J^^^^^^  coi  fumi  vaporosi  che  s'innalza- 
Nella  sala  il  riflesso  verdastro  s.  «>nden  ava  ^^^  ^.^^^^.^^  ^^j_ 

vano  dalla  tavola,  macchiata  d.  --  ^  «^    ^^-     °^,.  ,,,«,  deposti  là  dai 
r  apparecchio;  e  lungo  U  '»'^^° '""'^^^^^f  „Ht3«  ,ia  dalla  tovaglia.   Fa- 

r  :i=rr'.r=.i"~  ■  »,*.. . — . 

Poi  si  alzo,  e  andò  a  paudio  u  .,„^„^  tutto  il   <^iorno   senza  n- 

autar  boccone.  Ed  ella  stessa  servi  w  indigestione.  La  si- 

Coupeau  disse  che  ben  ^'^^'^^^ .^" '"'^^Z  Z  ginocchia  della   si- 
,ora  Boche  a  bassa  v.e  -^ -^Tdi— :  Aveva  visto  molto 

LTsp^S"  la  sulln:  se  avLe  ricominciato,  perdio,  era  donna  da  sca- 
raventargli una  boccia  sul  capo 
in  mezzo  al  silenzio  '^  «>|"°'  ^^^       ^„  abbominio.  Ora  ci   vogliono  due 
_  Quella  loro  legge  del  31  ."?«g|>»°  «J^      ^^^.^n.^  dalle  liste....  Mi  si 
anni  dì  domicilio.  Ecco  tre  mihom  di  ""^"J  ^^,  ^    «polo, 

è  detto  che  Bonaparto  n'  è  assai  dispiaciuto,  poiché  in  sostanz 

e  ne  ha  dato  prove.  „„™ì,.o«o   ìi    nrinciue  in  grazia 

Quanto  a  sé.  egli  era  repubblicano;   ma  »"•"  '^^.^^  \^  GriUade  andò 

.elio  zio.  un  uomo  da  non  «-^f/^  \  sT  U  B^^U  come  ve- 
in  collera:  egli  aveva  lavorato  ali  f  ^.^^•*°' ^"^ '  '  ^^^  ^^  presidente  ras- 
deva  Mes-Bottes  quivi  in  faccia  a  lui:  ebbene  quel  ceffo  d^  P  ^^^^^ 

somigliava  a  un  ronzino.  Si  diceva  che  stava  ?«'/'»;;";=  „„ca  del 
parti'di  Lione;  sarebbe  un  bellissimo  «^arazzo  ^  s^  rompe^-  ^^-  ^^^_ 
collo  in  un  fossato.  E  come  la  discussione  prendeva  un  nru 

^1^  r  IStirit^to  semplicioni  da  rissarvi  per  -  Pomica;  Jcco 

una  bella  celia,  la  ^liti«.:  Forse  che  f^^^r^^^r^T^ 
quel  che  si  vorrà,  un  re.  un  imperatore,  nulla,  ma  co  no        p 
bagnarmi  i  miei  cinque  franchi,  di  mangiare  e  di  dormire,  n  e  vero....  ^o, 
è  troppo  stupida  cosa  il  darsene  pensiero! 
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Lorilleux  scrollava  il  capo.  Egli  era  nato  lo  stesso  dì  che  il  conte  di 
Ghambord,  il  29  settembre  1820.  Questa  coincidenza  lo  impressionava  molto, 
lo  preoccupava  di  un  vago  fantasticare,  nel  quale  stabiliva  una  relazione  fra 
il  ritorno  del  re  in  Francia  e  la  sua  fortuna  personale.  Non  sapeva  dire  pre- 
cisamente ciò  che  sperava,  ma  faceva  comprendere  che  gli  accadrebbe  allora 
qualche  cosa  di  straordinariamente  piacevole.  E  però  a  ciascuno  de'  suoi  de- 
siderii,  troppo  vasti  per  essere  appagati,  rimandava  la  cosa  a  più  tardi ,  <  a 
quando  tornerebbe  il  re.  » 

—  Del  resto,  raccontò,  una  sera  ho  visto  il  conte  di  Ghambord.... 
Tutti  i  visi  si  volsero  verso  di  lui. 

—  Perfettamente.  Un  grosso  uomo,  in  soprabito,  con  un'aria  d'uom  dab- 
bene... Io  stavo  da  Pequignot,  mìo  amico ,  che  vende  mobili  strada  grande 
della  Gappella....  Il  conte  di  Ghambord  vi  aveva  il  di  innanzi  dimenticato  un 
ombrello.  Egli  è  entrato,  e  ha  detto  cosi  semplicissimamente:  «  Volete  com- 
piacervi di  rendermi  l'ombrello?  »  Dio  mio!  certo  era  lui,  Pequignot  me  ne 
ha  data  la  sua  parola  d'  onore. 

Nessuno  dei  convitati  mise  fuori  il  minimo  dubbio.  Si  era  alle  frutta.  I 
garzoni  sbarazzavano  la  tavola  con  un  grande  strepito  di  stoviglie.  E  la  si- 
gnora Lorilleux,  fino  a  quel  momento  mostratasi  in  contegno  signorile,  lasciò 
sfuggirsi  un:  Maledetto  porco!,  perchè  uqo  dei  camerieri,  portando  via  un 
piatto,  le  aveva  fatto  scorrere  qualche  cosa  di  liquido  nel  collo.  Gertamente 
la  sua  vesta  di  seta  era  macchiata.  Il  signor  Madinier  dovette  guardarle  le 
spalle,  ma  non  e'  era  nulla,  lo  giurava.  Ormai  in  mezzo  alla  tovaglia  si  im- 
bandivano uova  gelate  in  un  catino,  fiancheggiate  da  due  piatti  di  formaggio 
e  due  di  frutta.  Le  uova  gelate,  poiché  gli  albumi  troppo  cotti  nuotavano  sulla 
crema  gialla,  produssero  un  certo  raccoglimento;  non  se  le  aspettavano,  e 
furono  trovate  cosa  non  comune.  Mes-Bottes  non  lasciava  di  mangiare.  Aveva 
chiesto  un  altro  pane.  Diede  lo  spiano  ai  due  formaggi;  e  siccome  rimaneva 
un  po' di  crema,  si  fece  dare  il  catino,  nel  quale  pose  larghe  fette  di  pane, 
come  per  fare  una  zuppa. 

—  È  un  uomo  veramente  degno  di  nota,  disse  il  signor  Madinier,  ripiom- 
bato nella  sua  ammirazione. 

Allora  gli  uomini  si  levarono  per  prendere  le  pipe.  Rimasero  un  momento 
dietro  Mes-Bottes,  a  dargli  delle  palmate  sulle  spalle,  domandandogli  se  si 
sentiva  meglio.  Bibi  la  Grillade  lo  sollevò  con  tutta  la  sedia;  ma,  fulmini  di 
Dio!  l'animale  pesava  il  doppio.  Goupeau,  per  burla,  diceva  che  il  compa- 
gnone cominciava  appena  a  porsi  in  via,  che  egli  avrebbe  ancora  mangiato 
allo  stesso  modo  del  pane  tutta  la  notte.  I  camerieri  sparirono  spaventati. 
Boche,  che  da  poco  era  sceso  giù,  risali  e  parlò  di  quel  buon  diavolo  del- 
l'oste,  che  se  ne  stava  pallido  al  suo  banco,  che  la  moglie  costernata  aveva 
mandato  a  vedere  se  i  panattieri  stavano  ancora  aperti,  che  fìnanco  il  gatto 
di  casa  mostravasi  disperato.  Davvero  gli  era  troppo  da  ridere,  valeva  il  de- 
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naro  speso  al  desinare,  non  ci  poteva  essere  pranzo  a  lira  e  soldo  senza  quel 
divoratore  di  Mes-Bottes.  E  gli  uomini,  accese  le  pipe,  lo  guardavan  fìsso 
con  occhi  invidiosi,  poiché  insomma  per  diluviar  tanto  bisognava  essere  sal- 
damente costruito! 

-  Non  vorrei  essere  incaricata  di  nutrirvi,  disse  la  signora  Gaudron.  Ohi 

no  certamente. 

—  Dite  un  po',  mammina,  non  bisogna  beffare,  rispose  Mes-Bottes,  con  uno 
sguardo  di  sbieco  sulla  pancia  della  vicina.  Avete  inghiottito  qualcosa  di  più 

lungo  di  me. 

Si  applaudi,  si  gridò  bravo;  avea  tirato  giusto.  Era  già  notte  oscura:  tre 
becchi  di  gasse  fiammeggiavano  nella  sala,  mettendo  in  moto  grandi  chiarori 
torbidi  in  mezzo  al  fumo  delle  pipe.  I  camerieri,  dopo  aver  servito  il  caffè 
ed  il  cognac,  avevano  portato  via  gli  ultimi  mucchi  di  tondi  sporchi.  Giù, 
sotto  le  tre  acacie,  lo  sgambettare  cominciava,  sonando  rumorosamente  una 
tromba  a  chiavi  e  due  violini,  con  risa  femminili  un   po'  chiocce  nel  calore 

della  notte. 

—  Bisogna  fare  un  ponce  ardente,  gridò  Mes-Bottes;  due   litri   di  rumme 

spiritoso,  molto  zucchero! 

Ma  Goupeau,  vedendosi  di  fronte  il  volto  inquieto  di  Gervasia,  si  levò  di- 
chiarando che  non  si  beverebbe  più.  S'eran  votati  venticinque  litri,  un  litro 
e  mezzo  per  ciascuno,  contando  i  fanciulli  come  persone  grandi;  era  già 'un 
poco  oltre  il  ragionevole.  Si  era  mangiato  un  boccone  insieme,  in  buon'ami- 
cizia, perchè  si  avevano  stima  gli  uni  per  gli  altri  e  si  desiderava  celebrare 
fra  loro  una  festa  di  famiglia.  Tutto  era  andato  pulitamente,  si  stava  allegri*^ 
non  bisognava  ora  prender  l' insegna  della  crapula  se  si  voleva  rispettare  le 
donne.  In  breve,  e  come  suggello  finale,  si  erano  tutti  riuniti  per  bere  alla 
salute  delia  coppia  maritale  e  non  per  mettersi  in   cimberli.   Questo  piccolo 
discorso,  detto  con  voce  convinta  dal  conciatetti,  che  si   recava  la   mano  sul 
petto  alla  cadenza  di  ogni  frase,  ebbe  la  viva  approvazione  di  Lorilleux  e  del 
signor  Madinier.  Ma  gli  altri,  Boche,  Gaudron ,   Bibi  la  Grillade,  Mes-Bottes 
sopratutto,  tutti  e  quattro  accesissimi,  sghignazzarono,  con  lingua  già  balbu- 
ziente, avendo  una   maledetta  birbona  di  sete  che   però  bisognava  annaf- 

nare.  w 

—  Quei  che  hanno  sete  hanno  sete,  e  quei  che  non  hanno  sete,  non  hanno 
sete,  fece  osservare  Mes-Bottes.  Quindi  si  ordinerà  il  ponce....  Non  si  da  lo 
sbruffo  a  nessuno.  Gli  aristocratici  faran  venire  acqua  inzuccherata. 

E  siccome  il  conciatetti  ricominciava  a  predicare,  l'altro,  che  s'era  rizzato 
in  piedi,  gli  diede  un  colpo  sul  tergo  gridando: 

-  Oh!  sai,  ti  ho  in  tasca!...  Cameriere,  due  litri  di  quel  vecchio. 

Allora  Goupeau  disse  che  bene  stava,  ma  che  prima  bisognava  pagare  il 
conto  all'oste  immediatamente;  questo  eviterebbe  tutte  le  contese;  la  gente 
ben  educata  non  doveva  pagare  per  i  crapuloni.  Ed  appunto  Mes-Bottes.  dopo 


«  Ciò  non  vi  impedirà  di  passarci,  rai?-uza  mia...  »  (Pag  103). 
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ìtaro  speso  al  desinare,  non  ci  poteva  essere  pranzo  a  lira  e  soldo  senza  quel 
«voratore  di  Mes-Bottcs.  E  gli  uomini,  accese  le  pipe,  lo  guardavan  fisso 
con  occhi  invidiosi,  poiché  insomma  per  diluviar  tanto  bisognava  essere  sal- 
damente costruito  t 

—  Kon  vorrei  essere  incaricata  di  nutrirvi,  disse  la  signora  Gaudron.  Ohi 

MO  certamente. 

—  Dito  un  po',  mammina,  non  bisogna  belFare,  rispose  Mes-Bottes,  con  uno 
sguardo  di  sbieco  sulla  pancia  della  vicina.  Avete  inghiottito  qualcosa  di  più 

lungo  di  me. 

Si  applaudì,  si  gridò  bravo;  avca  tirato  giusto.  Era  già  notte  oscura:  tre 
becchi  di  gasse  fiammeggiavano  nella  sala,  mettendo  in  moto  grandi  chiarori 
torbidi  in  mezzo  al  fumo  delle  pipe.  I  camerieri,  dopo  aver  servito  il  caffè 
ed  il  cognac,  avevano  portato  via  gli  ultimi  mucchi  di  tondi  sporchi.  Giù. 
sotto  le  tre  acacie,  lo  sgambettare  cominciava,  sonando  rumorosamente  una 
tromba  a  chiavi  e  due  violini,  con  risa  femminili  un   po'  chiocce   nel  calore 

della  notte. 

-  Bisogna  fare  un  ponce  ardente,  gridò  Mes-Bottes;  due   litri   di   rumme 

spiritoso,  molto  zucchero! 

Ma  Goupeau,  vedendosi  di  fronte  il  volto  inquieto   di  Gervasia,  si  levò  di- 
chiarando che  non  si  beverebbe  più.  S'cran  votati  venticinque  litri,  un  litro 
e  mezzo  per  ciascuno,  contando  i  fanciulli  come  persone  grandi;  era  già  un 
poco  oltre  il  ragionevole.  Si  era  mangiato  un  boccone  insieme,  in  buon'ami- 
cizia, perchè  si  avevano  stima  gli  uni  per  gli  altri  e  si  desiderava  celebrare 
ira  loro  una  festa  di  famiglia.  Tutto  era  andato  pulitamente,  si  stava  allegri^ 
non  bisognava  ora  prender  l' insegna  della  crapula  se  si  voleva  rispettare  le 
donne.  In  breve,  e  come  suggello  finale,  si  erano  tutti  riuniti  per   bere   alla 
salute  della  coppia  maritale  e  non  per  mettersi  in   cimberli.   Questo   piccolo 
iiscorso,  detto  con  voce  convinta  dal  conciatetti,  che  si   recava  la   mano  sul 
petto  alla  cadenza  di  ogni  frase,  ebbe  la  viva  approvazione  di  Lorilleux  e  del 
signor  Madinier.  Ma  gli  altri,  Boche,  Gaudron ,  Bibi  la  Grillade,  Mes-Bottes 
sopratutto,  tutti  e  quattro  accesissimi,  sghignazzarono,  con  lingua  già  balbu- 
liente,  avendo  una   maledetta  birbona  di   sete   che   però  bisognava  annaf- 


—  Quei  che  hanno  sete  hanno  sete,  e  quei  che  non  hanno  sete,  non  hanno 
sete,  fece  osservare  Mes-Bottes.  Quindi  si  ordinerà  il  ponce....  Non  si  da  lo 
fibruCfo  a  nessuno.  Gli  aristocratici  faran  venire  acqua  inzuccherata. 

E  siccome  il  conciatetti  ricominciava  a  predicare,  l'altro,  che  s'era  rizzato 
in  piedi,  gli  diede  un  colpo  sul  tergo  gridando: 

-  Oh!  sai,  ti  ho  in  tasca!...  Cameriere,  due  litri  di  quel  vecchio. 

Allora  Goupeau  disse  che  bene  stava,  ma  che  prima  bisognava  pagare  il 
conto  all'oste  immediatamente;  questo  eviterebbe  tutte  le  contese;  la  gente 
l>en  educata  non  doveva  pagare  per  i  crapuloni.  Ed  appunto  Mes-Bottes,  dopo 
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aver  frugato  a  lungo,  non  si  trovò  che  tre  franchi  e  sette  soldi.  E  perchè, 
diceva,  l'avevano  lasciato  aspettare  sulla  strada  di  San  Dionigi?  Ei  non  po- 
teva lasciarsi  annegare  e  aveva  spezzato  la  moneta  di  cento  soldi!  Gli  altri 
avevano  mancato,  ecco!  Finalmente  diede  tre  franchi,  serbando  i- sette  soldi 
pel  suo  tabacco  della  dimane.  Goupeau,  infuriato,  avrebbe  menato  le  mani, 
se  Gervasia  non  V  avesse  tirato  pel  soprabito,  tutta  spaventata,  supplichevole. 
Egli  risolvette  di  prendere  in  prestito  duo  franchi  da  Lorilleux  che  prima 
glieli  negò,  e  poi  li  prestò  di  celato,  poiché  sua  moglie  certamente  non 
avrebbe  mai  acconsentito. 

Intanto  il  signor  Madinier  aveva  preso  un  tondino.  Le  donne  che  erano 
sole,  la  signora  liCrat,  la  signora  Fauconnier,  la  zitella  Remanjou,  furono  le 
prime  a  deporvi  le  loro  monete  di  cento  soldi,  regolarmente.  Poi  gli  uomini 
s'isolarono  dall'altra  banda  della  sala  e  fecero  i  conti.  Si  era  in  quindici: 
faceva  dunque  settantacinque  franchi.  Quando  i  settantacinque  franchi  furono 
nel  piattello ,  ogni  uomo  v'  aggiunse  cinque  soldi  pei  camerieri.  Ci  volle  un 
quarto  d'  ora  di  conti  faticosi  prima  di  aver  regolato  tutto  con  soddisfazione 
di  ciascuno. 

Ma  quando  il  signor  Madinier,  che  voleva  trattare  col  principale,  ebbe  do- 
mandato dell'oste,  la  compagnia  restò  maravigliata  sentendo  dire  a  costui  con 
un  sorriso  che  quello  non  era  per  nulla  il  suo  conto!  Vi  erano  dei  supple- 
menti. E  siccome  questa  parola  supplementi  veniva  accolta  da  furibonde  escla- 
mazioni, egli  particolareggiò  le  partite:  venticinque  litri  in  luogo  di  venti, 
numero  pattuito;  le  uova  gelate  che  aveva  aggiunte  vedendo  il  dessert  un 
po'  scarso;  inlìne  una  boccetta  di  rumme  servito  col  caffè  pel  caso  che  a  qual- 
cuno piacesse  il  rumme.  Allora  si  appiccò  una  contesa  formidabile.  Goupeau, 
chiamato  in  causa,  si  difendeva:  e  non  aveva  mai  parlato  di  venti  litri; 
quanto  alle  uova  gelate,  facevano  parte  del  dessert,  e  tanto  peggio  pel  taver- 
niere se  le  aveva  aggiunte  di  gusto  suo;  restava  la  boccetta  di  rumme,  un'in- 
sìdia, un  modo  d' ingrossare  la  nota  introducendo  di  soppiatto  sulla  tavola 
dei  liquori  di  cui  nessuno  aveva  sospetto. 

—  Essa  era  sul  vassoio  del  caffè,  egli  gridava.  Ebbene  dev'  essere  contata 
col  caffè...  Lasciateci  in  pace;  portate  via  il  vostro  denaro,  e  ci  colga  un  ful- 
mine se  mettiamo  mai  più  piede  nella  vostra  trabacca! 

—  Sono  sei  franchi  di  più,  ripeteva  il  bettoliere.  Datemi  i  miei  sei  franchi... 
Ed  anche  cosi  io  non  conto  i  tre  pani  di  quel  signore. 

Tutta  la  compagnia,  ristrettasi  intorno  a  lui,  lo  circondava  con  gesti  di 
rabbia,  con  un  mugolio  di  voci  strozzate  dall'  ira.  Le  donne  specialmente 
uscivano  dalla  loro  moderazione  e  ricusavano  di  aggiungere  un  centesimo.  Oh  ! 
tante  grazie,  era  stata  proprio  piacevole  la  festa  nuziale!  La  zitella  Remanjou 
diceva  che  non  si  ficcherebbe  mai  più  in  uno  di  cotali  desinari;  la  signora 
Fauconnier,  che  aveva  mangiato  assai  male,  assicurava  che  in  casa  sua  con 
quaranta  soldi  avrebbe  avuto  un  qualche  manicaretto  da  leccarsene  le  dita  ;  la  si- 
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gnora  Gaudron  si  lamentava  amaramente  di  essere  stata  confinata  alla  peggiore 
estremità  della  tavola,  accanto  a  Mes-Bottes  che  non  le  aveva  mostrato  il 
menomo  riguardo.  Insomma  queste  partite  finivano  sempre  male.  Quando  si 
voleva  aver  gente  alle  proprie  nozze,  perdinci ,  s*  invitavano  le  persone.  E 
Oervasia,  rifuggitasi  presso  mamma  Goupeau,  innanzi  ad  una  finestra,  non 
diceva  nulla,  vergognosa,  sentendo  che  tutte  quelle  recriminazioni  ricadevano 

su  di  lei. 

Il  signor  Madinier  fini  col  discendere  coir  oste.  Si  sentivano  discutere  giù. 
Poi,  dopo  una  mezz* ora ,  il  legatore  risali:  aveva  aggiustato  tutto  dando 
tre  franchi.  Ma  la  brigata  rimaneva  di  mal  umore,  esasperata,  tornando 
sempre  sul  fatto  dei  supplementi.  E  lo  scompiglio  si  accrebbe  per  un  atto 
di  forza  che  venne  dalla  signora  Boche.  Ella  spiava  sempre  ciò  che  fa- 
ceva Boche,  e  lo  vide  in  un  angolo  stringer  la  vita  della  signora  Lerat. 
Allora  a  pieno  braccio   gli   scaraventò  una   boccia  che  andò  a  infrangersi 

nel  muro. 

—  Si  vede  bene  che  vostro  marito  è  sartore,  signora,  disse  la  grossa  ve- 
dova, col  suo  stringimento  di  labbra  pieno  di  sottintesi.  È  un  misuratore  di 
gonnelle  numero  uno...  Nondimeno  gli  ho  assestati  de'  magnifici  calci  sotto  la 

tavola. 

La  serata  era  scompigliata.  Gli  animi  si  andavano  sempre  più  inasprendo. 
Il  signor  Madinier  propose  di  cantare;  ma  Bibi  la  Grillade,  che  aveva  una 
bella  voce,  era  sparito;  e  la  zitella  Remanjou,  appoggiata  ad  una  finestra,  lo 
«corse  sotto  le  acacie  a  far  saltellare  una  grossa  giovanotta  in  capelli.  La 
tromba  a  chiavi  e  i  due  violini  suonavano  il  Mercante  di  mostarda^  una  con- 
traddanza in  cui  alla  pastourelle  si  battevano  le  mani.  Allora  vi  fu  uno  spar- 
pagliamento generale:  Mes-Bottes  e  la  coppia  Gaudron  scesero;  Boche  stesso 
se  la  svignò.  Dalle  finestre  vedevansi  attraverso  le  foglie  girare  le  coppie,  a 
cui  le  lanterne  appese  a'  rami  davano  un  verde  sovrapposto  e  tagliente  come 
di  un  parato  di  carta.  La  notte  dormiva,  senza  un  fiato,  smagata  dal  gran 
gran  caldo.  Nella  sala  s' era  intavolata  una  seria  conversazione  tra  Lorilleux 
«  il  signor  Madinier,  mentre  le  donne,  non  sapendo  più  come  sfogare  il  loro 
bisogno  di  collera,  guardavansi  le  vesti,  cercando  se  mai  vi  si  erano  fatte 
delle  macchie. 

Le  frangiature  della  signora  Lerat  avevano  dovuto  bagnarsi  nel  caflè.  La 
stoffa  cruda  della  veste  della  signora  Fauconnier  era  piena  di  salsa.  Lo  scialle 
verde  di  mamma  Goupeau,  caduto  da  una  seggiola,  era  stato  trovato  in  un 
angolo  arrotolato  e  pesto.  Ma  principalmente  la  signora  Lorilleux  non  po- 
neva giù  la  collera.  Ella  aveva  una  macchia  nel  dorso  :  si  aveva  un  bel  giu- 
rarle di  no  ;  ella  se  la  sentiva.  E  finì ,  scontorcendosi  innanzi  a  uno  spec- 
chio, col  vederla. 

—  Che  vi  dicev'  io  ?  gridò.  È  brodetto  di  pollo.  Il  cameriere  mi  pagherà  la 
veste.  Son  per  intentargli  una  lite.  Ohi  la  giornata  è  completa.  Avrei  fatto 


meglio  a  rimanermene  in  letto....  Me  ne   vado ,  intanto.  Ne  ho  abbastanza 
delle  loro  piacevoli  nozze! 

E  parti  arrabbiata,  facendo  tremare  la  scala  sotto  i  colpi   dei  suoi  tacchi 
Lorilleux  le  corse  dietro;  ma  tutto  quello  che  potè  ottenere  si  fu  che  aspet- 
terebbe cinque  minuti  sul  marciapiede  se  si  voleva  partire  insieme.  Avrebbe 
voluto  andar  via  dopo  il  temporale,  come  ne  aveva  avuto  voglia.  Goupeau  le 
pagherebbe  quella  giornata.  Quest'  ultimo,  quando  seppe  che   era   cosi  infu- 
nata, parve  costernato  :  e  Gervasia,  per  risparmiargli  dei  dispiaceri ,  accon- 
senti a  tornare  a  casa  là  per  là.   Allora   si  baciarono   tutti  rapidamente.  Il 
signor  Madinier  s' incaricò  di   accompagnare   mamma  Goupeau.   La   signora 
Boche  doveva  per  quella  prima  notte  condurre  Glaudio  e  Stefano  a  dormire 
in  casa  sua;  la  madre  poteva  star  sicura,   che   i   bambini   dormivano  sulle 
sedie  aggravati  da  una  grossa  digestione  d*  uova  gelate.   Finalmente   i  due 
sposi  spulezzavano  con  Lorilleux,  lasciando  il  resto  della  brigata  presso  il 
mercante  di  vino,  quando  s» impegnò  una  battaglia  giù,  nel  ballo  della  bet- 
tola, tra  la  loro  compagnia  ed  un'altra  compagnia.  Boche  e  Mes-Bottes,  che 
avevano  abbracciato  una  donna,  non  la  volevano  rendere  a  due  militari  a  cui 
apparteneva,  e  minacciavano  di  spazzare  ogni  cosa  come  un   tremuoto     in 
mezzo  al  baccano  arrabbiato  della  tromba  a  chiavi  e  dei  due  violini  che  so- 
navano la  polca  delle  Perle, 

Erano  appena  le  undici.  Sul  Baloardo  della  Gappella  e  in  tutto  il  quartiere 
della  Gocciadoro  la  paga  della  gran  quindicina  che  ricadeva  in  quel  sabbato 
generava  un  enorme  fracasso  di  ubbriachezza.  La  signora  Lorilleux  aspet- 
tava a  venti  passi  dal  Molino  d' argento  ritta  sotto  un  fanale  a  gasse.  Ella 
prese  il  braccio  di  Lorilleux,  camminò  innanzi  senza  volgersi  indietro,  con 
tale  passo  che  Gervasia  e  Goupeau  aff-annavano  a  seguirli.  Ad  ogni  'tanto 
scendevano  dal  marciapiede  per  dar  luogo  a  un  ubbriaco  caduto  là  re- 
supjno  e  a  gambe  in  aria.  Lorilleux  si  rivolse  cercando  di  rappattumare 
le  cose. 

—  Vi  accompagneremo  alla  vostra  porta,  diss'  egli. 

Ma  la  signora  Lorilleux,  alzando  la  voce,  trovava  ben  strano  di  passare  la 
notte  delle  nozze  in  quel  bugigattolo  infetto  deir  albergo  Buoncuore.  Non 
avrebbero  dovuto  differire  il  matrimonio,  raggruzzolare  quattro  soldi  e  com- 
perare delle  masserizie  per  dormire  a  casa  propria  la  prima  sera?  Oh!  sta- 
rebber  proprio  bene,  sotto  i  tetti,  stipati  entrambi  in  un  gabinetto  di  dieci 
franchi  ove  non  e'  era  nemmeno  aria. 

—  Ho  dato  congedo,  non  restiamo   lassù,   obbiettò   timidamente   Goupeau. 
Gì  riteniamo  la  camera  di  Gervasia  che  è  più  spaziosa. 

La  signora  Lorilleux  senza  riflettere  si  rivolse  con  un  moto  improvviso. 

—  Oh  questa  è  più  forte!  gridò.  Vai  a  dormire  nella  camera  della  scian- 
cata.*.. 

Gervasia  si  fece  pallida.  Questo  soprannome,  che  riceveva  sul  viso  per  la 
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•         „un   H  «ercotcva  come  uno  schiaffo.  E  poi  ben  comprendeva  l'escl^a- 
'""Lldel^    coCa      1^^  ---'^  -»  ''^  camera  dove  ella 

maiione  della  cognata .  trascinavano  ancora  le  vestigia 

aveva  vissuto  un  mese  con  Lant.er,  ove  si  ^^^   ^^_ 

della  sua  vita  passata.  Coupeau  non  capi  tanto,  e   fu  soltanto 

^~rhai  torto  di  battezzar  gli  altH.  rispose  con  mal   garbo.  Tu  non  sai 
..  cbe  ti  cbiamano  Coda  di  v^  pel  quartiere  ;j^J:::Z^^,. 
^:':^r:^^ì^^^  >  —1  non  .   dormono,  e  noi 

\tr„:rrLoSux  nuua  aggiunse,  rinchiudendosi  nella  sua  dignUà 
..iLTmen  e  feriU  dal  chiamarsi  Coda  di  vacca.  Coupeau  per  consola  e 
Sia  r r  suC^eva  dolcemente  il  braccio .  e  riusci  finanche  a  metterla 
m  buon  ùmo  raccontandole  all'orecchio  che  entravano  nella  casa  ma- 
r  tarcolUs  mma  rotonda  di  sette  soldi,  tre  doppi  soldi  e  un  soldin  , 
eh  1  ia  ^tinnire  colla  mano  nella  saccoccia  dei  calzoni.  Quando  si  fu 
'^Jti  aT;:.bergo  Buoncuore  si  diedero  la  buona  -«  -  -J-o^^^; 
ferico  e  nel  momento  che  Coupeau  spingeva  le  due  donne  1  una  al  collo 
deU  aura  dando  loro  dell'  imbecille .  un  ubbriaco  che  pareva  voler  pas- 
;:ll  a  dritta    Le  un'improvvisa  diversione  a  sinistra  e   venne   a  gettarsi 

^'"  'Te-   è  papà  Bazouge!  disse  Lorilleux.  Egli  è  ben  concio  oggi. 

Gerì  s'ia.  spaLtata.^'si  stringeva  alla  porta  dell'albergo.   P»Pa   Bazouge 
un  ^Ichino  d'un  cinquanf  anni,   aveva  il   pantaU>no  "-   '--^^   °;  ^ 
mantello  nero  affibbiato  sulla  spalla,  il  cappello  di   cuo>o  nero  ammaccato. 

schiacciato  in  qualche  caduta.  vicino: 

_  Non  temete,  non  è  cattivo,  continuava   Lorilleux.  E  un  nostro   ,  cmo 
la  terza  camera  nel  corridoio,  prima  di  giungere  da  no.....  Sarebbe   propiio 
bello  se  il  Municipio  lo  vedesse  in  questo  stato! 
Intanto  papà  Bazouge  si  offendeva  del  terrore  della  giovane 
_  Ebbene,  che  c'è?  biascicò  egli;  nel  nostro  "^''''''\''Z\'"'^:Zlol 
suno....  IO  valgo  quanto  un  altro,  piccina  mia....  Senza  dubb  o  ho  bevuto  un 
poco-.  Quando  il  lavoro  frutta,  fa  ben  duopo  ungere  le  ruote    ^e   voi   ne 
vostri  compagni  avreste  disceso  giù  l'individuo  di   seicento  ^^^^  ^J^; '_ 
biamo  portato  in  due  dal  quarto  piano  fln  sul  marciapiede,  e  ciò  senza  roni 
peno....  Io  per  me  amo  la  gente  che  si  diverte. 

Ma  Gervasia  si  rannicchiava  maggiormente  nel  canto  'l«"^  P°"f  '  f  ™^'' 
da  una  gran  voglia  dì  piangere  che  le  guastava  tutta  la  sua  S'»^»;'^ j''^"'' 
gioia  assennata.  Non  pensava  più  a  baciare  la  cognata,  e  ''«PPl"^'^  Cou- 
peau che  allontanasse  l'ubbriaco.  Allora  Bazouge  barcollando  ebbe  un  gesto 

di  disdegno  filosofico. 
^  Ciò  non  V'  impedirà  di  passarci,  ragazza  mia....  Forse  un  giorno  sareste 


ben  contenta  di  passarci....  Si,  certo,  conosco  molte  donne  che  direbbero  grazie 
se  le  portassero  via. 
E  mentre  i  Lorilleux  si  risolvevano  a  menarlo  via,  ei  si  rivolse,  biascicò 

un'ultima  frase  fra  due  singhiozzi: 

—  Quando  si  è  morti....   sentite  questo....  quando  si  è   morti,  egli  è  per 
lungo  tempo. 
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Furono  quattro  anni  di  dura  fatica.  Nel  quartiere  Gcrvasia  e  Coupeau  erano 
una  buona  coppia,  che  viveva  ritirata  senza  battiture,  con  un  g.ro  di  pas- 
seggiata periodico  la  domenica  dal  lato  di  Sanf  Ouen.  La  moghc  faticava 
•nomate  di  dodici  ore  presso  la  signora  Fauconnier,  trovava  .1  mezzo  di 
;ner  la  propria  casa  pulita  come  un  soldo ,  di  dare  da  mangiare  a  tut  , 
suoi  mattina  e  sera.  Il  marito  non  s' ubbriacava,  portava  a  casa  le  paghe 
quindicinali,  fumava  una  pipa  alla  finestra  prima  di  coricarsi  per  prendere 
aria.  Venivano  citati  come  modello  di  gentilezza.  E  siccome  lucravano  tutti 
e  due  quasi  nove  franchi  al  giorno,  si  faceva  conto  che  dovevano  mclter  da 
parte  una  buona  somma  di  denaro. 

Ma  ne-  primi  tempi  sopratutto,  bisognò  loro  trottar  ben  bene  per  rmsc.re 
nelle  spese  occorrenti.  Il  matrimonio  li  aveva  caricati  di  un  debito  W  du- 
gento  franchi.  Poi  non  si  potevano  vedere  in  quell'albergo  Buoncuore;  lo 
Trovavano  schifoso,  pieno  di  sucidi  frequentatori,  ed  aspiravano  ad  essere  in 
casa  propria,  con  masserizie  proprie  di  cui  essi  avrebbero  cura,  \enti  volte 
computarono  la  somma  necessaria;  essa  montava,  in  numeri  rotondi,  a  tre- 
cento e  cinquanta  franchi,  se  volevano  subito  subito  non  essere  imbarazzati 
per  chiudere  le  loro  robe  e  per  aver  sotto  la  mano  una  casseruola  o  un 
paiuolo  quando  ne  avessero  bisogno.  Non  isperavano  di  risparmiare  cosi 
grossa  somma  in  meno  di  due  anni,  quando  si  offri  loro  una  buona  occa- 
sione: un  vecchio  signore  di  Plassans  loro  richiese  Claudio,  il  primo  nato 
dei  bambini,  per  allogarlo  laggiù  in  collegio:  una  bizzarria  generosa  di  un 
originale,  amatore  di  quadri,  che  era  stato  colpito  da'  bambocci  scarabocchiati 
un  tempo  da  quel  marmocchio.  Claudio  costava  già  loro  un  occhio  della  testa. 


«  B  tutte  e  tre,  ritte  innanzi  al  letto,  commentavano  i  particolari  di  quel  parto. 

lassci!ii::i>. 
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PBwmo  quattro  anni  di  dura  fatica.  Nel  quartiere  fìcrvasiu  e  Coupeau  erano 
nna  buona  coppia,  che  viveva  ritirata  senza  battiture,  con  un  giro  .1.  pas- 
seggiata periodico  la  domenica  dal  lato  di  Sanf  Ouen.  La  .nogUe  faticava 
giornate  di  dodi.i  ore  presso  la  signora  Fauconnier,  trovava  d  mezxo  di 
Tener  la  propria  casa  pulita  come  un  soldo,  di  dare  da  mangiare  a  tutl  . 
suoi  mattina  e  sera.  Il  marito  non  s'  ubbriacava,  portava  a  casa  le  paghe 
quindicinali,  fumava  una  pipa  alla  finestra  prima  di  coricarsi  per  prendere 
aria  Venivano  citati  come  modello  di  gentilezza.  E  siccome  lucravano  tu t. 
e  due  quasi  nove  franchi  al  giorno,  si  faceva  conto  che  dovevano  metter  da 
Darle  una  buona  somma  di  denaro. 

Ma  ne- primi  tempi  sopratutto,  bisogno  loro  trottar  ben  bene  per  rmscne 
nelle  spese  occorrenti.  Il  matrimonio  li  aveva  caricati  .li  un  deluto  di  du- 
gento  Lchi.  Poi  non  si  potevano  vedere  in  queir  aH.orgo  Buoncuore;  U. 
Trovavano  schifoso,  pieno  dì  sucìdi  frequentatori,  ed  aspiravano  ad  essere  m 
casa  propria,  con  masserizie  proprie  di  cui  essi  avrebbero  cura.  \  enti  volte 
computarono  la  somma  necessaria;  essa  montava,  in  numeri  rotondi,  a  tie- 
rento  e  cinquanta  franchi,  so  volevano  subito  subito  non  essere  imbarazzati 
per  chiudere  le  loro  robe  e  per  aver  sotto  la  mano  una  casscruo.a  o  un 
paiuolo  quando  ne  avessero  bisogno.  Non  isperavano  di  risparmiare  cosi 
grossa  somma  in  meno  di  due  anni,  quando  si  olTri  loro  una  buona  occa- 
sione: un  vecchio  signore  di  Plassans  loro  richiese  Claudio,  il  primo  nato 
dei  bambini,  per  allogarlo  laggiù  in  collegio:  una  bizzarria  generosa  d,  m, 
originale,  amatore  di  quadri,  che  era  stato  colpito  da'  bambocci  scarabocchiati 
un  tempo  da  quel  marmocchio,  Claudio  costava  già  loro  un  occhio  della  test;.. 


«  E  tulle  e  tre,  ritte  inaanzi  al  lello,  commentavano  i  particolari  di  quel  parto.  .  (Pag.  ,,1). 
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Quando  non  ebbero  più  a  carico  loro  altro  che  11  minore,  Stefano,  raggruzzolarono 
i  trecento  e  cinquanta  franchi  in  sette  mesi  e  mezzo.  Il  giorno  in  cui  compra- 
rono i  loro  mobili  presso  un  rivendugliolo  della  strada  Belluomo,  fecero, 
prima  di  tornare  a  casa,  una  passeggiata  sui  Baloardi  esterni,  còl  cuore 
gonfio  di  una  grossa  gioia.  Vi  era  un  letto,  una  tavola  da  notte,  un  casset- 
tone coperto  di  marmo,  un  armadio ,  una  tavola  rotonda  coli'  incerata ,  sei 
sedie,  tutto  di  vecchio  acero;  senza  contare  la  lettiera,  la  biancheria  e  gli 
utensili  di  cucina  quasi  nuovi.  Era  per  essi  come  un'  entrata  seria  e  defini- 
tiva nella  vita,  un  qualche  cosa  che  facendoli  proprietari,  dava  loro  una 
certa  importanza  in  mezzo  alla  gente  bene  stabilita  del  quartiere. 

La  scelta  di  una  dimora  li  occupava  da  due  mesi.  Innanzi  tutto  vollero 
prenderne  a  pigione  una  nel  gran  casamento  strada  della  Gocciadoro.  Ma 
neppure  una  camera  vi  era  libera  e  dovettero  rinunziare  al  loro  antico  sogno. 
A  dire  il  vero,  Gervasia  non  ne  fu  in  fondo  dispiaciuta:  la  vicinanza  dei 
Lorilleux  a  porta  a  porta  la  spaventava  molto.  Allora  cercarono  altrove.  Gou- 
peau,  con  molta  ragione,  non  voleva  allontanarsi  dalla  bottega  della  signora, 
Fauconnier,  affinchè  Gervasia  potesse  essere  in  casa  a  tutte  le  ore  del  giorno. 
E  finalmente  ebbero  trovato  il  fatto  loro,  una  gran  camera,  con  un  gabinetto 
ed  una  cucina  nella  strada  Nuova  della  Gocciadoro,  quasi  dirimpetto  all'  im- 
biancatrice. Era  una  casetta  ad  un  sol  piano,  con  una  scala  assai  erta,  nella 
quale  vi  erano  soltanto  due  abitazioni,  l'una  a  dritta  e  l'altra  a  sinistra;  il 
pianterreno  era  abitato  da  uno  che  dava  carrozze  a  nolo,  il  cui  materiale  oc- 
cupava delle  tettoie  in  un  vasto  cortile  lungo  la  strada.  La  giovane  compia- 
ciutissima,  si  credeva  ritornata  in  provincia:  non  vicine,  non  iscandali  da 
temere,  un  angolo  tranquillo  che  le  ricordava  una  stradetta  di  Plassans 
dietro  i  Baloardi,  e  per  colmo  di  fortuna,  poteva  vedere  la  propria  finestra 
dal  luogo  dove  lavorava,  senza  lasciare  i  ferri,  allungando  il  collo. 

Lo  sgombro  ebbe  luogo  allo  scadere  di  aprile.  Gervasia  era  allora  gravida 
di  otto  mesi.  Ma  mostrava  una  bella  robustezza,  dicendo  con  un  riso  che  il 
bambino  l'aiutava  quando  lavorava,  sentiva  dentro  di  sé  le  piccole  manine 
di  lui  spingere  e  darle  forza.  Oh  perdinci!  ella  accoglieva  piacevolmente 
Goupeau  ne' giorni  in  cui  voleva  farla  coricare,  perchè  si  crogiolasse  un 
poco!  Si  coricherebbe,  diceva,  all'incalzar  delle  doglie;  sarebbe  sempre  ab- 
bastanza presto;  poiché  allora,  con  una  bocca  di  più,  bisognerebbe  certo  met- 
tersi coir  arco  dell'  osso  a  lavoro  più  forte.  E  fu  lei  che  nettò  la  casa,  prima 
di  aiutare  il  marito  a  mettere  i  mobili  al  posto  loro.  Ella  ebbe  un  culto  per 
questi  arredi,  li  spolverava  con  cura  materna,  presa  di  crepacuore  alla  vista 
della  minima  graffiatura.  Si  fermava  interdetta  quando  vi  percuoteva  spaz- 
zando, come  se  avesse  battuta  sé  medesima.  Il  cassettone ,  specialmente  ,  le 
era  caro:  le  pareva  bello,  saldo,  di  un  aspetto  serio.  Un  sogno,  di  cui  non 
ardiva  parlare  era  di  avere  un  orologio  per  metterlo  nel  bel  mezzo  della 
lastra  di  marmo,  dove  avrebbe  fatto  un  effetto  magnifico.  Se  non   fosse  stato 
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il  prossimo  arrivo  del  marmocchio,  forse  si  sarebbe  arrischiata  a  comprare 
V  orologio.  Alla  fin  fine,  ella  rimandava  ciò  a  più  tardi,  con  un  sospiro. 

La  famiglia  visse  nell'  incanto  del  suo  nuovo  soggiorno.  Il  letto  di  Stefano 
occupava  il  gabinetto,  dove  si  poteva   collocare   anche   un'altra  cuccetta  di 
fanciullo.  La  cucina  era  grande  come  la  mano  e  tutta  oscura;  ma  lasciando 
la  porta  aperti  vi  si  vedeva  chiaro  abbastanza;  e  poi   Gervasia   non  doveva 
far  pasti  per  trenta  persone  e  bastava  che  vi  trovasse   sito   per  la   sua   pi- 
gnatta. In  quanto  alla  camera  grande,  essa  formava  il  suo  orgoglio.  Fin  dal 
mattino  chiudevano  le  cortine  dell'  alcova,  cortine   di   mussola   bianca ,   e  la 
camera  trovavasi  trasformata  in  sala  da   pranzo ,   con   la  tavola   in   mezzo, 
r  armadio  ed  il  cassettone,  l'uno  dirimpetto  all'altro.  Siccome  il  camino  con- 
sumava fino  a  quindici  soldi  di  carbon  fossile  al  giorno,  essi  l' aveano  ottu- 
rato: una  piccola  stufa  di  ferro  fuso,  posta  sulla  lastra  di  marmo,  li   riscal- 
dava per  sette  soldi,  durante  i  grandi  freddi.  Poscia  Goupeau  avea  ornato  le 
pareti  alla  meglio,  promettendosi  maggiori  abbellimenti:  una  alta   incisione, 
che  rappresentava  un  maresciallo  di  Francia  corvettante,  col  suo  bastone  in 
mano  tra  un  cannone  ed  un  mucchio  di  palle,  teneva  luogo  di  specchio;  al 
ili  sopra  del  cassettone  le  fotografie  della  famiglia  erano  disposte  in  due  linee 
a  dritta  ed  a  sinistra  di  un'antica  piletta  di  porcellana  dorata,  nella  quale  si 
mettevano  i  fiammiferi;  sul  cornicione  dell'armadio  un  busto  di  Pascal    fa- 
ceva riscontro  a  un  busto  di   Béranger,   l'uno  grave  e   l'altro   sorridente, 
presso  all'  orologio  a  cuculo  di  cui  parevano  sentire  il    tic-tac.   Era   davvero 
una  bella  camera. 

—  Indovinate  quinto  paghiamo  qui?  domandava  Gervasia  ad  ogni  visi- 
latore. 

E  quando  si  valutava  molto  di  più  la  sua  pigione,  ella  trionfava,  e  gridava 

contentissima  di  star  si  bene  per  si  poco  denaro. 

—  Centocinquanta  franchi,  non  un  quattrino  di  più!  N'è  vero?  è   proprio 

in  dono!  ^ 

La  via  Nuova  della  Gocciadoro  entrava  essa  pure  per  una  buona  parto 
nella  loro  contentezza.  Gervasia  ci  viveva,  andando  del  continuo  da  casa 
sua  a  quella  della  signora  Fauconnier.  Goupeau,  la  sera,  scendeva  a  basso, 
fumava  la  pipa  sulla  soglia.  La  via  senza  marciapiede,  col  lastrico  sfondato 
andava  salendo.  In  alto,  dal  lato  della  via  della  Gocciadoro,  vi  erano  delle 
botteghe  cupe  con  quadrelli  sucidi,  di  calzolai,  bottai,  una  drogheria  magra, 
un  negoziante  di  vino  oberato,  la  cui  porta  colle  imposte  chiuse  da  parecchie 
settimane  era  coperta  di  affissi.  All'altro  lato,  verso  Parigi,  vedevansi  caseMl 
quattro  piani  che  chiudevano  il  cielo,  occupate  al  pianterreno  da  stiratrici, 
che  quasi  si  pigiavano  le  une  contro  le  altre;  solo  una  vetrina  di  parruc- 
chiere dì  provincia,  dipinta  di  verde,  tutta  piena  di  ampolle,  alberelli  a  co- 
lori piacevoli,  rallegrava  quell'angolo  senza  sole  col  vivo  splendore  dei  suoi 
piatti  di  rame,  sempre  pulitissimi.  Ma  1'  allegria  della   via  si   trovava   nel 
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mezzo ,  ove  le  case ,  facendosi  più  rare  e  più  basse ,  lasciavano  discender 
l'aria  ed  il  sole.  La  tettoia  del  noleggiatore  di  vetture,  lo  stabilimento  vicino 
ove  si  fabbricava  acqua  di  Seltz,  il  lavatoio,  in  faccia,  si  lasciavano  in  mezzo 
un  vasto  spazio  libero ,  silenzioso ,  ove  le  voci  smorzate  delle  lavandaie  e 
il  respiro  regolare  della  macchina  a  vapore ,  parevano  render  anche  mag- 
giore il  raccoglimento.  Dei  terreni  profondi ,  dei  viali  che  si  perdevano  in 
lontananza  fra  muri  neri ,  terminavano  ad  un  villaggio.  E  Goupeau ,  di- 
vertito dai  pochi  passanti  che  saltavano  il  ruscello  continuo  delle  acque 
insaponate,  dicea  ricordarsi  d'un  paese,  ove  l'  avea  condotto  uno  zio ,  all'  età 
di  cinque  anni.  La  gioia  di  Gervasia  era ,  a  manca  della  sua  finestra ,  un 
albero  in  un  cortile ,  un'  acacia  che  allungava  un  solo  dei  suoi  rami  e  il 
cui  magro  verde  bastava  al  diletto  di  tutta  la  contrada. 

L' ultimo  giorno  d'  aprile  la  giovane  partorì.  Ebbe  i  primi  dolori  nel  dopo 
desinare,  verso  le  quattro,  mentre  stirava  un  paio  di  cortine  presso  la  signora 
Fauconnier.  Non  se  ne  volle  andar  là  per  là,  rimanendo  a  scontorcersi  sopra 
una  sedia,  dando  qualche  colpo  di  ferro  quando  si  calmava  un   poco  il  do- 
lore;  si  avea  fretta  per  le  cortine  ed  ella  s'incaponiva  a  finirle;  e  poi   forse 
non  era  altro  che  una  colica  e  non  bisognava  aversi  tanti  riguardi   per  un 
mal  di  ventre.  Ma  nel  momento  che  diceva  disporsi  a   stirare   certe   camice 
d»  uomo,  si  fece  bianca.  Dovè  lasciare   il   luogo   del   lavoro ,   attraversare   la 
strada,  piegata  ad  arco,  appoggiandosi  ai  muri.  Un'operaia  le  si   offriva  ad 
accompagnarla;  ella  non  volle  e  la  pregò  solamente  di  passare  dalla  levatrice, 
accanto,  strada  della  Garbonnière.  Sicuramente,  diceva,   la  casa   non   era  in 
fiamme;  ella  ne  avea  senza  dubbio  per  tutta  la  notte.  Questo  non  le  impedi- 
rebbe, tornando  a  casa,  di  apparecchiare  il  desinare  di  Goupeau;   di  poi   ve- 
drebbe  dì  gettarsi  un  momento  sul   letto   senza   neanche   spogliarsi.   Per  le 
scale  fu  presa  da  un  tale  accesso  che  sì  dovette  sedere  nel  bel   mezzo   degli 
scalini;  e  si  stringeva  coi  due  pugni  la  bocca  per  non  gridare,   perocché  °le 
pareva  una  vergogna  d' essere  trovata  colà  da  uomini,  se  mai  ne  salissero.  Il 
dolore  passò,  ella  potè  aprire  la  porta,  alleviata,  credendo  senza  f^iUo  di  es- 
sersi ingannata.  Faceva  quella  sera  uno  stufato   di  carne   pecorina   con   un 
arrosto  di  costolette.  Tutto  andò  bene,  mentre  mondava  le  patate. 

L' arrosto  di  costolette  prendeva  una  prima  cottura  in  un  paiuolo  quando 
le  ritornarono  i  sudori  e  le  doglie.  Ella  rivoltò  la  sua  salsa  di  burro  pe- 
stando  i  piedi  dinanzi  al  fornello,  accecata  dalle  lagrime.  Se  partoriva  non 
era  certo  una  ragione  per  lasciar  digiuno  Goupeau.  Finalmente  lo  stufato  si 
rosolava  sopra  un  fuoco  coperto  di  cenere.  Ella  ritornò  nella  camera  e  cre- 
dette avere  il  tempo  di  mettere  una  posata  a  un  capo  della  tavola.  Bisognò 
che  deponesse  ben  presto  il  litro  di  vino;  non  ebbe  più  la  forza  di  giungere 
al  letto,  cadde  e  partorì  per  terra  sopra  una  stuoia.  Quando  giunse  la  mam- 
mana, un  quarto  d' ora  dopo,  appunto  colà  la  faceva  secondare. 
Il  conciatetti  lavorava  sempre  all'  ospedale.   Gervasia   proibì  di   andarlo  a 
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disturbare.  Quando  egli  tornò  a  casa,  alle  sette,  la  trovò  coricata,  ben  rav- 
volta  di  coperte,  pallidissima  sul  guanciale.  Il  bambino  piangeva ,  ravvilup- 
pato in  uno  scialle,  appiè  della  madre. 

—  Oh,  mia  povera  moglie  t  disse  Goupeau  baciandola.  Ed  io  che  scherzava, 
non  è  un'  ora,  mentre  che  tu  gridavi  come  chi  vende  pasticcetti  !...  Di*  un 
po\  non  li  trovi  imbarazzata?  lasci  andare  cotesta  roba  come  uno  starnuto. 

Ella  sorrise  lievemente}  poi  mormorò: 

—  È  una  femmina. 

—  Criusto,  riprese  il  conciatetti,  motteggiando  per  darle  animo ,  io  avevo 
ordinato  una  femmina!  Ebbene,  eccomi  servito!  Tu  fai  proprio  tutto  eie. 
ch'io  voglio! 

E  prendendo  il  bambino,  continuò: 

—  Lasciatevi  vedere  un  poco,  signorina  piscialettol...  Avete  una  piccola 
ciera  ben  bruna.  Ma  s'  imbianchirà,  non  abbiate  paura.  Bisognerà  esser 
savia,  non  correre  la  cavallina,  fcirsi  grande  con  senno,  come    il  babbo   e  la 

mamma. 

Gervasia,  assai  seria,  guardava  la  bimba  con  gli  occhi  sbarrati,  lentamente 
adombrati  di  mestizia.  Scrollò  il  capo:  avrebbe  voluto  un   maschio,  perche  i 
maschi  escon  sempre  d'impiccio  e  non  corrono  tanti  rischi  in  questo  Parigi. 
La  mammana  dovette  togliere  il  marmocchio  dalle   mani  di  Goupeau.  Proibì 
pure  a  Gervasia  di  parlare:  era  già   male   che   si  facesse   tanto   romore   in- 
torno  a  lei.  Allora  il  conciatetti  disse  che  bisognava  avvertire  mamma  Gou- 
peau e  i  Lorilleux;  ma  si  moriva  di  fame,  e  voleva  prima  desinare.  Fu  un 
gran  crepacuore  per  la  puerpera  il  vederlo  servirsi  da  sé  medesimo,  correre 
alla  cucina  a  prendere  lo  stufato,  mangiare  in  una  scodella ,   non    trovare  il 
pane.  Malgrado  il  divieto,  ella  si  lamentava,  dava  volta  fra   le  lenzuola.  Ep-_ 
però  si  diceva  sciocca  di  non  avere  apparecchiato  la  mensa  ;  la  colica  l'aveva 
fatta  seder  per  terra  come  un  colpo  di  mazza.  Il  suo  povero  marito   la  vor- 
rebbe con  lei,  per  essere  là  a  crogiolarsi  quando   ci  mangiava   si  male.    Al- 
meno le  patate  erano  cotte  abbastanza?  Non   si   ricordava  più  se  ci   aveva 
messo  il  sale. 

—  Tacete  dunque!  gridò  la  levatrice.  ^ 

-  Sì,  non  siete  voi  che  l'impedireste  di  farsi  saltare  in  aria,  per  esempio- 
disse  Goupeau  colla  bocca  piena.  Se  voi  non  foste  qui  scommetto  che  si  le- 
verebbe per  tagliarmi  il  pane....  Statti  un  po'  supina,  grossa  tacchina!  Non 
ti  devi  scombussolare,  altrimenti  ci  vorranno  quindici  giorni  a  rimetterti  in 
gambe....  Eccellente  il  tuo  stufato.  La  signora  ne  mangerà  con  me.  N'e  vero, 

signora? 

La  levatrice  rifiutò;  ma  condiscese  a  bere  un  bicchier  di  vino,  perche 
l' aveva  commossa,  diceva,  il  trovare  l'infelice  donna  col  neonato  sulla  stuoia. 
Finalmente  Goupeau  parti  per  annunziare  la  nuova  alla  famiglia.  Dopo  una  mez- 
7/ ora  ritornò  con  tutta  la  gente,  mamma  Goupeau,  i  Lorilleux,   la   signora 


Lerat,  che  aveva  appunto  trovata  in  casa  di  questi  ultimi.  I  Lorilleux,  al  co- 
spetto della  prosperità  di  quella  casa,  erano  divenuti  amabilissimi,  facevano 
un  elogio  sperticato  di  Gervasia,  lasciandosi  sfuggire  dei  piccoli  attuci  re- 
strittivi, delle  scrollatine  di  capo,  uno  strizzar  di  palpebre,  come  per  aggior- 
nare il  loro  vero  giudizio.  Insomma  essi  sapevano  quel  che  sapevano;  sol- 
tanto non  volevano  andar  contro  all'  opinione  di  tutto  il  quartiere. 

—  Ti  conduco  tutta  la  sequela  !  gridò  Goupeau.  Tanto  peggio  per  essi ,  se 
hanno  voluto  vederti....  Non  aprire  la  bocca,  ti  è  proibito.  Resteranno  qui  a 
guardarti  tranquillamente,  senza  formalizzarsi,  n'  è  vero?...  Io  farò  loro  un 
po'  di  caffè,  e  del  migliore! 

Spari  nella  cucina.  Mamma  Goupeau,  dopo  aver  baciata  Gervasia ,  si  ma- 
ravigliava della  grossezza  del  bambino.  Le  due  altre  donne  avevano  del  pari 
applicato  grossi  baci  sulle  guance  della  puerpera.  E  tutte  e  tre,  ritte  innanzi 
al  letto,  commentavano,  con  esclamazioni,  i  particolari  di  un  parto,  un  parto 
singolare,  un  dente  da  cavare  e  non  altro.  La  signora  Lerat  esaminava  la 
bimba  da  per  tutto,  la  dichiarava  ben  conformata,  ed  aggiungeva  anzi,  con 
asseveranza ,  che  diverrebbe  una  famosa  donna  ;  e  siccome  trovava  che 
aveva  la  testa  troppo  puzzuta,  la  premeva  leggermente,  ad  onta  dei  suoi  gridi, 
per  arrotondarla.  La  signora  Lorilleux  le  strappò  la  bambina  adirandosi;  il 
mantrugiarla  a  quel  modo  quando  aveva  il  cranio  cosi  tenero,  bastava  per 
dare  tutti  i  vizi  a  una  creatura.  Poi  si  mise  a  cercare  a  chi  rassomigliasse. 
Poco  mancò  che  non  altercassero.  Lorilleux,  che  protendeva  il  collo  dietro  le 
donne,  ripeteva  che  la  bambina  nulla  aveva  di  Goupeau;  forse  il  naso  un 
poco,  ma  ci  voleva  altro!  Era  tutta  sua  madre,  con  certi  occhi  poi  !  Di  sicuro 
quegli  occhi  venivano  dalla  famiglia. 

Intanto  Goupeau  non  si  vedeva  comparire.  Lo  sentivano  in  cucina  dibat- 
tersi col  fornello  e  con  la  caffettiera.  Gervasia  si  sentiva  rodere;  fare  il  caffè 
non  era  occupazione  da  uomo;  e  gli  gridava  come  doveva  fare ,  senza  dar 
retta  agli  energici  zitto!  della  levatrice. 

—  Togliete  il  coperchio,  disse  Goupeau,  che  ritornò  colla  caffettiera  in 
mano.  Eh,  bolle  a  ricorsoio!  Bisogna  che  si  riposi  un  tantino.;.  Berremo  nei 
bicchieri,  n'è  vero?  perciocché,  vedete,  le  chicchere  son  rimaste  presso  il 
mercante. 

Si  sedettero  intorno  alla  tavola,  e  il  conciatetti  volle  egli  stesso  mescere  il 
caffè.  Tramandava  un  forte  odore,  e  non  era  broda  di  baloge.  Quando  la 
levatrice  ebbe  centellato  il  suo  bicchiere,  se  ne  andò:  tutto  procedeva  bene, 
e  non  si  aveva  più  bisogno  di  lei:  se  non  passasse  bene  la  notte,  la  potreb- 
bero mandare  a  chiamare  la  dimane.  Scendeva  ancora  le  scale,  e  la  signora 
Lorilleux  la  trattò  da  leccarda  e  buona  a  nulla.  Metteva  quattro  zolle  di 
zucchero  nel  suo  caffè,  si  faceva  dare  quindici  franchi  per  lasciarvi  partorire 
sola  soletta.  Ma  Goupeau  la  difendeva:  le  darebbe  di  buon  cuore  i  quindici 
franchi  j  se  non  altro,  coteste  donne  passavano  la  loro  gioventù  a  studiare,  e 
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avevano  ragione  di  farsi  pagar  bene.  Di  poi  Lorilleux  venne  a  disputa  con  la 
signora  Lerat:  egli  sosteneva  che  per  avere  un  maschio  era  duopo  volgere 
la  testa  del  letto  verso  il  settentrione;  ella  si  stringeva  nelle  spallo  trattando 
ciò  da  fanciullaggine,  e  dando  un*  altra  ricetta,  che  consisteva  in  nascondere 
sotto  la  materassa,  senza  f.rlo  sapere   alla  donna,  una  manciata  di   ortiche 

fresche  colte  al  sole.  ;  • 

Si  era  spinta  la  tavola  presso  il  letto.  Fino  alle  dieci,  Gervasia,  mvasa  a 
poco  a  poco  da  una  lassezza  immensa,  restò  sorridente  o  stupefatta,  colla 
testa  volta  sul  capezzale:  vedeva,  sentiva,  ma  non  aveva  forza  di  arrischiare 
né  un  gesto,  ne  una  parola;  le  pareva  esser  morta,  di  una  morte  dolcissima, 
dal  fondo  della  quale  era  contentissima  di  veder  vivere  gli  altri.  Di  tanto  in 
tanto  veniva  su  un  vagito  della  bambina,  in  mezzo  alle  voci  alte,  alle  inter- 
minabili osservazioni  sopra  un  assassinio  commesso  il  dì  innanzi  strada  del 
Buon  Pozzo,  air  estremità  della  Cappella. 

Di  poi ,  siccome  la  compagnia  pensava  alla  partenza ,  si  parlò  del  batte- 
simo. I  Lorilleux  avevano  accettato  di  essere  il  compare  e  la  comare;  di 
dietro  faccano  visacci  di  mal  garbo;  però  se  gli  sposi  non  si  fossero  rivolti 
ad  essi,  avrebbero  fatto  una  strana  figura.  Goupeau  non  vcdea  la  necessita 
di  battezzare  la  bambina;  con  ciò  ella  non  guadagnerebbe  diecimila  lire  di 
rendita,  certamente;  ed  inoltre  correva  rischio  di  prendere  un  catarro.  Meno 
si  avev'a  a  fare  coi  preti  e  meglio  valeva.  Ma  mamma  Goupeau  lo  trattava 
da  pagano.  I  Lorilleux,  senza  essere  molto  teneri  e  devoti  delle  funzioni  chie- 
sastiche, si  piccavano  di  avere  una  certa  religione. 

—  Sarà  per  domenica,  se  volete,  disse  il  fabbricante  di  catenelle. 

Ed  avendo  Gervasia  acconsentito  con  un  cenno  del  capo,  tutti  la  baciarono 
raccomandandole  di  star  sana.  Fu  detto  addio  anche  alla  bambina.  Ciascuno 
venne  a  chinarsi  su  quel  povero  corpicciuolo  intirizzito,  con  risolini,  con. 
tenere  paroline,  come  se  avesse  potuto  capire.  La  chiamavano  Nina,  vezzeg- 
giativo del  nome  Anna,  eh*  era  quello  della  comare.  . 
°  —  Buona  sera,  Nina....  Via,  Nina,  siate  una  bella  figliuola. 

Quando  finalmente  furono  partiti,  Goupeau  appoggiò  la  sua  sedia  al  letto, 
fini  la  sua  pipa,  tenendo  nella  sua  la  mano  di  Gervasia.  Fumava  lentamente, 
lasciando  andare  qualche  frase  fra  due  sbuffi  di  fumo,  assai  commosso. 

—  Eh!  vecchia  mia,  t' hanno  rotto  il  capo?  Capisci  bene,  non  ho  potuto 
impedire  che  venissero.  In  fin  dei  conti  ciò  prova  la  loro  amicizia....  Ma,  n'ò 
vero?  si  sta  meglio  soli.  Io  aveva  bisogno  di  stare  un  po'  solo  così,  con  te. 
La  serata  m' è  parsa  d* una  lunghezza!...  Mia  povera  chioccia!  hai  sentito 
ben  del  dolore!  Goteste  botticelle,  quando  vengono  al  mondo,  non  sospettano 
punto  il  male  che  fanno.  Davvero  che  dev'  essere  come  se  si  aprissero  le 
reni....  Ov'  è  il  dolore,  che  voglio  baciarlo. 

•    Le  aveva  delicatamente  insinuato  sotto  il  dorso  una  delle  sue  grosse  mani, 
e  r  attirava  a  so,  le  baciava  il  ventre  attraverso  il  lenzuolo ,   preso  da   una 
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avevano  riglwe  ili  farsi  pagar  bene.  Di  poi  Lorilleux  venne  a  disputa  con  la 
.ignora  Lerat:  egli  sosteneva  che  per  avere  un  maschio  era  duopo  volgere 
[■Aesta  del  letto  verso  il  settentrione;  ella  si  stringeva  nelle  spalle  trattando 
ciò  da  fanciullaggine,  e  dando  un'altra  ricetta,  che  consisteva  in  nascondere 
sotto  la  materassa,  senza  f.rlo  sapere    alla  donna ,  una  manciata  di   ortiche 

fresche  colte  al  sole. 

Si  era  spinta  la  tavola  presso  il  letto.  Fino  alle  dieci,  Gervasia,  invasa  a 
poco  a  poco  da  una  lassezza  immensa,  restò  sorridente  e  stupefatta,  colla 
te<^ta  volta  sul  capezzale:  vedeva,  sentiva,  ma  non  aveva  forza  di  arrischiare 
Bè  un  -esto,  nò  una  parola;  le  pareva  esser  morta,  di  una  morto  dolcissima, 
dal  fondo  della  quale  era  contentissima  di  veder  vivere  gli  altri.  Di  tanto  in 
finto  veniva  su  un  vagito  della  bambina,  in  mezzo  alle  voci  alte,  alle  Inter- 
minabili  osservazioni  sopra  un  assassinio  commesso  il  di  innanzi  strada  del 
Buon  Pozzo,  all'  estremità  della  Cappella. 

Di  poi ,  siccome  la  compagnia  pensava  alla  partenza ,  si  parlò  del  batte- 
simo I  Lorilleux  avevano  accettato  di  essere  il  compare  e  la  comare;  di 
dietro  faceano  visacci  di  mal  garbo;  però  se  gli  sposi  non  si  fossero  rivolti 
ad  essi,  avrebbero  fatto  una  strana  figura.  Goupeau  non  vcdoa  la  necessita 
tìi  battezzare  la  bambina;  con  ciò  ella  non  guadagnerebbe  diecimila  lire  di 
rendita,  certamente;  ed  inoltre  correva  rischio  di  prendere  un  catarro.  Meno 
si  aveva  a  fare  coi  preti  e  meglio  valeva.  Ma  mamma  Goupeau  lo  trattava 
m  pagano.  I  Lorilleux,  senza  essere  molto  teneri  e  devoti  delle  funzioni  chie- 
sastiche, si  piccavano  di  avere  una  certa  religione. 

—  Sarà  per  domenica,  se  volete,  disse  il  fabbricante  di  catenelle. 

Ed  avendo  Gervasia  acconsentito  con  un  cenno  del  capo,  tutti  la  baciarono 
raccomandandole  di  star  sana.  Fu  detto  addio  anche  alla  bambina.  Ciascuno 
venne  a  chinarsi  su  quel  povero  corpicciuolo  intirizzito,  con  risolini,  con 
icnere  paroline,  come  se  avesse  potuto  capire.  La  chiamavano  Nina,  vezzeg- 
giativo del  nome  Anna,  eh'  era  quello  della  comare. 

—  Buona  sera,  Nina....  Via,  Nina,  siate  una  bella  lìgliuola. 

Quando  finalmente  furono  partiti,  Goupeau  appoggiò  la  sua  sedia  al  letto, 
tini  la  sua  pipa,  tenendo  nella  sua  la  mano  di  Gervasia.  Fumava  lentamente, 
lasciando  andare  qualche  frase  fra  due  sbufii  di  fumo,  assai  commosso. 

—  Eh!  vecchia  mia,  t'hanno  rotto  il  capo?  Capisci  bene,  non  ho  potuto 
impedire  che  venissero.  In  fin  dei  conti  ciò  prova  la  loro  amicizia....  Ma,  n'c 
vero?  si  sta  meglio  soli.  Io  aveva  bisogno  di  stare  un  po'  solo  cosi,  con  te. 
La  serata  m' è  parsa  d' una  lunghezza I...  Mia  povera  chioccia!  hai  sentito 
ben  del  dolore!  Cotesto  botticelle,  quando  vengono  al  mondo,  non  sospettano 
punto  il  male  che  fanno.  Davvero  che  dev'  essere  come  se  si  aprissero  le 
reni....  Ov'  è  il  dolore,  che  voglio  baciarlo. 

Le  aveva  delicatamente  insinuato  sotto  il  dorso  una  delle  sue  grosse  mani, 
e  r  attirava  a  j^^^^^^^  le  baciava  il  ventre  aUraverso  il  lenzuolo ,   preso   da   una 
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tenerezza  d'  uomo  rozzo  per  quella  fecondità  tuttora  addolorata.  Le  doman- 
dava se  le  doleva  ancora:  avrebbe  voluto  guarirla  soffiandovi  sopra.  E  Ger- 
vasia  era  beata.  Gli  giurava  che  più  non  sentiva  dolore  alcuno.  Pensava  so- 
lamente a  uscir  di  letto  al  più  presto  possibile,  perchè  ormai  non  bisognava 
starsene  a  braccia  cancellate.  Ma  ei  la  rassicurava.  Forse  eh'  egli  non  s' in- 
caricava di  guadagnare  il  nutrimento  della  piccina?  Sarebbe  un  gran  vile 
se  mai  le  lasciasse  quella  bimba  sulle  spalle.  Non  gli  sembrava  poi  di  una 
grande  abilità  il  saper  fare  un  figlio;  il  merito,  n' è  vero?  era  di  allevarlo. 

Goupeau  quella  notte  non  dormi  punto.  Egli  aveva  ricoperto  il  fuoco  della 
stufa.  Ad  ogni  ora  dovette  levarsi  per  dare  alla  bambina  cucchiaiate  d'acqua 
inzuccherata  calduccia.  Ma  ciò  non  gl'impedi  di  andare  la  mattina  al  lavoro, 
come  al  suo  solito.  Anzi  profittò  dell'  ora  della  colazione  per  andare  alla  casa 
municipale  a  fare  la  sua  dichiarazione.  Durante  questo  tempo  la  signora 
Boche,  avvertita,  era  accorsa  a  passar  la  giornata  presso  Gervasia.  Ma  questa, 
dopo  dieci  ore  di  un  sonno  profondo,  si  lamentava  e  diceva  di  sentirsi  già 
tutta  indolenzita  dallo  starsene  in  letto;  cadrebbe  ammalata  se  non  la  lascia- 
vano levarsi.  La  sera,  quando  tornò  Goupeau,  ella  gli  raccontò  i  suoi  tor- 
menti: senza  dubbio  aveva  fiducia  nella  signora  Boche;  ma  solo  la  fiiceva 
disperare  il  vedere  un'  estranea  installarsi  nella  sua  camera,  aprire  1  casset- 
tini,  toccar  la  sua  roba.  La  dimane  la  portinaia,  ritornando  da  un  servizio^ 
la  trovò  in  piedi,  vestita,  che  spazzava  e  attendeva  al  desinare  del  marito.  E 
non  ci  fu  verso  che  volesse  ricoricarsi.  Ghe,  forse  si  volevano  far  beffe  di 
lei^  Stava  bene  alle  dame  di  aver  l'aria  di  sentirsi  affrante.  Quando  non  si 
era  ricchi  non  se  n'  aveva  il  tempo.  Tre  giorni  dopo  il  parto  stava  a  stirare 
delle  sottogonne  dalla  signora  Fauconnier,  battendo  i  suoi  ferri,  grondando 
sudore  pel  gran  calore  del  fornello. 

Fin  dalla  sera  del  sabbato  la  signora  Lorilleux  arrecò  i  suoi  doni  di  co- 
mare: una  cuffia  di  35  soldi,  e  un  vestitino  da  battesimo  pieghettato  e  guar- 
nito di  un  piccolo  merletto  che  aveva  avuto  per  sei  franchi,  perch'era  ma- 
nomesso. Il  domani  Lorilleux,  come  compare,  regalò  alla  puerpera  sei  libbre 
di  zucchero.  Essi  facevano  le  cose  convenientemente.  Financo  la  sera,  al 
pranzo  eh'  ebbe  luogo  in  casa  Goupeau,  non  si  presentarono  a  mani  vuote. 
Il  marito  venne  con  un  litro  di  vino  imbottigliato  sotto  ciascun  braccio, 
mentre  la  moglie  teneva  un'  ampia  torta  di  crema  comprata  presso  un  pa- 
sticciere della  via  Glignancourt,  rinomatissimo.  Se  non  che  i  Lorilleux  an- 
darono a  strombazzare  le  loro  larghezze  per  tutto  il  quartiere:  avevano  speso 
circa  venti  franchi.  Gervasia  nel  sapere  quei  cicalii  ne  restò  indispettita,  e 
non  tenne  loro  alcun  conto  delle  gentilezze  usale. 

Appunto  a  questo  pranzo  del  battesimo  i  Goupeau  finirono  di  legarsi  stret- 
tamente coi  vicini  del  pianerottolo.  L' altra  abitazione  della  casetta  era  occu- 
pata da  due  persone,  madre  e  figlio,  i  Goujet,  come  si  chiamavano.  Fino 
allora  si  erano  salutati  nelle  scale  e  per  la  strada,  nuli' altro;  i  vicini  ave- 
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vano  un  pò*  dell'  orso.  Poi  la  madre  avendole  salito  una  secchia  di  acqua  il 
dì  seguente  al  parto,  Gervasia  aveva  stimato  conveniente  d'invitarli  al  pranzo, 
tanto  più  che  le  parevano  buone  persone.  E  qui  naturalmente  si  era  fatta 
conoscenza. 

I  Goujet  erano  del  dipartimento  del  Nord.  La  madre  rimondava  merletti; 
il  figlio,  di  mestiere  fabbro,  lavorava  in  una  fabbrica  di  pernii.  Occupavano 
l'altra  abitazione  del  pianerottolo  da  cinque  anni.  Nella  muta  calma  della  lor 
vita  si  nascondeva  tutto  un  antico  dolore:  Goujet  padre,  in  un  giorno  di  fu- 
riosa ubbriachezza,  a  Lilla,  aveva  accoppato  un  compagno  a  colpi  di  spranga 
di  ferro,  poi  s'era  strangolato  nella  prigione  col  suo  fazzoletto.  La  vedova  ci 
il  figlio,  venuti  a  Parigi  dopo  la  loro  sventura,  avevano  sempre  pendente  sui 
loro  capi  quel  dramma,  e  lo  riscattavano  con  una  stretta  onestà,  con  una 
dolcezza  ed  un  coraggio  inalterabili.  Anzi  si  mesceva  un  po'  di  alterigia  nel 
caso  loro,  poiché  in  fin  dei  conti  si  vedevano  migliori  degli  altri.  La  signora 
Ooujet,  vestita  sempre  a  bruno,  colla  fronte  incorniciata  in  un  saltero  mo- 
nacale, aveva  un  viso  bianco  e  pacato  di  matrona,  come  se  la  pallidezza  dei 
merletti,  il  minuto  lavorìo  delle  dita,  le  dessero  un  riflesso  di  serenità.  Goujet 
era  un  colosso  di  ventitré  anni,  tarchiato,  di  volto  roseo,  di  occhi  cilestri,  di 
forza  erculea.  Neil'  opificio  i  compagni  lo  chiamavano  Gola  d' Oro  a  causa 
della  sua  bella  barba  bionda. 

Gervasia  sì  sentì  subito  compresa  di  grande  amicizia  per  queste  persone. 
<3uando  la  prima  volta  entrò  in  casa  loro,  rimase  maravigliata  della  nettezza 
dell'abitazione.  Non  c'era  che  dire,  si  poteva  sofilare  da  per  tutto,  che  un 
atomo  di  polvere  non  ne  volava.  E  il  pavimento  riluceva  di  uno  splendoic 
di  specchio.  La  signora  Goujet  la  fece  entrare,  per  vedere  nella  camera  del 
figlio.  Tutto  era  bello  e  netto  come  nella  camera  di  una  giovinetta:  un  let- 
tino di  ferro  guarnito  di  cortine  di  mussola,  una  tavola,  una  spera,  una  stretta 
libreria  appesa  al  muro;  poi  immagini  da  sopra  a  basso,  bambocci  rintagliati, 
stampe  colorite  fermate  mercè  quattro  chiodetti,  ritratti  di  ogni  sorta  di  per- 
sonaggi distaccati  dai  giornali  illustrati.  La  signora  Goujet  diceva ,  con  un 
sorriso ,  che  suo  figlio  era  un  fanciullone  :  la  sera  la  lettura  lo  stancava ,  e 
allora  si  divertiva  a  guardare  le  sue  immagini.  Gervasia  dimenticò  sé  stessa 
per  un'  ora  presso  la  sua  vicina ,  che  s' era  rimessa  al  suo  tombolo  innanzi 
ad  una  finestra.  Ella  prendeva  simpatia  a  quelle  centinaia  di  spinetti  che 
tenevano  disteso  il  merletto,  contentissima  di  essere  colà,  respirando  l'odore  di 
nettezza  della  dimora,  ove  questo  delicato  lavorìo  metteva  un  silenzio  raccolto. 

I  Goujet,  a  frequentarli,  si  stimavan  di  più.  Essi  lucravano  grosse  giornate 
e  ponevano  più  della  quarta  parte  della  loro  quindicina  alla  cassa  di  rispar- 
mio. Nel  quartiere  tutti  li  salutavano,  lutti  parlavano  delle  loro  economie. 
Goujet  non  aveva  mai  un  buco  indosso,  usciva  con  sopravveste  pulitissima, 
senza  una  macchia.  Egli  era  costumatissimo,  anzi  un  po'  timido,  a  malgrado 
delle  sue  spalle  quadre.  Le  lavandaie  a  capo  della  via  si  mettevano  in  alle- 
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grezza  a  vederlo  abbassare  il  naso  quando  passava.  Non  gli  piacevano  le 
loro  parolacce,  e  trovava  disgustevole  che  delle  donne  avessero  continua- 
mente in  bocca  delle  oscenità.  Un  giorno  però  era  tornato  a  casa  brillo  Al- 
lora  la  signora  Goujet,  per  unico  rimprovero,  gli  aveva  messo  sotto  gli  occhi 
un  ritratto  del  padre ,  una  pittui:accia  pietosamente  nascosta  nel  fondo  del 
cassettone.  E  dopo  questa  lezione  Goujet  non  beveva  più  che  quanto  ba- 
stasse, senza  odio  nondimeno  contro  il  vino,  poiché  il  vino  è  necessario  al- 
l  operaio.  La  domenica  usciva  con  sua  madre,  a  cui  dava  il  braccio;  per  lo 
più  la  conduceva  dalla  parte  di  Vincennes;  altre  volte  la  menava  al  teatro 
Sua  madre  continuava  ad  essere  la  sua  passione:  le  parlava  ancora  come  sé 
losse  un  fanciuUino.  Colla  testa  quadra,  collo  membra  assodate  dalla  dura 
latica  del  martello,  egli  teneva  del  grosso  bestiame:  duro  d'intelligenza,  buono 
di  cuore. 

I  primi  giorni  Gervasia  gli  dava  soggezione  molta;  poi  in  poche  settimane 
SI  famigharizzo  con  lei.  La  stava  ad  attendere  per  portarle  su  i  suoi  fa-otti 
la  trattava  da  sorella ,  con  una  brusca  dimestichezza ,  ritagliando  delle'im- 
magini  per  lei.  Nondimeno  una  mattina,  avendo  aperto  la  porta  senza  pic- 
chiare, la  sorpreso  seminuda  che  si  lavava  il  collo;  e  per  otto  giorni  non  la 
guardo  in  viso,  talmente  che  finiva  per  fare  arrossire  pur  lei  medesima 

Gadet-Gassis,  colla  sua  disinvoltura  parigina,  trovava  imbecille  Gola  d'Oro. 
Stava  bene  di  non  andarsi  stropicciando,  di  non  rivolgere  parole  alle  giovi- 
nette SUI  marciapiedi;  ma  bisognava  pur  che  un  uomo  fosse  un  uomo,  altri- 
menti tanto  valeva  portar  la   gonnella   a   dirittura.   Lo   scherniva   dinanzi  a 
Gervasia,  accusandolo  di  far  gli  occhi  dolci  a  tutte  le  donne  del   quartiere- 
e  quel  tarabur  maggiore  di   Goujet   si   difendeva   con   violenza.   Questo   non 
impediva  ai  due  operai  di  essere  buoni   compagni.  La   mattina   l'uno  chia- 
mava l'altro,  partivano  insieme,  bevevano  talvolta  un  bicchier  di  birra  prima 
di  tornare  a  casa.  Dal  dì  del  pranzo  del  battesimo  si   davano   del  tu ,  perchè 
Il  dire  sempre  voi  allunga  le  frasi.  La  loro  amicizia  rimaneva  in  questi  con- 
fini, quando  Gola  d'Oro  rose  a  Gadet-Gassis  un  gran  servigio,  uno   di  quei 
servigi  segnalati  di  cui  un  uomo  si  ricorda  per  la  vita   intera.  Era   il  2  di- 
cembro.  Il  conciatetti,  per  sollazzo,  aveva  avuto  la  piacevole  idea  di  scendere 
a  veder  la  sommossa;  ei  ben  s'infischiava  della  repubblica,  del  Bonaparte  e 
di  tutto  quel  tremuoto;  solamente  adorava  la  polvere,  e  le   schioppettate  gli 
sembravano   graziose.  E   stava   per  essere   rotondamente   stretto  dietro  una 
barricata ,  se  il  fabbro  non  si  fosse  trovato  là ,  giusto  appuntino  per  proteg- 
gerlo col  suo  gran  corpo  e  dargli  campo  di  svignarsela.  Goujet,  risalendola 
strada  del  sobborgo  Poissonnière,  camminava  in  fretta ,  col  volto  grave.  Egli 
Si,  s'occupava  di  politica,  era  repubblicano  con  saviezza,  in  nome  della  giu- 
stizia e  della  prosperità  generale.  Nondimeno  egli  non  aveva  tirato  un  colpo. 
E  dava  le  sue  ragioni  :  il  popolo  era  stanco  di  pagare  ai  borghesi  le  castagne 
che  traeva  dalla  cinigia  scottandosi  le  zampe;  febbraio  e  giugno  erano  famose 
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lezioni-  epperò  quind'innanzi  i  sobborghi  lascerebbero  che  la  città  si  accon- 
ciasele come  rintendesse.  Poi,  arrivato  sull'alto,  strada  dei  Poissonniers,  aveva 
rivolto  il  capo  guardando  Parigi  :  si  faceva  laggiù  qualche  cosa  di  terribile, 
e  il  popolo  potrebbe  un  giorno  pentirsi  di  essere  stato  colle  mani  alla  cin- 
tola. Ma  Goupeau  sogghignava,  chiamava  troppo  imbecilli  gli  asini  che  arri- 
schiavano la  pelle ,  a  solo  fine  di  conservare  i  venticinque  franchi  ai  male- 
detti  fagnoni  della  Camera.  La  sera  i  Goupeau  invitarono  a  pranzo  i  Goujcl. 
Alle  frutte  Gadet-Gassis  e  Gola  d'Oro  si  appiccarono  l'un  l'altro  due  grossi 
baci  sulle  guance.  Oramai  era  per  la  vita  e  per  la  morte. 

Per  tre  anni  la  vita  delle  due  famiglie ,  al  di  qua  e  al  di  là  del  pianerot- 
tolo ,  scorse  senza  un  avvenimento.  Gervasia  avea   allevata  la  piccina ,  tro- 
vando il  mezzo  di  perdere  tutt'al  più  due  giorni  di  lavoro  la  settimana.  Ella 
diveniva  una  buona  operaia  di  fino  e  guadagnava  sino  a  tre  franchi.  Quindi 
si  era  risoluta  a  mettere  Stefano,  che  contava  i  suoi  otto  anni,  in  una  scuola 
della  strada  di  Ghartres,  ove  pagava  cento  soldi.  Gli   sposi,   a  malgrado  del 
peso  dei  due  fonciulli,  ponevano  i  venti  franchi  e  i  trenta  franchi  ogni  mese 
alla  cassa  di  risparmio.  Quando  le   loro  economie   giunsero   alla   somma  di 
seicento  franchi,  la  giovine  moglie  non  dormi  più,  invasata  da  sogni  ambi- 
ziosi: voleva  star  da  se,  prendere  a  fitto  una  piccola  bottega,  avere  alla  sua 
volta  delle  operaie.  Aveva  calcolato  ogni  cosa.  In   capo   a  venti  anni ,  so  il 
lavoro  affiuiva,  potevano  avere  una  rendita,  che  andrebbero  a  mangiarsi  in 
una  qualche  campagna.  Nondimeno  non  osava  arrischiarsi.   Diceva   che  cer- 
cava una  bottega ,  per  cosi  avere  il  tempo  di  riflettere.  Il  denaro   non  aveva 
paura  di  nulla  stando  nella  oassa  di  risparmio;  anzi   vi  faceva   dei   figli.  In 
tre  anni  aveva  appagata  una  sola  delle  sue  voglie,  aveva  comprato   un  oro- 
logio a  pendolo  da  tavolino ,  un  orologio  di  palisandro ,  con   colonne  attorti- 
gliate, col  bilanciere  di  rame  dorato,  e  doveva  essere  pagato  in  un  anno  con 
rate  di  venti  soldi  ogni  lunedi.  Andava  in  collera  quando  Goupeau  diceva  di 
volergli  dar  la  corda;  ella  sola  toglieva  la  campana,   nettava   religiosamente 
le  colonne,  come  se  il  marmo  del  suo  cassettone  si  fosse   convertito  in  una 
cappella.  Sotto  la  campana,  dietro  l'orologio,  nascondeva  il  libretto  della  cassa 
di  risparmio.  E  spesso,  quando  sognava  della  sua   bottega,   dimenticava  sé 
stessa  colà,  dinanzi  al  quadrante,  a  guardar  fisso  le  sfere  che  giravano,  avendo 
l'aria  di  attendere  qualche  minuto  peculiare  e  solenne  per  risolversi. 

I  Goupeau  uscivano  quasi  tutte  le  domeniche  coi  Goujet.  Si  facevano  delle 
belle  escursioni,  mangiando  una  frittura  a  Sant'Ouen  o  un  coniglio  a  Vin- 
cennes ,  senza  apparato ,  sotto  gli  alberi  di  un'  osteria.  Gli  uomini  bevevano 
per  ismorzar  la  sete  e  non  più,  e  ritornavano  sani  come  pesci  dando  il  brac- 
cio alle  donne.  La  sera,  prima  di  coricarsi,  le  due  famiglie  facevano  i  conti 
e  partivano  la  spesa  a  mezzo ,  e  mai  un  soldo  di  più  o  di  meno  solle- 
vava discussione.  I  Lorilleux  erano  gelosi  dei  Goujet.  Pareva  loro  strano  ad 
ogni  modo  di  vedere  Gadet-Gassis  e  la  sciancata  andar  sempre  con  estranei 


quando  avevano  una  famiglia.  Oh  si  certo  1  essi  si  curavano  della  loro  fami- 
glia come  di  un  fico  secco.  Da  che  avevano  quazzoldi  da  parte,  facevano  ogni 
cosa  a  lor  talento.  La  signora  Lorilleux ,  indispettita  di  vedersi  sfuggire  il 
fratello,  ricominciava  a  vomitare  ingiurie  contro  Gervasia.  La  signora  Lerat 
al  contrario  prendeva  le  parti  della  giovane ,  la  difendeva  narrando  racconti 
straordìnarii ,  tentativi  di  seduzione  la  sera  sul  Baloardo ,  da  cui  mostrava 
cavarsela  da  eroina  drammatica,  applicando  un  paio  di  guanciate  ai  suoi  vili 
aggressori.  In  quanto  alla  mamma  Goupeau,  ella  cercava  di  rappattumare 
tutti ,  di  farsi  amare  da  tutti  i  suoi  figli  :  la  sua  vista  sempre  più  s' indebo- 
liva, non  aveva  che  una  famiglia,  ed  era  contenta  che  ci  fossero  cento  soldi 
presso  gli  uni  e  presso  gli  altri. 

Il  giorno  stesso  in  cui  Nina  compiva  i  tre  anni,  Goupeau  tornando  la  sera 
a  casa  trovò  Gervasia  col  cervello  sossopra.  Ricusava  di  parlare,  diceva  di 
non  aver  nulla.  Ma  siccome  apparecchiava  la  tavola  alla  rovescia ,  ferman- 
dosi coi  tondi  per  cadere  in  profonde  riflessioni,  il  marito  volle  assoluta- 
mente sapere  che  ci  fosse. 

—  Ebbene,  ecco,  confessò  da  ultimo;  la  bottega  del  piccolo  mereiaio,  strada 
della  Gocciadoro,  si  affitta...  L'ho  vista,  un'ora  fa,  andando  a  comprare  del 
refe.  Questo  mi  ha  colpito. 

Era  una  bottega  deccntissima,  appunto  nel  gran  casamento  ove  un  tempo 
aspiravano  a  dimorare.  Vi  era  bottega,  retrobottega,  due  altre  camere  a  dritta 
e  a  sinistra:  insomma  quanto  lor  bisognava;  le  stanze  un  po' piccine,  ma 
ben  distribuite.  Soltanto  le  pareva  troppo  caro:  il  padrone  parlava  di  cinque- 
cento franchi. 

—  Tu  dunque  hai  esaminato  e  chiesto  il  prezzo?  disse  Goupeau. 

—  Oh.  sai,  per  curiosità!  rispose  ella  affettando  un'aria  d' indiff(3renza.  Si 
cerca,  si  entra  ad  ogni  appigionasi ,  e  ciò  non  impegna  a  nulla....  Ma  quella 
è  troppo  cara ,  non  e'  è  dubbio.  E  poi  sarebbe  forse  una  sciocchezza  di  aprir 
bottega  su  di  me. 

Nondimeno  dopo  il  desinare  ritornò  sulla  bottega  del  mereiaio.  Ne  disegnò 
i  luoghi  sul  margine  di  un  giornale;  e  a  poco  a  poco  ne  parlava,  misurava 
gli  angoli,  aggiustava  le  stanze,  come  se  fin  dalla  dimane  avesse  dovuto 
allogarvi  i  suoi  mobili.  Allora  Goupeau  la  spinse  ad  affittarla,  vedendo  il 
suo  gran  desiderio;  certamente  ella  non  troverebbe  nulla  di  convenevole  per 
meno  di  cinquecento  franchi;  d'altra  parte  forse  si  otterrebbe  una  diminu- 
zione. La  sola  cosa  dispiacevole  era  di  andar  ad  abitare  la  casa  ov'  erano  i 
Lorilleux  ch'ella  non  poteva  patire.  Ma  ella  andò  in  collera,  dicendo  che  non 
odiava  nessuno;  nell'ardore  del  suo  desiderio,  prese  anzi  a  difendere  i  Lo- 
rilleux: essi  nel  fondo  non  erano  cattivi;  ben  se  la  intenderebbero.  E 
quando  si  furono  coricati,  Goupeau  già  dormiva  quando  ella  seguitava  le 
sue  disposizioni  interne,  senza  però  a'vere,  in  modo  riciso,  acconsentito  ad 
affittare. 
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L'indomani,  rimasta  sola,  Gervasia  non  potè  resistere  al  bisogno  di  solle- 
vare la  campana  dell'  orologio  e  di  guardare  il  libretto  della  cassa  di" rispar- 
mio. E  doversi  dire  che  la  sua  bottega  era  là  dentro,  in  quei  fogli  insozzati 
di  brutti  caratteri!  Prima  di  andare  al  lavoro  consultò  la  signora  Goujet,  che 
approvò  molto  il  suo  disegno  di  por  su  bottega  da  sé:  con  un  uomo  come 
il  suo,  buon  soggetto,  che  non  beveva,  ella  sarebbe  certa  di  far  buoni  affari 
e  di  non  essere  divorata.  Alla  colazione  montò  finanche  in  casa  Lorilleux 
per  sentirne  il  parere;  desiderava  che  non  sembrasse  volersi  nascondere 
alla  famiglia.  La  signora  Lorilleux  restò  maravigliata.  Come  !  la  sciancata 
avrebbe  avuto  una  bottega  da  sé  cosi  presto!  E  piena  di  crepacuore ,  biascicc» 
qualche  parola  e  dovette  mostrarsi  contentissima  :  senza  dubbio  la  bottega 
era  comoda,  e  Gervasia  aveva  ragione  di  prenderla.  Nondimeno  quando  si 
fu  un  poco  riavuta  dallo  stupore,  ella  e  suo  marito  parlarono  dell'umidità 
della  corte,  della  luce  trista  delle  stanze  a  pian  terreno.  Oh!  gli  era  un  buon 
sito  pei  reumatismi.  Infine  poi,  se  ella  era  risoluta  ad  affittare,  n'é  vero?  le 
loro  osservazioni,  certissimamente,  non  le  impediranno  di  affittare. 

La  sera  Gervasia  dichiarava  francamente  ridendo,  che  se  le  impedissero 
di  aver  quella  bottega  ne  sarebbe  caduta  ammalata.  Con  tutto  ciò  prima  di 
dire  e  fatto  y  voleva  condurre  Goupeau  a  vedere  i  luoghi  e  cercar  di  otte- 
nere una  diminuzione  sulla  pigione. 

—  Adunque  domani,  se  li  piace,  disse  il  marito.  Aberrai  a  prendermi  verso 
le  sei  alla  casa  ove  lavoro ,  via  della  Nazione ,  e  nel  tornare  a  casa  passe- 
remo per  la  strada  della  Gocciadoro.  ^ 

Goupeau  terminava  allora  il  tetto  di  una  casa  nuova  a  tre  piani.  Quel 
giorno  appunto  doveva  collocare  le  ultime  lamine  di  zinco.  Siccome  il  tetto 
era  con  poco  pendìo,  vi  aveva  collocato  il  suo  pancone  da  lavoro,  una  larga 
asse  su  due  cavalietti.  Un  bellissimo  sole  di  maggio  tramontava,  indorando 
i  fumaiuoli.  E  colassù ,  nel  chiaro  del  cifilo ,  l' operaio  tagliava  tranquilla- 
mente il  suo  zinco  a  colpi  di  forbicionej  curvo  sul  pancone,  simile  «ad  un 
sartore  che  taglia  nella  sua  bottega  un  paio  di  calzoni.  In  faccia  al  muro 
della  casa  contigua,  il  suo  aiutante,  monello  di  diciassette  anni,  mingherlino 
e  biondo,  alimentava  il  fuoco  del  fornello  mettendo  in  moto  un  enorme 
mantice,  ogni  respiro  del  quale  faceva  volar  via  uno  scoppiettio  di  scintille. 

—  Oé!  Zidoro,  metti  i  ferri!  gridò  Goupeau. 

L'aiutante  introdusse  i  ferri  da  saldare  in  mezzo  alla  bragia  di  un  roseo 
pallido  in  quella  piena  luce.  Poi  ritornò  a  soffiare.  Goupeau  teneva  l'ultima 
lamina  di  zinco.  Questa  rimaneva  da  porre  allo  scrimolo  del  tetto  presso 
alla  grondaia;  là  vi  era  un  brusco  pendio,  e  vi  si  apriva  sotto  la  buca  che 
corrispondeva  alla  strada.  Il  conciatetti,  come  stesse  in  casa  sua,  in  panto- 
fole di  vivagno,  si  avanzò  strascinando  i  piedi,  fischiando  l'aria:  Oè!  i  pic- 
coli agnelli....  Giunto  innanzi  alla  buca-,  si  lasciò  scorrere,  si  fece  sostegno  di 
un  ginocchio  contro  la  muratura  di  un  fumaiuolo ,   e   restò   a   mezzo  cam- 
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L'indomani,  rimasta  soia,  Gervasia  non  potè  resistere  al  bisogno  di  soiie- 
Tare  la  campana  deir  orologio  e  di  guardare  il  libretto  della  cassa  di" rispar- 
mio, E  doversi  dire  clic  la  sua  bottega  era  là  dentro ,  in  quei  fogli  insozzati 
éi  brutti  caratteri!  Prima  di  andare  al  lavoro  consultò  la  signora  Goujet,  che 
approvò  molto  il  suo  disegno  di  por  su  bottega  da  se:  con  un  uomo  come 
il  suo,  buon  soggetto,  che  non  beveva,  ella  sareb])e  certa  di  far  buoni  allari 
e  il  non  essere  divorata.  AUi  colazione  montò  lìnanchc  in  casa  Lorilleux 
per  sentirne  il  parere  ;  desiderava  che  non  sembrasse  volersi  nascondere 
alla  famiglia.  La  signora  Lorilleux  restò  maravigliata.  Come  !  la  sciancata 
avrebbe  avuto  una  bottega  da  sé  cosi  presto!  E  piena  di  crepacuore,  biascico 
qualche  parola  e  dovette  mostrarsi  contentissima:  senza  dul)bio  la  bottega 
era  comoda,  e  Gervasia  aveva  ragione  di  prenderla.  Nondimeno  quando  si 
fa  un  poco  riavuta  dallo  stupore,  ella  e  suo  marito  parlarono  dell'umidità 
della  corte,  della  luce  trista  delle  stanze  a  pian  terreno.  Oh!  gli  era  un  buon 
Sito  pei  reumatismi.  Infine  poi,  so  ella  era  risoluta  ad  aflìttare,  n'ò  vero?  le 
loro  osservazioni,  certissimamente,  non  le  impediranno  di  alfittare. 

La  sera  Gervasia  dichiarava  francamente  ridendo,  che  se  lo  impedissero 
di  aver  quella  bottega  ne  sarebbe  caduta  ammalata.  Con  tutto  ciò  prima  di 
iiTé  e  fatto ,  voleva  condurre  Goupeau  a  vedere  i  luoghi  e  cercar  di  otte- 
nere una  diminuzione  sulla  pigione. 

—  Adunque  domani,  se  ti  piace,  disse  il  marito.  Verrai  a  prendermi  verso 
le  sei  alla  casa  ove  lavoro ,  via  della  Nazione ,  e  nel  tornare  a  casa  passe- 
remo per  la  strada  della  Gocciadoro. 

Goupeau  terminava  allora  il  letto  di  nilli  casa  nuova  a  tre  piani.  Quel 
giorno  appunto  doveva  collocare  le  ultime  lamine  di  zinco.  Siccome  il  tetto 
tra  con  poco  pendio,  vi  aveva  collocato  il  suo  pancone  da  lavoro,  una  larga 
asso  su  due  cavalietti.  Un  bellissimo  sole  di  maggio  tramontava,  indorando 
i  fumaiuoli.  E  colassù ,  nel  chiaro  del  cielo,  l'operaio  tagliava  tranquilla- 
mente il  suo  zinco  a  colpi  di  forbicione;  curvo  sul  pancone,  simile  «ad  un 
sartore  che  taglia  nella  sua  bottega  un  paio  di  calzoni.  In  faccia  al  muro 
della  casa  contigua,  il  suo  aiutante,  monello  di  diciassette  anni,  mingherlino 
e  biondo,  alimentava  il  fuoco  del  fornello  mettendo  in  moto  un  enorme 
mantice,  ogni  respiro  del  quale  faceva  volar  via  uno  scoppiettìo  di  scintille. 

—  Gèl  Zidoro,  metti  i  ferri!  gridò  Goupeau. 

L'aiutante  introdusse  i  ferri  da  saldare  in  mezzo  alla  bragia  di  un  roseo 
pallido  in  quella  piena  luce.  Poi  ritornò  a  soffiare.  Goupeau  teneva  l'ultima 
lamina  di  zinco.  Questa  rimaneva  da  porre  allo  scrimolo  del  tetto  presso 
alla  grondaia;  là  vi  era  un  brusco  pendio,  e  vi  si  apriva  sotto  la  buca  che 
corrispondeva  alla  strada.  Il  conciatetti ,  come  stesse  in  casa  sua,  in  panto- 
fole di  vivagno,  si  avanzò  strascinando  i  piedi,  fischiando  l'aria:  Oc!  i  pic- 
coli agnelli....  Giunto  innanzi  alla  buca,  si  lasciò  scorrere,  si  fece  sostegno  di 
Hi  ginocchio  contro  1%  muratura  di  un  fumaiuolo ,   e   restò  a   mezzo  cam- 
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mino  del  solaio.  Una  delle  sue  gambe  spenzolava.  Quando  si  arrovesciava 
per  chiamare  quel  serpentello  di  Zidoro ,  ei  si  acchiappava  ad  un  canto 
della  muratura,  a  cagione  del  marciapiede  ch'era  laggiù  sotto  di  lui. 

—  Maledetto  santagio,  presto....  Porgimi  una  volta  i  ferri!  Quand'anche  tu 
guardi  in  aria,  brutto  rozzone,  le  lodole  non  ti  cadranno  belle  e  arrostite! 

Ma  Zidoro  non  si  dava  fretta.  Guardava  curioso  i  tetti  vicini,  un  grosso 
fumo  che  montava  su  dal  fondo  di  Parigi  dalla  parte  di  Grenelle,  che  ben 
poteva  essere  un  incendio.  Nondimeno  si  venne  a  mettere  bocconi,  colla  te- 
sta al  disopra  della  buca,  e  porse  i  ferri  a  Goupeau.  Questi  allora  cominciò 
a  saldare  la  lamina.  Ei  si  rannicchiava ,  si  allungava ,  trovando  sempre  1'  e- 
quilibrìo,  seduto  su  di  una  natica,  appollaiato  sulla  punta  di  un  piede ,  trat- 
tenuto da  un  dito.  Aveva  un  sangue  freddo,  un  ardire  maraviglioso ,  fami- 
liare, che  non  cura  il  pericolo.  Eran  cose  che  lo  conoscevano.  La  strada 
era  quella  che  aveva  paura  di  lui.  Siccome  non  deponeva  la  pipa,  si  voltava 
di  tanto  in  tanto  e  sputava  tranquillamente  in  istrada. 

—  Ve'  la  signora  Boche!  gridò  ad  un  tratto.  Oè,  signora  Boche! 

Aveva  visto  la  portinaia  che  attraversava  la  via.  Ella  levò  il  capo,  lo  ri- 
conobbe ,  ed  una  conversazione  s' intavolò  fra  il  tetto  e  il  marciapiede.  Ella 
nascondeva  le  mani  sotto  il  grembiale ,  col  naso  in  aria.  Egli  in  piedi ,  col 
braccio  sinistro  messo  intorno  ad  un  tubo,  s'inchinava. 

—  Non  avete  veduto  mia  moglie?  domandò. 

—  No,  certo,  rispose  la  portinaia.  È  forse  da  queste  parti? 

—  Deve  venire  a  prendermi....  E  stanno  bene  in  casa  vostra? 

—  SI,  grazie,  sono  io  la  più  ammalata,  come  vedete....  Vado  in  via  Gli- 
gnancourt  a  comprare  una  coscia  di  agnello.  Il  beccaio  presso  al  Molino 
Rosso  non  la  vende  che  sedici  soldi. 

Alzavano  la  voce  perchè  passava  una  carrozza.  Nella  strada  della  Nazione, 
larga,  deserta,  le  loro  parole,  lanciate  di  punto  in  bianco,  avevano  soltanto 
fatto  affacciare  alla  finestra  una  vecchietta;  e  questa  vecchia  restava  colà 
»PPOcoi«ita,  procacciandosi  la  distrazione  di  una  grande  emozione  nel  guardar 
quell'uomo  sul  tetto  di  fronte,  come  se  sperasse  di  vederlo  cadere  da  un 
istante  all'altro. 

—  Ebbene,  buona  sera,  gridò  anche  la  signora  Boche:  non  voglio  farvi 
perder  tempo. 

Goupeau  -si  rivolse,  riprese  il  ferro  che  Zidoro  gli  protendeva.  Ma  la  por- 
tinaia nel  momento  che  si  allontanava  vide  Gervasia  sull'altro  marciapiede 
che  teneva  Nina  per  mano.  Stava  già  alzando  il  capo  per  avvertire  il  con- 
ciatetti,  quando  la  giovane  le  chiuse  la  bocca  con  un  gesto  energico.  Ed  a 
mezza  voce,  per  non  essere  intesa  lassù,  disse  il  suo  timore,  cioè  che  te- 
meva, mostrandosi  d'improvviso,  di  dare  al  marito  una  scossa  che  lo  potesse 
far  precipitare.  In  quattro  anni  una  sola  volta  era  andata  a  prenderlo  al  suo 
lavoro.  Quel  giorno  era  la  seconda  volta.  Ella  non  poteva   assistere  a  quello 
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spettacolo,  il  sangue  le  si  accendeva  quando  vedeva  il  suo  uomo  fra  cielo  e 
terra   in  siti  ove  nemmeno  i  passeri  non  si  arrischiano. 

—  Certo,  non  è  cosa  piacevole,  mormorava  la  signora  Boche.  Quanto  a  me, 
il  mio  è  sartore,  e  non  ho  questi  tremiti. 

-  Se  sapeste,  aggiunse  Gervasia,  nei  primi  tempi  ero  spaventata  da  mane 
a  sera.  Lo  vedevo  sempre  col  capo  rotto  sopra  una  barella....  Adesso  non  ci 
penso  più  tanto.  Ci  assuefacciamo  a  tutto.  Ben  è  duopo  che  il  pane  si  gua- 
dagni.... Non  fa  niente,  è  un  pane  ben  caro,  poiché  vi  si  arrischiano  le  ossa 
spesso  spesso  e  prima  del  tempo. 

Si  tacque ,  nascondendo  Nina  nella  sua  gonnella ,  temendo  qualche  grido 
della  piccina.  Suo  malgrado ,  tutta  impallidita ,  guardava.  Appunto  Goupeau 
saldava  Torlo  estremo  della  lamina  presso  la  grondaia;  egli  si  stendeva  giù 
il  più  possibile ,  non  potendo  giungere  airestremità.  Allora  si  arrischio,  con 
quei  movimenti  rallentati  degli  operai  pieni  di  facilità  e  di  pesantezza.  Per 
un  momento  rimase  al  di  sopra  del  lastricato ,  senza  più  tenersi  a  nulla, 
tranquillo,  dedito  air o{>era  sua;  e  di  giù,  sotto  il  ferro  strisciato  con  mano 
accurata  si  vedeva  biancicare  la  piccola  fiamma  bianca  della  saldatura.  Ger- 
vasia muta,  colla  gola  soffocata  dall'angoscia,  aveva  giunte  le  mani  e  le  le- 
vava 'in  su  con  un  gesto  macchinale  di  supplicazione.  Ma  respiro  fragorosa- 
mente, quando  vide  Goupeau  risalire  sul  tetto,  senza  darsi  fretta,  prendendo 
anzi  il  tempo  di  sputare  un'ultima  volta  in  istrada. 

—  Si  fa  la  spia ,  eh  !  'egli  esclamò  allegramente  scorgendola.  Ha  fatta  la 
sciocca,  n'  è  vero ,  signora  Boche  ?  non  ha  voluto  chiamare....  Aspettami ,  ho 
ancor  da  fare  per  un  dieci  minuti. 

Gli  restava  a  collocare  un  coperchio  di  fumaiuolo ,  una  cosa  proprio  da 
nulla.  L'imbiancatrice  e  la  portinaia  rimasero  sul  marciapiede,  ciarlando  del 
quartiere ,  invigilando  su  Nina  per  impedire  che  diguazzasse  nel  rigagnolo, 
ove  cercava  dei  pesciatelli;  e  le  due  donne  ritornavano  sempre  a  guardare 
sul  tetto,  sorridendo ,  dimenando  il  capo  come  per  dire  che  non  s' impazien- 
tivano. Dirimpetto  la  vecchia  non  aveva  abbandonata  la  finestra ,  guardando 

l'uomo;  attendendo. 
-  Che  ha  dunque  a  spiare  quella  brutta  scimmia  1  disse  la  signora  Boche. 

Proprio  un  bel  cefib  ! 

Lassù  si  sentiva  la  grossa  voce  del  conciatetti  checafttava:  Oh  come  e  dolce 
mai  coglier  la  fraga!  Ormai,  curvo  sul  suo  pt^ncone,  tagliava  il  zinco  da  ar- 
tista. Con  un  giro  di  compasso  aveva  segnato  una  linea ,  e  distaccava  una 
larga  rosta  mercè  un  paio  di  forbicioni  ricurvi;  poi  leggermente  martel- 
lando ,  piegava  questa  rosta  in  forma  di  fungo  puzzuto.  Zidoro  si  era  ri- 
messo a  soffiar  la  brace  del  fornello.  Il  sole  tramontava  dietro  la  casa  in 
mezzo  ad  un  gran  chiarore  roseo,  che  lentamente  impallidiva  volgendo 
ad  un  violetto  delicato.  E  nell'  aperto  cielo ,  in  queir  ora  raccolta  del  giorno, 
le  figure   dei  due  operai,  smisuratamente  ingrandite,  spiccavano  sul  fondo 


limpido  dell'  aria ,  con  la  fosca  sbarra  del  pancone  e  lo  strano  profilo  del 
mantice. 

Quando  il  coperchio  fu  tagliato.  Goupeau  gettò  il  suo  grido  di  chiamata: 

*—  Zidoro!  i  ferri! 

Ma  Zidoro  era  sparito.  Il  conciatetti,  bestemmiando,  lo  cercò  collo  sguardo, 
lo  chiamò  per  rabbaino  del  soffitto  rimasto  aperto.  Finalmente  lo  scopri  so- 
pra un  tetto  vicino,  a  due  case  di  distanza.  Il  biricchino  passeggiava,  esplo- 
rava i  dintorni,  mentre  i  suoi  sottili  capelli  biondi  svolazzavano  al  vento  ed 
egli  batteva  gli  occhi  in  faccia  alla  immensità  di  Parigi. 

—  Dr  un  po',  vagabondo,  forse  che  ti  credi  di  stare  in  campagna?  disse 
Goupeau  in  furia.  Sei  come  il  signor  Béranger,  componi  versi,  per  avven- 
tura?... Vuoi  0  non  vuoi  porgermi  i  ferri?  S'è  mai  visto  starsi  a  baloccare 
sui  tetti!  Portaci  subito  la  tua  amica  per  cantarle  i  tuoi  amoretti....  Vuoi 
darmi  i  ferri,  maledetto  busecchio? 

Saldò,  e  gridò  a  Gervasia  : 

—  Ecco,  è  finito....  ora  scendo. 

Il  tubo  a  cui  doveva  adattare  il  coverchio  trovavasi  in  mezzo  al  tetto.  Ger- 
vasia, fattasi  tranquilla,  continuava  a  sorridere  seguendone  i  movimenti. 
Nina,  messa  in  gioia  di  botto  dalla  vista  del  padre,  batteva  le  sue  manine. 
S'era  seduta  sul  marciapiede  per  veder  meglio  lassù. 

—  Babbo!  babbo!  gridava  con  quanto  ne  avea  ip  gola;  babbo,  guarda 
un  poco  I 

Il  coiiciatetti  volle  inchinarsi,  ma  il  pie  gli  sdrucciolò.  Allora  bruscamente, 
stapidamente,  come  un  gatto  le  cui  zampe  s'intralciano,  ruzzolò,  venne  giù 
pel  leggier  pendio  del  tetto,  senza  potersi  a  nulla  acchiappare. 

—  Santo  Dio!  disse  con  voce  soffocata. 
E  cadde! 

Il  suo  corpo  descrisse  una  larga  curva,  si  volse  due  volte  sopra  sé  stesso, 
e  venne  a  fiaccarsi  in  mezzo  alla  strada  col  tonfo  sordo  di  un  batuffolo  di 
pannilini  gittati  dall'alto. 

Gervasia,  istupidita,  colla  gola  squarciata  da  un  grido  straziante,  rimase 
colle  braccia  in  aria.  Accorse  la  signora  Boche,  tutta  scompigliata,  prese 
Nina  in  braccio  per  nasconderle  il  capo  e  impedirla  di  vedere.  Intanto  di 
rimpetto  la  vecchietta,  quasi  soddisfatta,  chiudeva  tranquillamente  la  finestra. 

Alla  fine  quattro  uomini  trasportarono  Goupeau  in  una  farmacia  al  canto 
della  via  dei  Poissonniers;  ed  egli  rimase  quivi  pressoché  un'ora,  in  mezzo 
alla  bottega,  sopra  un  copertoio,  mentre  si  era  andati  a  prendere  una  barella 
all'ospedale  Lariboisière.  Respirava  ancora,  ma  lo  speziale  faceva  dei  piccoli 
crollamenti  di  capo.  Gervasia ,  inginocchiata  per  terra ,  singhiozzava  senza 
intermissione,  bagnata  e  intrisa  delle  sue  lagrime,  accecata,  intontita.  Gon 
un  moto  macchinale  protendeva  le  mani ,  tastava  le  membra  del  marito 
adagio  adagio.  Poi  le  tirava  a  sé  guardando  lo  speziale  che  le  aveva  vietato 
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di  toccare;  e  poi  ricominciava  alcuni  minuti  secondi  dopo,  non  potendo  im- 
pedirsi di  assicurarsi  se  conservasse  il  calore  e  credendo  di  fargli  del  bene. 
Quando  finalmente  giunse  la  barella,  e  che  si  parlò  di  partire  per  l'ospedale, 
si  rizzò  in  piedi  dicendo  con  violenza: 

—  No,  no,  non  allo  spedale  !....  Abitiamo  Strada  Nuova  della  Gocciadoro. 
Si  ebbe  un  bello  spiegarle  che  la  cura  le  costerebbe  carissimo  se  ritenesse 

il  marito.  Ella  ripeteva  caparbiamente: 

—  Strada  Nuova  della  Gocciadoro;  io  mostrerò  la  porta....  Che  cosa  vi 
preme?  Ho  del  denaro....  È  mio  marito,  non  è  vero?  Egli   m'appartiene,  io 

lo  voglio. 

E  si  dovette  portar  Coupeau  a  casa  sua.  Quando  la  barella  attraversò  la 
folla  che  si  stipava  dinanzi  la  bottega  dello  speziale ,  le  donne  del  quartiere 
parlavano  di  Gervasia  con  grande  animo;  ella  zoppicava,  la  mastina,  ma 
aveva  tanto  di  cuore  affettuoso  :  certamente  salverebbe  il  suo  uomo ,  mentre 
che  air  ospedale  i  medici  non  si  curavano  degV  infermi  in  uno  stato  troppo 
deteriorato,  unicamente  per  non  prendersi  l'impazzimento  di  guarirli.  La  si- 
gnora Boche,  dopo  aver  condotto  Nina  in  casa  sua,  era  ritornata,  e  raccon- 
tava l'accidente  con  particolari  che  non  finivano  mai,  tutta  commossa  ancora 

dal  colpo  avuto. 

—  Io  andava  a  comprare  un  quarto  d'agnello,  ero  là,  l'ho  visto  cadere, 
ripeteva.  È  stato  a  causa  della  sua  bimba;  l'ha  voluta  guardare,  e  pulfo!  Oh 
Dio  potente!  non  voglio  certo  vederne  cadere  un  secondo....  Intanto  bisogna 
ch'io  vada  a  comprare  la  mia  coscia  d'agnello. 

Per  otto  giorni  Coupeau  fu  in  tristissimo  stato.  La  famiglia,  i  vicini,  tutti 
insomma  s'attendevano  di  vedergli  chiudere  gli  occhi  da  un  momento  all'al- 
tro. Il  medico,  un  medico  carissimo  che  esigeva  cento  soldi  ogni  visita,  te- 
meva delle  lesioni  interne,  e  questa  parola  dava  molto  spavento:  si  diceva 
nel  quartiere  che  il  conciatetti  aveva  avuto  il  cuore  distaccato  dalla  scossa. 
La  sola  Gervasia,  fatta  pallida  dalle  veglie,  seria,  risoluta,  si  stringeva  nelle 
spalle.  Il  suo  uomo  aveva  la  gamba  dritta  rotta:  questo  lo  sapevano  tutti: 
gliela  racconcerebbero,  ed  ecco  tutto.  In  quanto  al  resto,  al  cuore  distaccato, 
non  era  nulla.  Ella  glielo  riattaccherebbe,  il  cuore.  Ben  sapeva  come  sì  at- 
taccano i  cuori  con  le  cure,  con  la  nettezza,  con  una  salda  amicizia.  E  mo- 
strava una  convinzione  superba,  certa  di  guarirlo  col  solo  restargli  intorno 
e  col  toccarlo  con  le  sue  mani  nelle  ore  della  febbre.  Non  ebbe  un  minuto 
di  dubbio.  Fu  vista  in  piedi  un'intera  settimana,  parlando  poco,  concentrata 
nella  sua  ostinazione  di  salvarlo ,  obbliando  i  figli ,  la  contrada ,  la  città  in- 
tiera. Il  nono  giorno,  la  sera  in  cui  il  medico  assicurò  l'infermo  esser  fuori 
di  pericolo,  essa  cadde  sopra  una  sedia  colle  gambe  accasciate,  con  la  schiena 
affranta,  tutta  in  lagrime. 

Quella  notte  acconsenti  a  dormire  due  ore  col   capo  appoggiato   appiè  del 

letto. 


L'accidente  di  Coupeau  aveva  messo  la  famiglia  in  movimento.  Mamma 
Coupeau  passava  le  notti  con  Gervasia;  ma  alle  nove  s' addormiva  sopra  la 
sedia.  Ogni  sera,  quando  tornava  dal  lavoro,  la  signora  Lerat  faceva  un  gran 
giro  per  venire  a  prendere  notizie.  I  Lorilleux  eran  sulle  prime  venuti  due 
0  tre  volte  al  giorno  offrendosi  di  vegliare,  portando  anzi  un  seggiolone  per 
Gervasia.  Poi  non  andò  molto  e  si  sollevarono  dispute  sul  modo  di  curare 
gl'infermi.  La  signora  Lorilleux  pretendeva  averne  salvati  molti  in  sua  vita, 
tanto  da  sapere  come  bisognava  in  ciò  adoperarsi.  Ella  accusava  la  giovane 
di  darle  delle  spinte,  di  allontanarla  dal  letto  del  fratello.  Certamente,  diceva, 
la  sciancata  aveva  ragione  di  volere  ad  ogni  costo  guarire  Coupeau;  poiché 
insomma,  se  non  fosse  andata  a  disturbarlo  in  via  della  Nazione,  non  sa- 
rebbe caduto.  Ma  intanto  nel  modo  come  ella  l'acconciava  era  certa  di  finirlo 
d'uccidere. 

Quando  Gervasia  vide  Coupeau  fuor  di  pericolo,  cessò  di  custodirne  il  letto 
con  tanta  rozzezza  gelosa.  Ormai  non  glielo  potevano  più  ammazzare,  e  la- 
sciava avvicinar  le  persone  senza  diffidenza.  La  famiglia  si  schierava  nella 
camera.  La  convalescenza  doveva  essere  lunghissima:  il  medico  aveva  par- 
lato di  quattro  mesi.  Allora,  durante  i  lunghi  sonni  del  conciatetti,  i  Lorilleux 
trattavano  Gervasia  da  imbecille.  Le  faceva  gran  profitto  d' aver  suo  marito 
in  casa.  All'ospedale  si  sarebbe  ristabilito  due  volte  più  presto.  Lorilleux 
avrebbe  voluto  essere  ammalato,  prendere  un  male  qualunque  per  mostrare 
se  esiterebbe  un  minuto  secondo  ad  entrare  nell'ospedale  Lariboisière.  La 
i?ignora  Lorilleux  conosceva  una  dama  che  da  poco  n'era  uscita;  ebbene,  ella 
aveva  mangiato  polli  mattina  e  sera.  Ed  ambidue,  per  la  ventesima  volta, 
rifacevano  il  conto  di  ciò  che  costerebbero  ai  due  sposi  i  quattro  mesi  di  con- 
valescenza: primamente  i  giorni  di  lavoro  perduti,  poi  il  medico,  le  medi- 
cine, e  più  tardi  il  vino  generoso,  la  carne  sanguinante.  Se  i  Coupeau  si 
sgretolassero  soltanto  i  quattro  soldi  di  risparmi  dovrebbero  stimarsi  grande- 
mente felici  ;  ma  era  a  presumere  che  s' indebiterebbero.  Questo  però  era 
affar  loro.  Sopratutto  non  avevano  a  far  conto  sul  resto  della  famiglia,  che 
non  era  si  ricca  da  mantenere  un  ammalato  in  casa  sua.  Tanto  peggio  per 
la  sciancata,  n'è  vero?  ella  ben  poteva  fare  come  le  altre,  lasciar  portare  il 
suo  uomo  all'ospedale.  Ma  questo  finiva  di  dimostrare  ch'era  un'orgogliosa. 

Una  sera  la  signora  Lorilleux  ebbe  la  malignità  di  domandarle  di  punto 
in  bianco: 

—  Ebbene,  la  vostra  bottega  quando  la  prendete  a  pigione? 

—  Sicuro,  disse  sogghignando  Lorilleux,  il  portinaio  vi  aspetta  ancora. 
Gervasia  restò  soffocata.  Aveva  dimenticato  affatto   la   bottega.   Ma   vedeva 

la  maligna  gioia  di  quella  gente  al  pensiero  che  ormai  la  bottega  era  ita  in 
fumo.  Infatti  fin  da  quella  sera  stettero  a  cogliere  tutte  le  occasioni  di  mot- 
teggiarla sul  suo  sogno  catJuto  in  fondo  del  mare.  Quando  si  parlava  di  una 
-speranza  inverificabile,  rimandavano  la  cosa  al   giorno  in   cui   ella   sarebbe 
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principale  in  un  bel  magazzino  rispondente  sulla  strada.  E  dietro  le  spalle 
di  lei  era  un  ridere  sgangherato.  Ella  non  voleva  fare  cosi  brutte  supposi- 
zioni j  ma  in  verità  i  Lorilleux  mostravano  chiaro  di  essere  contentissimi 
deiraccidente  di  Goupeau,  che  le  impediva  di  por  su  bottega  di  biancheria  in 
via  della  Gocciadoro. 

Allora  ella  stessa  volle  riderne  e  mostrar  loro  come  sacrificava  volentieri 
il  denaro  per  la  guarigione  del  marito.  Ogni  volta  che  in  loro  presenza  pren- 
deva il  libretto  della  cassa  di  risparmio  sotto  la  campana  dell'orologio,  diceva 
allegramente  : 

—  Esco,  e  vado  ad  appigionare  la  mia  bottega. 

Non  aveva  voluto  ritirare  il  denaro  tutto  ad  un  tratto:  lo  riprendeva  a 
cento  franchi  alla  volta,  per  non  serbare  un  si  gran  mucchio  di  monete  nel 
cassettone;  poi  aveva  una  vaga  speranza  di  un  qualche  miracolo,  di  un  im- 
provviso ristabilimento ,  che  permettesse  loro  di  non  ritorre  l' intera  somma. 
A  ogni  corsa  che  faceva  alla  cassa  di  risparmio,  quando  tornava  a  casa  som- 
mava su  di  un  pezzo  di  carta  il  denaro  che  tenevano  ancora  colà.  Lo  faceva 
unicamente  per  buona  regola.  Per  quanto  si  spalancasse  una  voragine  nella 
moneta,  ella,  colla  sua  aria  assennata,  col  suo  tranquillo  sorriso,  teneva  i 
conti  di  quello  sfacelo  delle  loro  economie.  Non  era  già  una  consolazione 
Tadoperare  cosi  bene  quel  denaro,  l'averlo  avuto  pronto  alle  mani  nel  mo- 
mento della  loro  sventura?  E  senza  un  pensiero  doloroso,  con  mano  accu- 
rata, riponeva  il  libretto  dietro  l'orologio  sotto  la  campana.  * 

I  Goujet  si  mostrarono  gentilissimi  per  Gervasia  durante  la  malattia  di 
Goupeau.  La  signora  Goujet  era  interamente  a  sua  disposizione,  non  usciva 
mai  che  non  le  domandasse  se  avesse  bisogno  di  zucchero,  di  burro,  di  sale  ; 
le  offriva  sempre  il  primo  brodo  tutte  le  sere  che  faceva  il  lesso;  altresì,  se 
mai  la  vedeva  troppo  carica  di  faccende,  prendeva  cura  della  cucina,  aiutan- 
dola a  lavar  le  stoviglie.  Goujet  ogni  mattina  prendeva  le  secchie  della  gio- 
vane ,  ed  andava  ad  empirle  alla  fontana  in  via  dei  Poissonniers  :  era  un'  e- 
conomia  di  due  soldi.  Poi  dopo  il  desinare,  quando  i  parenti  non  invadevano 
la  camera,  i  Goujet  venivano  a  far  compagnia  ai  Goupeau.  Per  due  ore,  fino 
alle  dieci ,  il  fabbro  fumava  la  pipa ,  standosi  a  guardare  Gervasia  intenta 
attorno  all'infermo.  In  tutta  la  sera  ei  non  giungeva  a  dire  dieci  parole.  Golia 
sua  grossa  faccia  bionda  sprofondata  tra  le  sue  spalle  colossali,  s'inteneriva 
al  vederle  versare  il  tè  in  una  tazza,  farvi  liquefare  lo  zucchero  senza  far 
rumore  col  cucchiaio.  Quand'ella  s'appressava  al  letto  e  con  voce  dolce  inco- 
raggiava Goupeau,  ei  ne  restava  tutto  commosso.  Non  s'era  mai  incontrato 
in  cosi  buona  donna.  Né  le  stava  male  lo  zoppicare ,  poiché  ne  aveva  ancor 
più  merito  a  travagliarsi  tutta  la  santa  giornata  presso  suo  marito.  Non  si 
poteva  dire  che  si  sedesse  neppure  un  quarto  d' ora  pel  tempo  di  mangiare. 
Correva  del  continuo  dallo  speziale,  metteva  il  naso  in  cose  non  pulite,  si 
arrabbattava  per  tenere  in  ordine  quella  camera  ove  si  faceva  ogni  cosa;  e 
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principale  in  un  bel  magazzino  rispondente  sulla  strada.  E  dietro  le  spailo 
di  lei  era  un  ridere  sgangherato.  Ella  non  voleva  fare  cosi  brutte  supposi- 
zioni j  ma  in  verità  i  Lorilleux  mostravano  chiaro  di  essere  contentissimi 
deiraccidente  di  Goupeau,  che  le  impediva  il  por  su  bottega  di  biancheria  in 
via  della  Gocciadoro. 

Allora  ella  stessa  volle  riderne  e  mostrar  loro  come  sacrificava  volentieri 
il  denaro  per  la  guarigione  del  marito.  Ogni  volta  che  in  loro  presenza  pren- 
deva il  libretto  della  cassa  di  risparmio  sotto  la  campana  dell'orologio,  diceva 
allegramente  : 

—  Esco,  e  vado  ad  appigionare  la  mia  bottega. 

Non  aveva  voluto  ritirare  il  denaro  tutto  ad  un  tftllto:  lo  riprendeva  a 
cento  franchi  alla  volta,  per  non  serbare  un  si  gran  mucchio  di  monete  nel 
cassettone;  poi  aveva  una  vaga  speranza  di  un  qualche  miracolo,  di  un  im- 
provviso ristabilimento,  che  permettesse  loro  di  non  ritorre  l'intera  somma. 
A  ogni  corsa  che  faceva  alla  cassa  di  risparmio,  quando  tornava  a  casa  som- 
mava su  di  un  pezzo  di  carta  il  denaro  che  tenevano  ancora  colà.  Lo  faceva 
unicamente  per  buona  regola.  Per  quanto  si  spalancasse  una  voragine  nella 
moneta ,  ella ,  colla  sua  aria  assennata ,  col  suo  tranquillo  sorriso ,  teneva  i 
conti  di  quello  sfacelo  delle  loro  economie.  Non  era  già  una  consolazione 
l'adoperare  cosi  bene  quel  denaro,  l'averlo  avuto  pronto  alle  mani  nel  mo- 
mento della  loro  sventura?  E  senza  un  pensiero  doloroso,  con  mano  accu- 
rata, riponeva  il  libretto  dietro  l'orologio  sotto  la  campana. 

I  Goujet  si  mostrarono  gentilissimi  per  Gervasia  durante  la  malattia  di 
Goupeau.  La  signora  Goujet  era  interamente  a  sua  disposizione,  non  usciva 
mai  che  non  le  domandasse  se  avesse  bisogno  di  zucchero,  di  burro,  di  sale  ; 
le  offriva  sempre  il  primo  brodo  tutte  le  sere  che  faceva  il  lesso;  altresì,  s(^ 
mai  la  vedeva  troppo  carica  di  faccende,  prendeva  cura  della  cucina,  aiutan- 
dola a  lavar  le  stoviglie.  Goujet  ogni  mattina  prendeva  le  secchie  della  gio- 
vane, ed  andava  ad  empirle  alla  fontana  in  via  dei  Poissonniers  :  era  un'e- 
conomia di  due  soldi.  Poi  dopo  il  desinare,  quando  i  parenti  non  invadevano 
la  camera,  i  Goujet  venivano  a  far  compagnia  ai  Goupeau.  Per  due  ore,  fino 
alle  dieci ,  il  fabbro  fumava  la  pipa ,  standosi  a  guardare  Gervasia  intenta 
attorno  all'infermo.  In  tutta  la  sera  ei  non  giungeva  a  dire  dieci  parole.  Golia 
sua  grossa  faccia  bionda  sprofondata  tra  le  sue  spalle  colossali,  s' inteneriv.i 
al  vederle  versare  il  tè  in  una  tazza,  farvi  liquefare  lo  zucchero  senza  far 
rumore  col  cucchiaio.  Quand'ella  s'appressava  al  letto  e  con  voce  dolce  inco- 
raggiava Goupeau ,  ei  ne  restava  tutto  commosso.  Non  s'  era  mai  incontrato 
in  cosi  buona  donna.  Nò  le  stava  male  lo  zoppicare ,  poiché  ne  aveva  ancor 
pie  merito  a  travagliarsi  tutta  la  santa  giornata  presso  suo  marito.  Non  si 
poteva  dire  che  si  sedesse  neppure  un  quarto  d'  ora  pel  tempo  di  mangiare. 
Correva  del  continuo  dallo  speziale ,  metteva  il  naso  in  cose  non  pulite ,  si 
arrabbattava  per  tenere  in  ordine  quella  camera  ove  si   faceva  ogni   cosa;  e 
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con  tutto  ciò  non  un  lamento,  sempre  amabile,  anche  le  sere  in  cui  s'addor- 
miva in  piedi  e  ad  occhi  aperti,  tanto  era  stracca.  Ed  il  fabbro  in  quell'am- 
biente di  annegazione,  in  mezzo  ai  farmaci  donde  erano  ingombre  le  masse- 
rizie ,  si  prendeva  di  grande  affetto  per  Gervasia ,  vedendola  amar  cosi  Gou- 
pcau  e  prenderne  cura  con  tutto  il  cuore. 

—  Eh!  vecchio  mio,  eccoti  racconciato,  disse  un  giorno  al  convalescente. 
Io  non  ne  era  in  pena;  tua  moglie  è  un  angelo! 

Egli  si  doveva  ammogliare.  Almeno  sua  madre  aveva  trovato  una  giovi- 
netta molto  a  lui  conveniente ,  una  merlettaia  come  lei ,  eh'  ella  vivamente 
desiderava  vedergli  sposare.  Per  non  darle  dispiacere  ei  diceva  di  si,  e  le 
nozze  erano  anzi  fissate  pei  primi  giorni  di  settembre.  Il  denaro  per  metter 
su  casa  dormiva  da  lungo  tempo  alla  cassa  di  risparmio.  Ma  egli  scrollava 
il  capo  quando  Gervasia  gli  parlava  di  questo  matrimonio,  e  colla  sua  voce 
lenta  mormorava: 

—  Non  tutte  le  donne  sono  come  voi,  signora  Goupeau.  Se  tutte  le  donne 
fossero  come  voi,  uno  ne  sposerebbe  dieci. 

Intanto  Goupeau,  a  capo  di  duo  mesi,  potè  cominciare  a  levarsi.  Non  cam- 
minava molto:  dal  letto  alla  finestra,  e  pur  sostenuto  da  Gervasia.  Là  si  se- 
deva nel  seggiolone  dei  Lorilleux,  colla  gamba  dritta  prolungata  sopra  una 
predella.  Questo  burlone,  che  soleva  scherzare  sulle  zampe  rotte  nei  di  dì 
gelata,  era  molto  indispettito  del  suo  accidente.  Mancava  di  filosofìa.  Aveva 
passato  quei  due  mesi  in  letto  bestemmiando,  facendo  arrabbiar  tutti.  Non 
era  in  vero  un'esistenza  il  vivere  sempre  supino  sul  dorso,  con  una  zampa 
arrandellata  e  interita  come  un  capocollo.  Oh  certo  che  aveva  bene  studiato 
il  soffitto  e  lo  riconoscerebbe  tra  mille:  vi  era  un  crepaccio,  nell'angolo  del- 
l'alcova, ch'egli  avrebbe  disegnato  ad  occhi  chiusi.  E  quando  poi  s'adagiò  nel 
seggiolone  la  fu  un'altra  storia.  Resterebbe  lungo  tempo  inchiodato  lì,  somi- 
siliante  ad  una  mummia?  La  strada  non  era  divertente,  non  ci  passava  nes- 
suno, e  tutto  il  di  vi  si  sentiva  il  puzzo  dell'acqua  clorata. 

No,  davvero,  ei  si  faceva  troppo  vecchio,  e  avrebbe  dato  dieci  anni  di  sua 
vita  solo  per  sapere  lo  stato  di  salute  delle  fortificazioni.  E  tornava  sempre 
a  violente  accuse  contro  il  destino.  Il  suo  caso  non  era  giusto;  non  avrebbe 
dovuto  accadere  a  lui  buon  operaio,  non  ozioso,  non  ubbriaco.  In  altri  forse 
l'avrebbe  saputo  comprendere. 

'-  Papà  Goupeau ,  diceva ,  s'  è  rotta  la  nuca  del  collo  un  di  di  stravizzo. 
Non  posso  dire  ch'era  meritata;  ma  insomma  la  cosa  si  poteva  spiegare.... 
Io  invece  ero  digiuno,  tranquillo  come  un  agnello ,  senza  una  gocciola  di  li- 
quido in  corpo,  ed  ecco  che  ruzzolo  volendo  volgermi  per  fare  un  risolino  a 
Ninal...  Non  vi  pare  che  sia  troppo  duro?  Bel  modo  di  ordinare  le  cose!  Non 
me  l'inghiottirò  mai  e  poi  mai! 

E  quando  riprese  1'  uso  delle  gambe ,  serbò  un  sordo  rancore  contro  il  la- 
voro. Era  uno  sciagurato  mestiere  quello  di  passare  i  giorni  come   i  gatti 


É 


11 


132 


L'ASSOMMOIR 


fi 


l'i 


lun-o  gli  scrimoli  dei  tetti.  I  signori  non  sono  sciocchi  !  vi  mandano  alla 
morte  troppo  codardi  per  arrischiarsi  sopra  una  scala ,  adagiandosi  salda- 
mente'al  canto  del  fuoco  loro  e  infischiandosi  della  povera  gente.  E  giungeva 
a  dire  che  ciascuno  dovrebbe  collocare  lo  zinco  sulla  propria  casa!  Diamine! 
secondo  la  buona  giustizia  a  questo  si  doveva  venire:  se  non  vuoi  essere 
bagnato  mettiti  al  coperto.  Poi  si  pentiva  di  non  avere  appreso  un  altro  me- 
stiere più  bello  e  meno  pericoloso ,  quello  di  ebanista ,  per  esempio.  Papa 
Goupeau  non  ci  aveva  nemmeno  colpa:  i  padri  avevano  cotesta  sciocca  abi- 
tudine di  cacciar  nell'arte  loro  ad  ogni  costo  i  figliuoli. 

Per  due  altri  mesi  Goupeau  camminò  colle  grucce.  Da  principio  aveva  po- 
tuto scendere  nella  strada  e  fumar  la  pipa  innanzi  air  uscio  di   via.  Poi  era 
andato  fino  al  Baloardo  esterno ,  trascinandosi  al  sole ,  restando   per  ore  se- 
duto sudi  un  banco.  Gli  tornava  l'allegria ,  il  suo  mordere  maledico  s'acuiva 
Bei  suoi  lunghi  scioperi.  E  con  ciò  prendeva ,  insieme  col  piacere  di  vivere, 
un  contento  del  non  far  nulla,  colle  membra  rilasciate,  coi  muscoli  inchine- 
voli a  un  sonno  dolcissimo:  era  come  una  lenta  conquista  della  pigrizia,  che 
profittava  della  sua  convalescenza  per  penetrargli  nella   pelle   e  intorpidirlo 
solleticandolo.  Si  rifaceva  sano,  motteggiatore,  trovando  bella  quella  vita,  non 
vedendo  perchè  non  durerebbe  sempre.  Quando  potè  far  di  meno  delle  gruc- 
cie   spinse  più  lungi  le  sue  passeggiate,  corse  i  luoghi  di  lavoro  per  rivedere 
i  compagni.  Restava  a  braccia  cancellate  in  faccia  alle  case  in  costruzione, 
so--hignando ,  dimenando  il  capo;  e  bemiva  gli  operai   che   si  affaticavano, 
protendendo  la  gamba  per  mostrar  loro  a  che  menava  l'intisichire  nel  lavoro. 
Queste  stazioni  sbeffeggiatrici  dinanzi  alla  fatica  degli  altri   soddisfacevano  il 
suo  rancore  contro  il  lavoro.  Certo  vi  si  rimetterebbe,  bisognava   farlo;  ma 
sarebbe  il  più  tardi  possibile.  Oh,  era  stato  ben  pagato  per  abbandonare  ogni 
ardente  zelo  !  E  poi  gli  sembrava  si  bello  il  fare  un  po'  l'arte  di  Michelaccio  ! 
Quando  nelle  ore  pomeridiane  Goupeau  si  annoiava ,   saliva   a  casa  Loril- 
leux ,  questi  lo  compiangevano  molto ,  lo  allettavano  con  ogni  sorta  di  ama- 
bili gentilezze.  Nei  primi  anni  del  suo  matrimonio  era  loro  sfuggito  di  mano, 
.mercè  il  potere  di  Gervasia  su  di  lui.  Ora  se   lo   riprendevano,   con   facezie 
sulla  paura  che  gì'  incuteva  la  moglie.  Dunque  ei  non   era  un  uomo  !  Non 
pertanto  i  Lorilleux  mostravano  una  gran  discretezza,   celebravano   in  modo 
esagerato  i  meriti  della  lavandaia.  Goupeau ,  senza  venire   ancora  a  dispute, 
giurava  a  costei  che  la  sorella  l'adorava,  e  la  richiedeva  di  essere  meno  cat- 
tiva per  lei.  La  prima  rissa  della  famiglia  era  sorta  una  sera   a  cagione  dì 
Stefano.  Il  conciatetti  aveva  passata   la  meriggiana  in   casa  Lorilleux.  Tor- 
nando a  casa,  siccome  il  pranzo  si  faceva  attendere  e  i  fanciulli  gridavano  per 
voler  la  zuppa,  ei  s'era  aspramente  rivolto  contro  Stefano,  applicandogli  duo 
scappellotti  ben  dati.  E  poi  per  un'  ora   aveva  borbottato  :  quel  marmocchio 
non  gli  apparteneva;  non  sapeva  perchè  mai  lo  tollerava  in   casa;   finirebbe 
col  metterlo  alla  porto.  Fino  a  quel  momento  egli  aveva  accettato  quel  mo- 
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nello  senza  tante  storie.  Il  di  seguente  parlava  della  sua  dignità.  Tre  giorni 
dopo  traeva  calci  al  piccino  da  mane  a  sera;  tanto  che  il  fanciullo,  quando 
lo  sentiva  salire  le  scale,  se  ne  fuggiva  presso  i  Goujet,  dove  la  vecchia 
merlettaia  gli  serbava  un  cantuccio  della  tavola  per  fargli  fare  i  suoi  com- 
piti di  scuola. 

Gervasia  da  lungo  tempo  s'era  rimessa  al  lavoro.  Non  aveva  più  l'inco- 
modo di  togliere  e  di  riporre  la  campana  dell'orologio:  tutti  i risparmi  s'eran 
mangiati  ;  e  bisognava  sgobbare  duramente ,  sgobbare  per  quattro ,  poiché 
erano  a  tavola  quattro  bocche.  Ella  sola  nutriva  tutta  la  brigata.  Quando  si 
sentiva  compiangere,  subito  scusava  Goupeau.  Pensate  un  poco!  aveva  sof- 
ferto tanto,  che  non  era  a  stupire  se  il  suo  carattere  prendeva  un  po'  d'agro. 
Ma  questo  passerebbe  colla  buona  salute.  E  se  le  facevano  sentire  che  ormai 
Goupeau  si  mostrava  vigoroso,  che  ben  poteva  ritornare  al  lavoro,  ella  si 
opponeva  gridando:  No,  no,  non  ancora!  Non  voleva  averlo  da  capo  in  letto. 
Certo  ella  sapeva  ciò  che  gli  diceva  il  medico.  Ma  era  lei  che  gl'impediva  di 
lavorare,  ripetendogli  ogni  mattina  di  aspettare  il  tempo  opportuno,  di  non 
isforzarsi.  Finanche  gli  mettea  delle  monete  da  venti  soldi  nel  taschino  del 
panciotto.  Goupeau  accettava  questo  come  una  cosa  naturale  ;  si  lamentava 
d'ogni  sorta  di  dolori  per  farsi  careggiare;  a  capo  di  sei  mesi  la  sua  conva- 
lescenza durava  ancora.  Adesso,  nei  giorni  in  cui  andava  a  veder  lavorare 
gli  altri,  entrava  volentieri  a  bere  un  bicchierino  coi  compagni.  Ad  ogni 
modo  non  si  stava  male  nella  canova,  si  motteggiava,  si  restava  li  cinque 
minuti:  ciò  non  faceva  disonore  a  nessuno.  Solo  quei  che  affettavano  gravità 
facevano  la  figura  di  crepar  di  sete  alla  porta.  Avevano  ben  ragione  un  tempo 
di  beffarlo,  atteso  che  un  bicchiere  di  vino  non  ha  mai  ammazzato  un  uomo- 
Ma  egli  si  batteva  il  petto  facendosi  un  onore  di  non  bere  altro  che  vino' 
sempre  vino,  non  mai  acquavite;  il  vino  prolunga  l'esistenza,  non  ubbriaca 
Nondimeno  a  più  riprese,  dopo  giornate  di  sciopero  passate  da  un  luogo  di 
lavoro  all'altro,  da  una  bettola  all'altra,  era  tornato  a  casa  cotto.  In  quei 
giorni  Gervasia  aveva  chiuso  la  porta,  col  pretesto  di  avere  un  gran  dolore 
di  testa,  per  impedire  ai  Goujet  di  sentire  le  sciocchezze  di  Goupeau. 

Intanto  a  poco  a  poco  la  giovane  s'immalinconiva.  Mattina  e  sera  andava r- 
alla  strada  della  Gocciadoro  a  veder  la  bottega ,  che  era  tuttavia  da  appigio- 
nare; e  lo  faceva  di  soppiatto,  come  se  commettesse  una  fanciullaggine  in- 
degna di  persona  di  età.  Quella  bottega  le  faceva  da  capo  girare  il  cervello, 
la  notte,  quando  era  spento  il  lume,  ella  trovava  nel  pensarvi  ad  occhi  aperti 
l'incanto  di  un  piacere  vietato.  Faceva  di  nuovo  i  suoi  conti:  dugento  cin- 
quanta franchi  per  la  pigione,  cento  cinquanta  franchi  per  utensili  ed  im- 
pianto, cento  franchi  in  riserva  per  vivere  quindici  giorni,  in  tutto  cinque- 
cento franchi  almeno  almeno.  Se  non  ne  parlava  alto  e  chiaro,  continua- 
mente, si  era  perchè  temeva  che  paresse  rimpiangere  i  risparmi  mangiati 
dalla  malattia  di  Goupeau.  Spesso  si  faceva   tutta   pallida ,   avendo  per  poco 
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mancato  di  lasciarsi  sfuggire  il  suo  desiderio,  ritirando  le  sue  parole  colla 
confusione  di  un  brutto  pensiero.  Ormai  bisognerebbe  faticare  quattro  o  cin- 
que anni  prima  d'aver  messo  da  parte  una  somma  cosi  grande.  La  sua  de- 
solazione era  appunto  di  non  potere  immediatamente  aprir  bottega  da  sé: 
ella  avrebbe  provveduto  ai  bisogni  della  famiglia  senza  far  capitale  di  Cou- 
peau,  lasciandogli  dei  mesi  per  riprender  gusto  al  lavoro;  si  sarebbe  calmata, 
certa  dell'avvenire ,  sgombra  dei  segreti  timori  onde  alle  volte  si  sentiva  in- 
vasa, quando  egli  tornava  a  casa  allegrissimo,  cantando,  raccontando  qual- 
che buffonata   di   quell'animale  di  Mes-Bottes  a  cui  aveva  pagato  un    litro 

di  vino. 

Una  sera  Gervasia  trovavasì  sola  in  casa,  e  Goujet  entrò  e  non  se  ne 
scappò,  com'era  solito  di  fare.  S'era  seduto  e  fumava  guatandola.  Doveva 
aver  nel  capo  una  qualche  frase  grave  da  proferire;  la  ruminava,  la  matu- 
rava, senza  riuscire  a  darle  una  forma  conveniente.  Finalmente,  dopo  un 
lungo  silenzio,  si  risolvè,   trasse  di  bocca  la   pipa   per  dire   tutto  ad   un 

tratto: 

—  Signora  Gervasia,  vorreste  permettermi  di  prestarvi  un  po' di  denaro? 

Ella  stava  curva  sopra  un  cassetto  del  suo  cassettone  cercando  degli  spol- 
veracci. Si  raddrizzò  tutta  rossa  in  viso.  Dunque  l'aveva  vista  la  mattina  ri- 
manersi in  estasi  dinanzi  alla  bottega  per  circa  dieci  minuti?  Kgli  sorridcv.i 
con  un'aria  imbarazzata,  come  se  avesse  fatto  una  proposta  offensiva.  Ma 
ella  ricusò  vivamente:  non  accetterebbe  mai  del  denaro  senza  sapere  quando 
potesse  restituirlo.  E  poi  si  trattava  davvero  di  una  somma  troppo  forte.  K 
siccome  egli  insisteva,  costernato,  da  ultimo  ella  gridò: 

—  Ma  il  vostro  matrimonio?  Io  non  posso  prendere  il  denaro  del  vostro 
matrimonio,  di  certo! 

—  Oh  non  ve  ne  date  pensiero,  rispose  facendosi  rosso  a  sua  volta.  Non 
mi  ammoglio  più.  Sapete,  un'idea....  Davvero  preferisco  di  prestarvi  il 
denaro. 

Allora  ambedue  chinarono  il  capo.  C  era  fra  essi  qualche  cosa  di  dolcis- 
simo che  non  si  dicevano.  E  Gervasia  accettò.  Goujet  ne  aveva  informato  la 
mamma.  Attraversarono  il  pianerottolo ,  e  1*  andarono  a  vedere  là  per  là.  La 
merlettaia  era  in  sembiante  grave ,  un  po'  triste ,  col  suo  viso  pacato  curvo 
sul  tombolo.  Non  voleva  contrariare  il  figlio,  ma  non  approvava  più  il  pro- 
getto di  Gervasia,  e  ne  disse  schiettamente  il  perchè:  Goupeau  prendeva  una 
cattiva  piega,  Goupeau  le  mangerebbe  la  bottega.  Ella  non  perdonava  sopra- 
tutto al  conciatetti  di  non  aver  voluto  imparare  a  leggere  durante  la  conva- 
lescenza; il  fabbro  s'era  offerto  a  dargli  lezioni,  ma  l'altro  l'aveva  mandato 
a  spasso,  accusando  la  scienza  di  intisichire  la  gente.  Questo  aveva  quasi 
fatto  disamicare  i  due  operai:  ciascuno  tirava  per  la  sua  via.  D'altra  parto 
la  signora  Goujet,  vedendo  gli  sguardi  supplichevoli  del  suo  fanciullone ,  si 
mostrò  assai  buona  per  Gervasia.  Fu  convenuto  che  si  presterebbero  cinque- 
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cento  franchi  ai  vicini  ;  essi  li  rimborserebbero  dando  ogni  mese  venti  fran- 
chi acconto:  e  durerebbe  quanto  durasse. 

—  Di'  un  poco,  il  fabbro  ti  fa  l'occhietto!  esclamò  Goupeau  ridendo  quando 
seppe  questa  storia.  Oh!  sono  ben  tranquillo,  è  troppo  goffo....  Il  suo  denaro 
gli  sarà  restituito.  Ma  affé  che  se  avesse  a  trattare  con  truffatori  ei  sarebbe 
corbellato. 

Fin  dalla  dimane  i  Goupeau  presero  a  pigione  la  bottega:  Gervasia  corse 
tutta  la  giornata  dalla  strada  Nuova  alla  strada  della  Gocciadoro.  Nel  quar- 
tiere, al  vederla  passare  cosi  leggera,  felice  a  segno  di  non  più  zoppicare,  si 
andava  raccontando  che  aveva  dovuto  farsi  fare  un'operazione. 
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Appunto  i  Boche,  fin  dal  trimestre  di  aprile,  avevano  lasciato  la  strada  dei 
Poissonniers  ed  eran  diventati  portinai  del  casamento  in  via  Gocciadoro. 
Come  ciò  andava  a  versi  in  quel  punto!  Uno  dei  noiosi  pensieri  di  Gervasia, 
che  aveva  vissuto  si  tranquilla  senza  portinaio  nella  sua  casuccia  della  strada 
Nuova,  era  di  ricadere  sotto  la  soggezione  di  qualche  brutta  bestia,  con  cui 
bisognerebbe  bisticciarsi  per  avere  sparso  un  po'  d' acqua,  o  per  aver  chiusa 
la  porta  troppo  fragorosamente  la  sera.  I  portinai  sono  una  cosi  sozza  specie! 
Ma  coi  Boche  sarebbe  un  piacere:  si  conoscevano,  se  l'intenderebbero  sempre. 
Insomma  si  starebbe  come  in  famiglia. 

Il  giorno  della  locazione,  quando  i  Goupeau  vennero  a  firmare  il  contratto, 
Gervasia  si  senti  gonfiare  il  cuore  nel  passare  sotto  l'alta  porta.  Ella  andava 
dunque  ad  abitare  in  quella  casa  vasta  come  una  piccola  città,  che  protendeva 
e  incrocicchiava  le  vie  interminabili  delle  sue  scale  e  de' suoi  corridoi.  Le 
facciate  grigie  cogli  stracci  posti  alle  finestre  ad  asciugarsi  al  sole,  la  corte 
fosca  col  lastrico  qua  e  là  sterrato  come  una  piazza  pubblica,  il  brontolio  del 
lavoro  che  venia  fuori  dai  muri,  le  cagionavano  una  grande  commozione, 
una  gioia  d'essere  alla  perfine  presso  ad  appagare  la  sua  ambizione,  una 
paura  di  non  riuscire  e  di  trovarsi  schiacciata  in  quella  lotta  enorme  contro 
la  fame  di  cui  sentiva  1*  alito.  Le  pareva  di  far  qualcosa  di- audacissimo, 
come  gettarsi  nel  bel  mezzo  di  una  macchina  in  movimento,  mentre  i  mar- 
telli del  magnano  e  le  pialle  dell'ebanista  battevano  e  sibilavano  in  fondo 
agli  opifici  del  pian  terreno.  Quel  giorno  le  acque  della  tintoria  che  scorre- 
vano sotto  il  portico  erano  di  un  verde  assai  dilicato.  Ella  le  accavalcò 
sorridendo:  vedeva  in  quel  colore  un  felice  presagio. 
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Appunto  i  Boche,  fin  dal  trimestre  di  aprile,  avevano  lasciato  la  strada  dei 
Poissonniers  ed  eran  diventati  portinai  del  casamento  in  via  Gocciadoro. 
Come  ciò  andava  a  versi  in  quel  punto!  Uno  dei  noiosi  pensieri  di  Gervasia, 
che  aveva  vissuto  si  tranquilla  senza  portinaio  nella  sua  casuccia  della  strada 
Nuova,  era  di  ricadere  sotto  la  soggezione  di  qualche  brutta  bestia,  con  cui 
bisognerebbe  bisticciarsi  per  avere  sparso  un  po' d'acqua,  o  per  aver  chiusa 
ia  porta  troppo  fragorosamente  la  sera.  I  portinai  sono  una  cosi  sozza  specie! 
Ma  coi  Boche  sarebbe  un  piacere:  si  conoscevano,  se  l'intenderebbero  sempre. 
Insomma  si  starebbe  come  in  famiglia. 

Il  giorno  della  locazione,  quando  i  Goupeau  vennero  a  firmare  il  contratto, 
Gervasia  si  senti  gonfiare  il  cuore  nel  passare  sotto  l'alta  porta.  Ella  andava 
dunque  ad  abitare  in  quella  casa  vasta  come  una  piccola  città,  che  protendeva 
e  incrocicchiava  le  vie  interminabili  delle  sue  scale  e  de'  suoi  corridoi.  Le 
facciate  grigie  cogli  stracci  posti  alle  finestre  ad  asciugarsi  al  sole,  la  corte 
fosca  col  lastrico  qua  e  là  sterrato  come  una  piazza  pubblica,  il  brontolìo  del 
lavoro  che  venia  fuori  dai  muri,  le  cagionavano  una  grande  commozione, 
una  gioia  d*  essere  alla  perfine  presso  ad  appagare  la  sua  ambizione ,  una 
paura  di  non  riuscire  e  di  trovarsi  schiacciata  in  quella  lotta  enorme  contro 
la  fame  di  cui  sentiva  l'alito.  Le  pareva  di  far  qualcosa  di- audacissimo, 
come  gettarsi  nel  bel  mezzo  di  una  macchina  in  movimento,  mentre  i  mar- 
telli del  magnano  e  le  pialle  deir  ebanista  battevano  e  sibilavano  in  fondo 
agli  opifici  del  pian  terreno.  Quel  giorno  le  acque  della  tintoria  che  scorre- 
vano sotto  il  portico  erano  di  un  verde  assai  dilicato.  Ella  le  accavalcò 
sorridendo:  vedeva  in  quel  colore  un  felice  presagio. 
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Il  luogo  per  trovarsi  col  padrone  di  casa  era  il  casotto  dei  Boche.  Il 
signor  Marescot,  gran  coltellinaio  della  via  della  Pace,  aveva  un  tempo  fatto 
girar  la  mola  lungo  i  marciapiedi.  Oggi  lo  dicevano  ricco  di  parecchi  mi- 
lioni. Era  un  uomo  di  cinquantacinque  anni,  forte,  ossuto,  decorato  della 
croce  di  cavaliere,  che  faceva  mostra  delle  sue  mani  immense  di  antico 
operaio:  ed  una  delle  sue  contentezze  era  di  portarsi  i  coltelli  e  le  forbici 
de'  suoi  inquilini,  che  egli  stesso  raffilava  per  diletto.  Egli  passava  ^pcr  non 
superbo,  perchè  rimaneva  ore  intere  presso  i  suoi  portinai,  nascosto  nel- 
1'  ombra  del  casotto,  a  domandare  dei  conti.  Colà  ei  trattava  tutti  i  suoi  affari. 
I  Goupeau  lo  trovarono  dinanzi  alla  tavola  ingrassata  della  signora  Boche,  a 
sentire  come  la  cucitrice  del  secondo  piano,  scala  A,  aveva  negato  di  pagare 
con  una  parolaccia.  Poi  quando  si  fu  firmato  il  contratto,  strinse  la  mano  al 
conciateiti.  Egli  amava  gli  operai.  Un  tempo  aveva  avuto  ben  da  sgobbare; 
ma  il  lavoro  menava  a  tutto.  E  dopo  aver  contato  i  dugento  cinquanta  franchi 
del  primo  semestre,  che  sprofondò  nella  sua  vasta  saccoccia,  disse  la  sua 
vita  e  mostrò  la  sua  decorazione. 

Gervasia  intanto  rimaneva  un  pò*  sconcertata  al  vedere  l'atteggiamento  dei 
Boche.  Essi  facevano  sembiante  di  non  la  conoscere.  Si  mostravano  premu- 
rosi intorno  al  proprietario,  curvati  ad  arco,  pendendo  dalle  sue  parole,  ap- 
provandole col  capo.  La  signora  Boche  usci  vivamente,  e  andò  a  scacciare 
una  turba  di  fanciulli  che  diguazzava  dinanzi  alla  fontana,  la  cui  chiavetta 
interamente  aperta  inondava  il  suolo:  e  quando  ritornò,  ritta  e  severa  nelle 
sue  gonne,  attraversando  la  corte  con  lenti  sguardi  a  tutte  le  finestre,  come 
per  assicurarsi  del  buon  ordine  della  casa,  fece  una  stretta  di  labbra  che 
voleva  significare  di  quale  autorità  era  investita  ora  che  aveva  sotto  di 
sé  trecento  inquilini.  Boche  parlava  di  nuovo  della  cucitrice  del  secondo 
piano;  egli  era  di  opinione  di  farla  sfrattare;  computava  i  trimestri  scaduti, 
con  r  importanza  d' un  fattore,  la  cui  gestione  poteva  essere  compromessa.  Il 
signor  Marescot  approvò  l' idea  dello  sfratto,  ma  voleva  attendere  un  altro 
mezzo  trimestre.  Era  cosa  dura  mettere  la  gente  alla  strada,  tanto  più  che 
con  questo  non  entrava  un  soldo  nella  tasca  del  proprietario.  E  Gervasia  con 
un  leggier  raccapriccio,  domandava  a  sé  stessa,  se  non  sarebbe  gettata  alla 
strada  ella  puro  il  giorno  che  una  sventura  le  impedisse  di  pagare.  Il  ca- 
sotto, affumicato,  pieno  di  mobili  neri,  aveva  un'  umidità  e  una  luce  livida 
di  cantina;  dinanzi  alla  finestra  tutto  il  chiarore  cadeva  sul  tavolone  del 
sarto,  dove  si  distendeva  un  vecchio  soprabito  da  rivoltare;  mentre  Paolina, 
la  bimba  dei  Boche,  una  fanciullina  dai  capelli  rossi  di  quattro  anni,  seduta 
per  terra,  stava  a  guardar  tranquilla  un  tocco  di  vitello  che  si  coceva ,  im- 
pregnata e  contentissima  di  quel  forte  odor  di  cucina  che  esalava  dal  paianolo. 

Il  signor  Marescot  tendeva  di  nuovo  la  mano  al  concìatetti,  quando  cosini 
parlò  degli  acconcimi,  ricordandogli  la  sua  promessa  verbale  di  discorrerne 
più  tardi.  Ma  il  proprietario  s'incollerì:  ei   non  s'era   impegnato  a   nulla; 
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d'  altra  parte  non  si  facevano  mai  accomodi  ad   una  bottega.  Nondimeno  ac- 
consenti ad  andar  sopra  luogo  seguito  dai  Goupeau  e   da  Boche.   Il  piccolo 
mereiaio  era  partito  portando  seco  tutta  r  armatura  di  scaffali  e  di  panconi  : 
la  bottega  cosi  nuda  mostrava  il  suo  palco  nero,  le  sue   mura   screpacciate, 
donde  prendevano  brandelli  di  un'  antica  carta  gialla.  Quivi,  nel  vuoto  echeg- 
giante delle  stanze,  s' impegnò  una   furiosa   discussione.   Il   signor  Marescot 
gridava  spettare  ai  commercianti  di  abbellire  i  loro   magazzini;   giacché  in- 
somma un  commerciante  poteva  voler  dell'oro  da  per  tutto,  ed  egli,  proprie- 
tario,  non  poteva  metter  dell'  oro;  poi  narrò   il   suo  proprio  installamento, 
strada  della  Pace,  ove  avea  speso  più  di  ventimila  franchi.  Gervasia,   colla 
sua  caparbietà  femminile,  ripeteva  un  ragionamento  che  le  sembrava  incon- 
futabile: in  un'abitazione  egli  farebbe  incollare  un  parato  di  carta,  n'è  vero? 
Adunque  perchè   non   considerava  la   bottega  come  un'abitazione?  Non   le 
chiedeva  altro  che  imbiancare  il  soffitto  e  rimettere  la  carta. 

Boche  intanto  rimaneva  chiuso  nella  sua  dignità;  si  girava,  guardava  in 
aria  senza  dichiararsi.  Goupeau  aveva  un  beli' ammiccargli  ;  ei  faceva  sem- 
biante di  non  volere  abusare  del  suo  gran  potere  sul  proprietario.  Gon  tutto 
ciò  in  ultimo  si  lasciò  sfuggire  un  certo  movimento  della  faccia,  un  piccolo 
sorriso  impercettibile,  accompagnato  da  uno  scrollar  di  capo.  Appunto  allora 
il  signor  Marescot,  esasperato,  con  un  viso  disgraziato,  slargando  le  sue  dieci 
dita  "d' avaro  come  un  granchio  a  cui  viene  strappato  il  suo  oro ,  cedeva  a 
Gervasia,  prometteva  il  soffitto  e  la  carta,  a  patto  ch'ella  pagasse  la  metà 
della  carta.  E  se  ne  scappò  subito,  non  volendo  sentir  parlare  più  di  cosa 

alcuna. 

Quando  fu  rimasto  solo  coi  Goupeau,  Boche  si  fece  con  molta  espansione 
a  dar  loro  delle  palmate  sulle  spalle.  Eh?  egli  l'aveva  vinta!  Senza  di  lui 
non  avrebbero  avuto  mai  nò  la  carta  né  la  soffitta.  Non  avevano  notato  come 
il  proprietario  l'aveva  consultato  colla  coda  dell'occhio  e  s'era  di  botto  de- 
ciso vedendolo  sorridere?  Poi,  in  confidenza,  rivelò  ch'egli  era  il  vero  pa- 
drone della  casa.  Egli  risolveva  sui  congedi,  appigionava  se  le  persone  gli 
piacevano,  riscoteva  i  trimestri  eh'  ei  serbava  fin  per  quindici  giorni  nel  suo 
cassettone.  La  sera  i  Goupeau,  per  ringraziare  1  Boche,  credettero  conve- 
niente di  mandar  loro  due  litri  di  vino.  La  cosa  meritava  un  regalo. 

Fin  dal  seguente  lunedi  gli  operai  si  misero  alla  bottega.  La  compra  della 
carta  fu  sopratutto  una  grossa  faccenda,  Gervasia  voleva  una  carta  grigia  a 
aori  turchini  per  rendere  chiare  e  gaie  le  pareti.  Boche  si  offri  di  accompa- 
gnarla, ed  ella  sceglierebbe.  Ma  egli  aveva  ordini  formali  dal  proprietario,  e 
non  c-oveva  oltrepassare  il  prezzo  di  quindici  soldi  il  rotolo.  Rimasero  un'ora 
dal  mercante,  la  lavandaia  tornava  sempre  ad  una  raffaellesca  gentilissima 
di  diciolto  soldi,  disperata,  trovando  orribili  le  altre  carte.  Finalmente  il  por- 
tinaio cedette:  egli  aggiusterebbe  la  cosa,  e  conterebbe  un  rotolo  di  più  se 
facesse  mestieri.  E  Gervasia,  tornando  a  casa,  comprò  dei  dolci  per  Paolina. 


Non  le  piaceva  di  restare  indietro,  e  vi  era  sempre   ogni  guadagno   a  mo- 
strarsele  compiacente. 

In  quattro  giorni  la  bottega  doveva  essere   pronta.   I  lavori  durarono   tre 
settimane.  In  sulle  prime  si  era  detto  di  semplicemente  lavar  con   lisciva  le 
pitture.  Ma  quelle  pitture  anticamente  di  color  feccia  di  vino ,   erano   si  su- 
cide  e  si  tristi ,  che  Gervasia  si  lasciò  andare  a  far  rifare  tutta  la  mostra  di 
cilestro  con  linee  gialle.  E  però  le  riparazioni  si  fecero  eterne.  Goupeau,  che 
seguitava  ancora  a  non  lavorare,  veniva  colà  fin   dal  mattino  per   vedere  se 
la  cosa  procedeva.  Boche  lasciava  il  soprabito  o   i   calzoni  a  cui   rifaceva  i 
bottoni,  e  veniva  dal  canto  suo  a  invigilare   quei   che  lavoravano.  E   tutti  e 
due  ritti  dinanzi  agli  operai,  colle  mani  dietro   il    tergo ,    fumando ,   sputac- 
chiando, passavano  la  giornata  a  giudicare  ogni   colpo  di  pennello.  Si   face- 
vano riflessioni  interminabili,  fantasticherie  profonde  per  un  chiodo  da  scon- 
ficcare. I  pittori,  due  grossi  diavolacci  dabbene,  abbandonavano  le  loro  scale, 
si  piantavano  essi  pure  in  mezzo  alla  bottega,  mescolandosi  alla  discussione] 
scrollando  il  capo  per  ore  intere ,   guardando   con   occhio  riflessivo   l' opera 
incominciata.  Il  soffitto  si   trovò   intonacato   molto   rapidamente.   Le   pitture 
furono  quelle  da  cui  poco  mancò  che  non  si  uscisse  mai.  Esse  non  si  vole- 
vano prosciugare.  Verso  le  nove  i  pittori  si  mostravano  coi  colori   nei   vasi, 
li  posavano  in  un  cantuccio,  davano  una  occhiata,   poi   sparivano  e   non   si 
rivedevano  più.  Erano  andati  a  far  colazione,  ovvero  avevano   dovuto   finire 
una  coserella  li  presso,  strada  Mirra.  Altra   volta   Goupeau   conduceva    tutta 
la  confrediglia  a  bere  un   bicchierino,  Boche,  i   pittori,   coi   compagni  che 
passavano;  altro  pomeriggio  andato  in  fumo.   Gervasia   si   sentiva   rodere  le 
viscere.  Di  botto,  in  due  giorni,  ogni  cosa  fu  terminata,   le   pitture   inverni- 
ciate, la  carta  incollataci  residui  sporchi  gettati   nel  carretto   dello  spazzino. 
Gli  operai  avevano  abborracciato  tutto  ciò  quasi  scherzando,  fischiando  sulle 
scale,  cantando  in  modo  da  assordare  il  quartiere. 

L' allogamento  delle  masserizie  fu  fatto  immediatamente.  Nei  primi  di",  Ger- 
vasia  provava  gioie  infantili  quando  tornando  da  una  commissione  eseguita 
attraversava  la  via.  Ella  si  avvicinava  lentamente;  sorrideva  al  suo  accasa- 
mento. Da  lontano,  in  mezzo  alla  fila  nera  delle  altre  mostre,  la  sua  bottega 
le  appariva  chiarissima,  di  una  gaiezza  nuova,  colla  sua  tabella  cilestra,  ove 
le  parole  Imbiancatrice  di  fino  erano  dipinte  a  grosse  lettere  gialle.  Nella  ve- 
trina, chiusa  in  fondo  da  piccole  cortine  di  mussola,  parata  dì  carta  azzurra 
per  far  spiccare  la  candidezza  della  biancheria,  alcune  camicie  da  uomo  ri- 
manevano in  mostra,  alcune  cuffie  stavano  appese  coi  legaccioli  annodati  a 
fili  di  ottone.  E  trovava  la  sua  bottega  graziosa  con  quel  color  celeste.  Al  di 
dentro  la  vista  si  allegrava  pure  nel  turchino;  la  carta  che  imitava  una  raf- 
faellesca, rappresentava  un  pergolato  su  cui  correvano  fiori  a  campanelle;  il 
pancone,  un'  immensa  tavola  che  occupava  i  due  terzi  della  stanza,  guarnito 
di  una  stessa  copertura,  avea  all'  estremità  festoni  di   cretonne  a  grossi   fo- 
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glìami  azzurrognoli  per  nascondere  i  cavalietti  di  sostegno.  Gervasia  si  se- 
deva su  di  una  predella,  respirava  un  po'  di  contento,  fortunat.ss.ma  d.  quella 
bella  nettezza,  guardando  amorosamente  i  suoi  nuovi  utens.h.  ^^  '1  suo 
primo  sguardo  andava  sempre  alla  sua  macchina,  una  stufa  di  ferro  fuso, 
ove  dìcd  ferri  alla  volta  si  potevano  riscaldare,  ordinali  intorno  al  tornello 
sopra  lastre  oblique.  Ella  veniva  a  porsi  in  ginocchio,  guatava  con  la  con- 
tìnua paura  che  la  sua  bestiuola  di  discepola  non  facesse  scoppiare  la  ghisa 
in7enDandovi  troppo  carbon  fossile. 

Die  ro  la  hot.egl  l'abitazione  era  molto  conveniente.  I  ^oupeau  dormiva,, 
nella  prima  camera,  dove  sì  cucinava  e  si  mangiava;  una  pò  ta  in  fondo 
m  uova  nel  cortile  del  casamento.  Il  letto  di  Nina  trovavasi  nella  camera  a 
Tr  tu  Ch'era  un  gran  gabinetto  illuminato  da  una  A-'- f^^^^^^^; 
soffitto  In  quanto  a  Stefano,  egli  occupava  la  camera  a  sinistra,  in  comune 
cena  biancheria  sporca,  della  quale  enormi  mucchi  sì  trascinavano  sempre 
ul  tav  1^^^^^  Nonleno  vi  era  un  inconveniente:  i  Coupeau  in  sulle  prime 
non  ne  volevano  convenire;  ma  le  mura  gemevano  l'umidore,  e  fin  dalle  tre 

pomeridiane  non  si  vedeva  chiaro.  p„„n»o„ 

Nel  quartiere  la  novella  bottega  fece  una  grand'  impressione.  Coupeau 
furono  accusati  dì  aver  troppa  fretta  e  di  crearsi  degl'imbarazzi.  Infatti  essi 
avevano  speso  i  cinquecento  franchi  dei  Goujet.  nello  stabilirsi,  senza  serbare 
neppur  tanto  da  vivere  per  una  quindicina,  come  sì  erano  proposti.  La  ma  - 
tina  in  cui  Gervasia  per  la  prima  volta  apr'i  lo  sue  imposte,  aveva  giusto 
giusto  sei  franchi  nel  suo  portamonete.  Ma  ella  non  se  ne  dava  V^^'^fll 
avventori  accorrevano,  i  suoi  affari  sì  annunziavano  assai  bene.  Otto  giorn, 
„opo,  il  sabato  prima  di  coricarsi,  restò  due  ore  a  far  conti  sopra  un  pezzo 
di  carta,  e  svegliò  Coupeau.  con  cera  raggiante,  per  d.rgh  che  ci  era  da  gua- 
dagnare migliaia  0  centinaia  purché  si  avesse  giudizio. 

-  Oh  bene!  gridava  la  signora  Lorilleux  per  tutta  la  vìa  della  Gocciadoro; 
quell'imbecille  dì  mìo  fratello  ne  vede  delle  belle!...  Non  le  mancava  altro 
alla  sciancata  che  di  far  la  vita  del  sollazzo.  Gli  sta  bene,  n'e  vero? 

I  Lorillleux  si  erano  mortalmente  inimicati  con  Gervasia.  Sulle  primo, 
durante  gli  acconcimi  della  bottega,  per  poco  non  erano  crepati  di  rabbia:  al 
solo  vedere  i  pittori  da  lontano,  passavano  sull'  altro  marciapiede  e  risali- 
vano a  casa  loro  a  denti  strettì.  Una  bottega  turchina  a  quella  miserabile 
non  era  cosa  da  far  cascare  le  braccia  alla  gente  onesta?  Eppero  fin  dal  se- 
condo giorno,  siccome  la  discepola  notava  alla  larga  una  tazza  d'amido,  ap- 
punto nel  momento  che  la  signora  Lorilleux  usciva,  costei  aveva  messo  a 
romore  la  contrada  accusando  la  cognata  di  farla  insultare  dalle  sue  operaie. 
Ed  ogni  relazione  era  rotta,  e  quando  s' incontravano  scambiavansì   occhiato 

terribili.  ,     ,    ,       •     « 

-  Sì,  una  bella  vital  ripeteva  la  signora  Lorilleux.  Si  sa  donde  le  viene 

il  denaro  della  sua  baracca!  L'ha  guadagnato  col  fabbro....  Ed  anche  da  quel 


lato,  che  bella  gente!  il  padre  non  s*è  forse  tagliata  la  testa  con  un  coltello 
per  risparmiarne  la  pena  alla  ghigliottina?  Insomma  qualche  sozza  storia  di 
questa  fatta. 

Ella  accusava  rotondamente  Gervasia  d' intendersela  con  Goujet.  Mentiva, 
e  pretendeva  di  averli  sorpresi  una  sera  insieme  sopra  un  pogginolo  del  Ba- 
loardo  esterno.  Il  pensiero  di  questa  aderenza,  dei  piaceri  che  doveva  gu- 
starne la  cognata,  1*  inaspriva  vie  più  nell'  onestà  della  sua  bruttezza.  Ogni 
giorno  le  veniva  sulle  labbra  questo  grido  del  cuore: 

—  Ma  che  ha  dunque  in  sé,  cotesta  malandata,  per  farsi  amare?  Forse 
che  sono  amata  io? 

E  poi  interminabili  cicalecci  colle  vicine.  Ella  raccontava  tutta  la  storia. 
Sapete,  il  giorno  del  matrimonio  ella  aveva  fatta  una  breva  opposizione  !  Ohi 
aveva  buon  naso,  e  sentiva  già  come  la  cosa  doveva  andare  a  finire.  Più 
tardi,  buon  Dio,  la  sciancata  s' era  mostrata  si  dolce,  si  ipocrita,  che  ella  e 
suo  marito,  per  un  riguardo  verso  Coupeau,  avevano  acconsentito  ad  essere 
compare  e  comare  di  Nina:  con  tutto  che  un  battesimo  come  quello  costasse 
caro.  Ma  ora,  vedete,  quand*  anche  la  sciancata  fosse  in  punto  di  morte  e 
avesse  bisogno  di  un  bicchier  d'acqua,  non  sarebbe  lei  certamente  quella  che 
glielo  darebbe.  Ella  non  amava  le  insolentì,  le  birbe,  le  svergognate.  Quanto 
a  Nina,  sarebbe  sempre  bene  accolta  se  salisse  a  vedere  il  compare  e  la  co- 
mare: la  piccina,  n'è  vero?  non  era  colpevole  della  malvagità  della  madre. 
Coupeau  poi  non  avea  bisogno  di  consiglio:  nei  suoi  panni  qualunque  uomo 
avrebbe  conciato  per  le  feste  la  moglie  e  datole  un  par  di  calci.  Ma  in  fin 
de' conti  questo  riguardava  lui;  gli  si  domandava  solo  di  far  rispettare  la 
propria  famiglia.  Per  Dio!  se  Lorilleux  avesse  colta  lei,  la  signora  Lorilleux, 
in  flagrante  delitto,  la  cosa  non  si  sarebbe  passata  tranquillamente,  e  le 
avrebbe  cacciate  le  sue  forbicioni  nel  ventre. 

Nondimeno  i  Boche,  giudici  severi  delle  quistioni  del  casamento,  davano 
torto  ai  Lorilleux.  Certo  i  Lorilleux  erano  persone  dabbene,  tranquille,  che 
lavoravano  tutta  la  santa  giornata,  che  pagavano  puntualmente  il  trimestre. 
Ma  in  questo,  a  dirla  schietta,  l'invidia  gli  arrabbiava.  Ed  oltre  a  ciò  avreb- 
bero scorticato  un  pidocchio.  Oh  i  tirchi!  gente  che  nascondevano  il  fiasco, 
quando  si  saliva  da  loro,  per  non  offrire  un  bicchiere  di  vino:  insomma, 
gente  sucida.  Un  giorno  Gervasia  aveva  pagato  ai  Boche  del  ratafià  con  acqua 
di  Seltz  che  stavasi  bevendo  nel  casotto,  quando  era  passata  la  signora  Lo- 
rilleux, tutta  dritta,  facendo  sembiante  di  sputacchiare  innanzi  all'  uscio  dei 
portinai.  Da  quel  momento  ogni  sabbato  la  signora  Boche,  quando  spazzava 
le  scale  e  i  corridoi,  lasciava  le  immondezze  dinanzi  alla  porta  dei  Lo- 
rilleux. 

—  Perdinci!  gridava  la  signora  Lorilleux,  la  sciancata  li  rimpinza,  quei 
budelloni!  Oh,  e'  sono  un  piattel  di  quei  medesimi!....  Ma  che  non  mi  fac- 
ciano saltare  la  mosca  al  nasol  Andrei  a  lagnarmene  col  proprietario.  Ancor 
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ieri  ho  visto  quel  susornione  di  Boche  stropicciarsi  alle  gonne  della  signora 
Gandron.  Andar  dietro  a  una  donna  di  quell'età  che  ha  una  me^^a  serqua 
di  fl"li  eh'  "li  è  pretta  porcheria!....  Un'altra  sporcizia  eh  io  vegga  da  parte 
loro''e'ne  informo  la  signora  Boche  perchè  scaraventi  sul  viso  al  suo  uomo 
un  qualche  batuffolo  di  lordure...  Diamine,  ci  sarebbe  da  ridere  un  poco. 

Mamma  Coupeau  visitava  sempre  le  due  coppie,  facendo  eco  a  tutti,  riu- 
scendo anzi  a  farsi  tenere  più  spesso  a  pranzo,  coli'  ascoltare  con  compia- 
cenza la  figlia  e  la  nuora,  una  sera  per  ciascheduno.  La  signora  Lerat  per 
allora  non  andava  più  a  casa  Coupeau.  perchè  s'  era  bisticciata  colla  scian- 
cata a  proposito  di  un  zuavo  che  aveva  tagliato  il  naso  alla  sua  ganza  con 
un  colpo  di  rasoio:  ella  difendeva  il  zuavo,  e  trovava  quel  colpo  di  rasoio 
essere  gran  segno  di  amore,  senza  addurne  le  ragioni.  Aveva  pure  inasprito 
le  ire-  della  signora  Lorilleux,  affermando  che  la  sciancata,  conversando  in- 
nanzi a  quindici  o  venti  persone,  la  chiamava  senza  alcun  ritegno  Coda  d. 
vacca.  Dio  mio!  certo  i  Esche  e  i   vicini  ormai   la  chiamavano   Goda   di 

vacca.  '.j     *       e«iia 

In  mezzo  a  queste  mormoranoni,  Gervasia,   tranquilla,   sorridente,    sulla 

soglia  della  sua  bottega,  salutava  gli  amici  con  un  piccolo  cenno  affettuoso 
del  capo.  Ella  si  dilettava  di  venir  quivi  per  un  minuto,  tra  due  colpi  di 
ferro  per  guardare  con  compiacenza  la  strada,  col  gonfiamento  di  vanita  di 
una  padrona  di  bottega  che  ha  per  sé  un  qualche  tratto  di  marciapiede 

La  strada  della  Gocciadoro  era  sua,  e  con  essa  le  strade  vicine  ed  il  quartiere 
tutto  quanto.  Quando  sporgeva  fuori  il  capo,  in  camiciuola  bianca,  nude  le  braccia, 
coi  suoi  biondi  capelli  un  po'  in  disordine  nell'ardore  della  fatica,  gettava  un  oc- 
chiata a  sinistra,  un'occhiata  a  destra,  alle  sue  estremità,  per  comprendere  a  un 
tratto  i  passanti,  le  case,  il  lastricato  e  il  cielo:  a  sinistra  la  strada  della  Goccia- 
doro si  sprofondava  pacifica  e  deserta  come  in  un  angolo  di  provincia,   ove 
alcune  donne  ciarlavano  sottovoce  sulle  soglie;   a  dritta,   a   pochi  passi,  la 
strada  dei  Poissonnicrs  mandava  uno  strepito  di  carrozze,  uno  scalpitare  con- 
tinuo della  calca  che  rifluiva  e  faceva  di   quell'  estremità   un   crocicchio    di 
tumulto  popolare.  Gervasia  amava  la  strada,  gli  sbalzi  dei  carretti  sui    fossi 
del  grosso  lastricato  sterrato,  gli  spintoni  della  gente  lungo  gli  angusti  mar- 
ciapiedi interrotti  da  acciottolati  in  ripido  pendìo.  I  suoi   tre  metri  di   riga- 
gnolo  innanzi  alla  bottega  assumevano  per  lei  un'enorme   importanza:    era 
un  largo  fiume  che  scorreva  nettissimo,  un  fiume  strano  e  vivo,  le  cui  acque 
4:olorava  la  tintoria  del  casamento  colle   tinte   più   capricciose   e   delicate  in 
mezzo  alla  nera  fanghiglia.  Poi  prendeva  gusto  a  certi  magazzini:  una  vasta 
bottega  di  coloniali,  con  una  distesa  di  frutti  secchi  custoditi  da   reti   a  pic- 
cole maglie;  un  magazzino  di  biancheria  e  berretti  per  operai,  dove   dondo- 
lavano al  minimo  soffio  sottogonne  e  camiciotti  turchini  spenzolanti  e   colle 
braccia  aperte.  Dalla  fruttaiuola   e  dalla   trippaiuola  scorgeva  dei   canti   di 
banco  su  cui  russavano  gatti  magnifici  e  tranquilli.  La   sua  vicina ,  la   si- 
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ieri  ho  vi«to  qxcl  susoniionc  di  Bocftè  stroptcciawi  alle  gonne  della  signo.a 
»n  A„L  dietro  a  una  donna  di  quell'età  che  ha  una  me^^a  serqua 
m  t  lì  eh  "u  è  pretta  porcheria!....  Un'altra  sporcizia  ch'io  vegga  da  parte 
Lo   e  no  informo  la  signora  Boche  perchè  scaraventi  sul  viso  al  suo  uomo 

un  gualche  hatu.rolo  di  lordure...  Diamine,  ci  ^^^'^^'^ '^  flU'  ''''\,^, 
Mamma  Conpeau  visitava  sempre  le  due  coppie,  facendo  eco  a   tutti,  ua- 
.condo  anzi  a  farsi  tenere  più  spesso  a  pranzo,   coir  ascoltare   con    comp^- 
cenza  la  figlia  e  la  nuora,  una  sera  per  ciascheduno.  La   signora  Lerat   per 
Torà  non  andava  più  a  casa  Coupeau.  perchè  s'  era   bisticciata  coda  scian- 
cata a  proposito  di  un  zuavo  che  aveva  tagliato  il  naso  alla   ^'-^^^^^ 
„„  colpo  di  rasoio:  ella  difendeva  il  zuavo,  e  trovava   quel   colpo   d.    raso  o 
e«ere  gran  segno  di  amore,  senza  addurno  le  ragioni.  Aveva  pure   inasprito 
le  ire  della  signora  LoriUeux,  ailermando  che  la  sciancata,   ^-versando  in- 
nanzi a  quindici  0  venti  persone,  la  chiamava  senza  alcun  ritegno  Coda   d 
vacca.  Dio  mio!  certo   i   B.che   e  i    vicini   ormai    la  chiamavano   Coda   di 

'Smezzo  a  queste  mormorazioni,  ffisrvasia,   tranquilla,   sorridente     sulla 
soglia  della  sua  hottega.  salutava  gli  amici  con  un   piccolo  cenno   a  le  mo»0 
del  capo.  Ella  si  dilettava  di  venir  quivi  per  un  minuto,    tra   due   colpi    d 
ferro   per  guardare  con  compiacenza  la  strada,  col  gontiamento  di    vanita  di 
una  pLona  di  hottega  che  ha  per  sé  un  qualche  tratto  di  --C';;!-;^- 

La  strada  della  Gocciadoro  era  sua,  e  con  essa  le  strade  viene  «^l  -l  1"''^'   ^^ 
tutto  quanto.  Quando  sporgeva  fuori  il  capo,  in  camiciuola  bianca,  nude  le  bra.ua. 
S  suoi  biondi  capelli  un  po'  in  disordine  nell'ardore  della  fatica,  gettava  un  oc- 
chiata a  sinistra,  un'occhiata  a  destra,  alle  sue  estremità,  per  comprendere  a  un 
tratto  i  passanti,  le  caso,  il  lastricato  e  il  cielo:  a  sinistra  la  strada  della  Gocc.a- 
doro  si  sprofondava  paciflca  e  deserta  come  in  un  angolo  di  provincia,   ove 
alcune  donne  ciarlavano  sottovoce  sulle  soglie;   a  dritta,  a  pochi  passi,  la 
strada  dei  Poissonniers  mandava  uno  strepito  di  carrozze,  uno  scalpitare  con- 
tinuo della  calca  che  rifiniva  e  faceva  di   quell'  estremità   un   crocicchio    di 
tumulto  popolare.  Gervasia  amava  la  strada,  gli  sbalzi  dei  carretti  sui    fossi 
del  grosso  lastricato  sterrato,  gli  spintoni  della  gente  lungo  gli  angusti  mar- 
ciapiedi interrotti  da  acciottolati  in  ripido  pcnlìo.  I  suoi    tre  metri   di   riga- 
gnolo innanzi  alla  bottega  assumevano  per  lei   un'enorme   importanza:    era 
BH  largo  fiume  che  scorreva  nettissimo,  un  fiume  strano  e  vivo,  le  cui  acque 
colorava  la  tintoria  del  casamento  colle   tinte   più   capricciose   e  delicate  in 
mezzo  alla  nera  fanghiglia.  Poi  prendeva  gusto  a  certi  magazzini:  una  vasta 
bottega  di  coloniali,  con  una  distesa  di  frutti  secchi  custoditi  da   reti   a  pic- 
cole maglie;  un  magazzino  di  biancheria  e  berretti  per  operai,  dove  dondo- 
lavano  al  minimo  solilo  sottogonne  e  camiciotti  turchini  spenzolanti  e  colle 
kraccia  aperte.  Dalla  fruttatola  e  dalla   trippaiuola  scorgeva  dei  canti   di 
banco  su  cui  russavano  gatti  magnifici  e  tranquilli.  La  sua  vicina ,  la   si- 
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gnora  Vìgonroux,  la  carbonaia,  le  rendeva  il  saluto:  era  una  donna  corta  e 
grassa,  dal  viso  annerito,  dagli  occhi  rilucenti,  perdeva  il  tempo  a  ridere  cou 
alcuni  uomini,  appoggiata  alla  sua  mostra,  ornata  di  un  disegno  intralciato 
di  cascina  rustica  per  mezzo  di  alcuni  ceppi  dipinti  sopra  un  fondo  di  feccia 
di  vino.  Le  signore  Gudorge,  madre  e  figlia,  altre  vicino  che  tenevano  bot- 
tega di  ombrelli,  non  si  mostravano  mai,  e  la  loro  vetrina  era  infoschita,  la 
porta  chiusa,  ornata  di  due  ombrellini  di  zinco  ricoperti  di  un  denso  strato 
di  vivo  minio.  Ma  Gervasia,  prima  di  ritirarsi,  dava  sempre  una  occhiata 
dirimpetto,  ad  un  gran  muro  bianco,  senz' alcuna  finestra,  bucato  da  un'im- 
mensa porta  da  carri,  attraverso  la  quale  si  vedeva  fiammeggiare  una  fucina 
in  una  corte  ingombra  di  carrette  e  carriuole  colle  stanghe  in  aria.  Sul 
muro  la  parola  Maniscalco  era  scritta  a  lettere  di  scatola  e  incominciata  da 
un  semicerchio  di  ferri  da  cavallo.  Tutto  il  giorno  i  martelli  romoreggia- 
vano  suir  incudine  ed  incendii  di  scintille  rischiaravano  la  fosca  ombra  della 
corte.  Nella  parte  bassa  di  quel  muro,  in  fondo  a  un  bugigattolo  grande 
come  un  armadio,  tra  una  mercantessa  di  ferri  vecchi  ed  una  mercantessa 
di  patate  fritte,  vi  era  un  oriolaio,  un  signore  in  soprabito,  dall'  aspetto  de- 
cente, che  frugacchiava  del  continuo  entro  alcuni  orinoli  con  utensili  picco- 
lissimi, dìRanzi  a  un  pancone  ove  cose  delicate  giacevano  sotto  vetri;  mentre 
dietro  a  lui  i  bilancieri  di  due  o  tre  dozzine  di  piccoli  orologi  a  pendolo  bat- 
tevano tutti  ad  un  tempo  in  mezzo  alla  nera  miseria  della  strada  e  allo  stre- 
pito a  battuta  del  maniscalco. 

Il  quartiere  trovava  Gervasia  belloccia.  Senza  dubbio  si  abbaiava  sul  conto 
suo;  ma  non  c'era  che  una  voce  per  riconoscere  che  aveva  grandi  occhi, 
una  bocchina  non  più  lunga  che  tanto ,  con  denti  bianchissimi.  Insomma 
era  un'  avvenente  bionda,  e  avrebbe  potuto  prendere  posto  fra  le  più  belle, 
se  non  fosse  stata  la  disgrazia  della  gamba.  Stava  nei  ventotto  anni,  e  si 
era  impinguata.  I  suoi  gentili  lineamenti  si  impastavano,  i  gestig  prendevano 
una  piacevole  lentezza.  Di  presente  si  abbandonava  talvolta  sull'  orlo  d'  una 
sedia,  nel  tempo  che  aspettava  il  ferro  caldo,  con  iin  vago  sorriso,  col  viso 
inondato  di  una  gioia  golosa.  Ella  diveniva  golosa,  tutti  lo  dicevano  :  ma  non 
era  un  brutto  difetto,  al  contrario.  Quando  si  guadagna  tanto  da  comprarsi 
de' buoni  bocconi,  n'è  vero?  sarebbe  grande  sciocchezza  mangiar  bucce  di 
patate.  Tanto  più  che  lavorava  sempre  duramente ,  mettendo  visi  coli'  arco 
dell'osso  pei  suoi  bottegai,  vegliando  ella  medesima  le  notti,  a  porte  chiuse, 
quando  il  lavoro  era  di  fretta.  Ella  aveva  trovata  la  miniera,  come  dicevasi 
nel  quartiere:  tutto  le  andava  a  gonfie  vele.  Serviva  tutto  il  casamento,  il 
signor  Madinier,  la  zitella  Remanjou ,  i  Boche;  finanche  alla  sua  antica 
principale,  la  signora  Fauconnier,  toglieva  delle  dame  di  Parigi  che  abi- 
tavano nella  strada  del  sobborgo  Poissonnière.  Fin  dalla  seconda  quindicina 
aveva  dovuto  prendere  due  operaie,  la  signora  Putois  e  la  grossa  Clemenza, 
quella  giovane  che  una  volta  abitava  al  sesto  piano:  con  ciò    eraoutre  per- 
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sone  presso  di  lei,  contando  la  sua  discepola ,  quella  loschetta  di  Agostina . 
brutta  come  un  sedere  di  pezzente.  Altri  certamente  avrebbero  perduto  il 
cervello  in  quell'  aura  di  fortuna.  Ella  era  ben  da  perdonare  se  faceva  un 
po'  di  buona  cera  il  lunedi  dopo  aver  trottato  la  settimana  intera.  Del  resto 
ben  ne  aveva  bisogno:  ella  sarebbe  restata  gnemme  gnemme  a  guardar  le 
camicie  stirarsi  da  sé  sole,  se  non  avesse  posto  qualcosa  di  buono  nello  sto- 
maco, qualcosa  il  cui  desiderio  le  richiamava  l'acquolina  in  bocca  e  le  rin- 
toccava r  ugola. 

Gervasia  non  aveva  mai  mostrato  ancora  tanta  compiacenza.  Era  dolce 
come  un*  agnella,  buona  come  il  pane.  Tranne  la  signora  Lorilleux ,  che 
chiamava  Goda  di  Vacca  per  vendicarsi,  non  odiava  nessuno ,  trovava  scuse 
per  tutti.  Nel  leggiero  abbandono  della  sua  golosità,  quando  aveva  fatto  buona 
colazione  e  preso  il  caffè,  cedeva  al  bisogno  di  un'  indulgenza  generale.  La 
sua  massima  era:  Fa  duopo  perdonarsi  scambievolmente,  n'è  vero?  se  non 
si  vuol  vivere  da  selvaggi.  Quando  le  si  parlava  della  sua  bontà ,  rideva. 
Non  ci  voleva  altro  che  l'esser  cattiva!  E  rifiutava  la  lode,  dicendo  che  non 
aveva  alcun  merito  dell'  essere  buona.  Forse  non  erano  eff'ettuati  tutti  i  suoi 
gogni?  forse  le  restava  ad  ambire  qualche  cosa  nella  vita?  Ricordava  il  suo 
ideale  di  quel  tempo  in  cui  si  trovava  sull'ammattonato:  lavorare,  mangiar 
pane,  avere  un  bugigattolo  a  sé,  allevare  i  figli,  non  essere  zombata,  morire 
nel  proprio  letto.  Ed  ora  il  suo  ideale  era  sorpassato;  aveva  tutto,  ed  anche 
più  bello.  Quanto  al  morire  nel  suo  letto,  aggiungeva  scherzando,  ci  contava, 
ma  ben  inteso  che  fosse  il  più  tardi  possibile. 

Sopratutto  per  Goupeau  si  mostrava  affabile  Gervasia.  Mai  una   mala  pa- 
rola, mai  una  querela,  alle  spalle  di  suo  marito.  Il  conciatetti  si  era   infine 
rimesso  al  lavoro;  e  siccome  il  luogo  dove  lavorava  era  allora  all'altra  estre- 
mità di  Parigi,  ella  gli  dava  ogni  mattina  quaranta  soldi   per  la   colezione, 
V  acquavite  e  il  tabacco.  Ma  due   giorni  sopra  sei  Goupeau   si   fermava   in 
via,  bevevasi  i  quaranta  soldi  con  un  amico,  e  ritornava   a  casa  a  far   cole- 
zione raccontando  qualche  fandonia.  Anzi  una  volta   non  era  andato  molto 
lungi,  e  s' era  pagato,  invitando  Mes-Bottes  e  tre  altri ,  uno   stravizzo   squi- 
sito, delle  lumache,  un  arrosto  e  del  vino  di  bottiglia,   al   Cappuccino,   bar- 
riera della  Gappella;  e  poiché  i  suoi  quaranta  soldi  non   bastavano,   aveva 
mandata  la  nota  a  sua  moglie  per  un  garzone,   facendole  dire  eh'  egli   era 
sotto  sequestro.  E  lei  ne  rideva,  si  stringeva  nelle  spalle.  Ghe  male  c'era  se 
il  suo  uomo  si  divertiva  un  poco?  Agli  uomini  bisognava  lasciare  la  briglia 
sul  collo  quando  in  famiglia  si  voleva  vivere  in  pace.  Da  una  parola  all'altra 
si  giungeva  ben  presto  alle  batoste.  Dio  buono!   era   duopo   comprender  le 
cose:  Goupeau  soffriva  ancora  per  la  gamba;  poi  si  trovava  tirato  ed  era  co- 
stretto a  far  come  gli  altri,  sotto  pena  di  passare  per   un   selvatico.  D'altra 
parte  non  ne  nasceva  nessuna  trista  conseguenza:  se  tornava  cotto,  si  cori- 
cava, e  due  ore  dopo  non  e'  era  più  niente. 
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Intanto  erano  venuti  i  forti  calori.  In  un  pomeriggio  di  giugno,  un  sabato 
che  il  lavoro  urgeva,  Gervasia  aveva  ella  stessa  empito  di  carbon  fossile  la 
stufa,  intorno  alla  quale  si  scaldavano  dieci  ferri,  fra  il  russare  del  tubo.  In 
queir  ora  il  sole  cadeva  a  perpendicolo  sulla  mostra,  il  marciapiede  riman- 
dava un  riverbero  ardente,  i  cui  grandi  sbattimenti  danzavano  sul  palco  della 
bottega;  e  questo  colpo  di  luce,  inazzurrito  dal  riflesso  della  carta  delle 
scansie  e  della  vetrina,  produceva  al  disopra  della  gran  tavola  un  chiarore 
abbarbagliante,  come  polvere  di  sole  stacciata  in  finissimi  pannilini.  Vi  era 
quivi  una  temperatura  da  scoppiare.  Si  era  lasciata  aperta  la  porta  della  strada, 
ma  non  ne  veniva  neppure  una  bava  di  vento;  i  panni  che  stavano  in  aria 
a  seccarsi,  pendenti  ai  fili  d' ottone,  fumavano,  erano  induriti  come  schegge 
in  meno  di  tre  quarti  d'ora.  Da  qualche  momento  entro  a  quell'afa'di  fornace 
regnava  un  grosso  silenzio,  in  mezzo  al  quale  i  soli  ferri  battevano  sorda- 
mente, ammortiti  dalla  spessa  covertura  guarnita  di  calicò. 

—  O  ve',  disse  Gervasia,  par  che  oggi  ci  liquefacciamo.  Si  sarebbe  tentati 
di  levarsi  la  camicia. 

Ella  stava  accoccolata  per  terra  innanzi  ad  un  catino,  occupata  a  bagnar 
dei  pannilini  nella  salda.  In  sottogonna  bianca,  colla  camiciuola  rimboccata 
alle  maniche  e  caduta  giù  dalle  spalle,  aveva  braccia  e  collo  nudi ,  tutta  di 
color  roseo,  e  sì  sudata,  che  alcune  ciocchette  bionde  dei  suoi  capelli  spar- 
pagliate le  s' incollavano  alla  pelle.  Gon  gran  cura  immollava  in  quell'acqua 
lattiginosa  delle  cuffia,  dei  petti  di  camicie  d' uomo,  delle  sottogonne  intiere, 
delle  guarnizioni  di  calzoncini  da  donna.  Poi  arrotolava  ciascun  panno  e  lo 
posava  in  fondo  ad  un  paniere  quadrato,  dopo  avere  immerso  in  una  secchia 
e  scosso  la  mano  sui  corpi  delle  camicie  e  dei  calzoni  che  non  erano  ina- 
midati. 

—  Questo  paniere  è  per  voi,  signora  Putois,  riprese  ella.  Vi  sbrigherete, 
n'è  vero?  Questa  roba  si  secca  immediatamente,  e  fra  un'ora  bisognerebbe 
ricominciare. 

La  signora  Putois,  una  donna  di  quarantacinque  anni,  magra,  bassa,  sti- 
rava senza  cacciare  una  goccia  di  sudore,  abbottonata  in  una  vecchia  casacca 
di  color  castagnino.  Non  s' era  neanche  tolta  la  cuffia,  una  cuffia  nera  guar- 
nita di  fettuccie  verdi  ingiallite.  E  rimaneva  ritta  innanzi  alla  gran  tavola, 
troppo  alta  per  lei,  coi  gomiti  in  aria,  spingendo  il  ferro  con  atteggiamenti 
recisi  da  burattino.  Ad  un  tratto  esclamò: 

—  Oh  no!  madamigella  Glemenza,  rimettetevi  la  camiciuola.  Sapete  che 
non  mi  piacciono  le  indecenze.  Vedete,  già  ci  sono  tre  uomini  dirimpetto 
fermati  a  guardare. 

La  grossa  Glemenza  fra  i  denti  la  trattò  da  vecchia  imbecille:  ella  si  sen- 
tiva soffocare,  e  ben  poteva  porsi  a  suo  agio;  non  tutti  avevano  una  pelle 
come  l'esca. 

Questa  Glemenza  era  un  poco  di  buono  in  fatto  di  onestà;   ma   con    tutto 
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ciò  la  tenevano  a  bottega,  perchè  nessuna  operaia  poteva  vantarsi  di   stirare 
una  «micia  da  uomo  col  suo  garbo  e  colla  sua  abilità.  Era  valente  in  modo 
speciale  per  le  camicie  d"  uomo. 
Dopo  qualche  altra  sua  risposta  ancor  più  licenziosa,  Gervasia  disse: 
_  Clemenza,  rimettetevi  la  camiciuola;  la  signora  Putois  ha  ragione,  non 
conviene....  Si  prenderebbe  la  casa  mia  per  quello  che  non  è. 

Allora  la  grossa  Clemenza  si  rivesti  borbottando:  Ecco  dei  g.nmei!  Como 
se  i  passanti  non  avessero  mai  visto  cose  simili!  E  poi  sfogò  la  collera  sulla 
di«cepola,  quella  loschetta  di  Agostina,  che  accanto  a  lei  stirava  panni  l.sc, 
calze  e  fazzoletti;  le  diede  un  urlone,  la  spinse  col  gomito.  Ma  Agostina  stiz- 
zosa, dì  una  cattiveria  susorniona  di  deforme  e  di  vittima,  le  sputo  di  dietro 
sulla  vesta  senz"  essere  veduta,  per  vendicarsi. 

Gervasia  intanto  aveva  cominciato  una  cuffia  della  signora  Boche  che  voleva 
«tirare  con  gran  cura.  Aveva  preparato  dell'  amido  cotto  per  rifarla  come 
nuova  Faceva  passare  dolcemente,  nel  fondo  del  cocuzzolo,  il  polacco,  pic- 
colo ferro  arrotondato  ai  due  capi,  quando  entrò  una  donna  ossuta,  mac- 
chiata nel  viso  di  schianze  rosse,  collo  gonne  bagnate.  Era  una  maestra  la- 
vatrice che  teneva  tre  operaie  al  lavatoio  della  Gocciadoro. 

_  Giungete  troppo  presto,  signora  Bijard.  disse  Gervasia.  Vi   avevo   detto 
questa  sera....  A  quesf  ora  mi  guastate  le  mie  faccende  per  benino. 

Ma  siccome  la  lavatrice  si  lamentava,   temendo  di  non  poter   mettere   a 
scorrere  i  panni  il  giorno  stesso ,   condiscese   a  darlo   subito   la  biancheria 
Sporca.  Andarono  a  cercare  i  fagotti   nella  stanza ,   a  sinistra  ove  dormiva 
Stófano  e  ritornarono  con  mucchi  enormi  che  ammontarono   sul   suolo  in 
fondo  alla  bottega.  La  distribuzione  durò  una  grossa  mezz' ora.  Gervasia  fa-  , 
ceva  dei  mucchi  intorno  a  sé,  sceverava  le  camice  d'uomo,   le   camice  d. 
donna,  i  fazzoletti,  le  calzette,  i  canovacci.  Quando  le  passava  fra  le  mani  un 
panno  di  un  nuovo  cliente,  lo  segnava  con  una  croce  di  refe  rosso  per  rico- 
noscerlo. In  queir  aria  calda  un  lezzo  si  nauseante  esalava  da  tutta  quella 
biancheria  sporca,  sconvolta  ed  agitata. 
—  Oh'  ohi  come  puzza!  disse  Clemenza  turandosi  il  naso. 
_  Perdinci!  se  fosse  roba  pulita,  non  la  manderebbero  a  noi,  rispose  tran- 
quillamente Gervasia.  Odora  del  suo  prodotto,  certamente!...  Dicevamo  quat- 
tordici camice  di  donna,  n'è  vero?  signora  Bijard....  quindici,  sedici,  dicias- 

sette 
Continuò  a  numerare  ad  alta  voce.  Ella  non   aveva  alcuno  schifo,  avvezza 

al  sucidume;  introduceva  le  sue  braccia  nude  o  rosee  in  mezzo  alle   camice 

Gialle  per  la  bruttura,  in  mezzo   ai  canovacci   induriti   dal   grassume   delle 

acque  luride  pel  lavamento  delle  stoviglie,  in  mezzo  alle   calzette   rosee   in- 

fracidite  dal  sudore.  Nondimeno,  in  quel  puzzo  che  le  percoteva  il  viso  curvo 

sui  mucchi,  r  invadeva  una  certa   pigrizia.  Si  era  seduta  suir  orlo   di  una 

scranna ,   facendo  un  arco  della  persona ,  allungando  le  mani  a  dritta  e  a 


manca,  con  gesti  divenuti  lenti,  come  se  quel  puzzo  umano  r  ubbriacasse, 
sorridendo  vagamente  cogli  occhi  d' incerto  sguardo.  E  pareva  che  le  sue 
prime  pigrizie  provenissero  di  là,  dall'  asfissia  onde  i  vecchi  pannilini  atto- 
scavano l'aria  intorno  a  lei. 

Appunto  nel  momento  in  che  scoteva  i  panni  di  una  culla,  che  non  giun- 
geva a  riconoscere  per  tali ,  tanto  erano  mpregnati  di  bruttura ,  entrò  Gou- 
peau. 

—  Per  bacco,  balbutì,  che  colpo  di  sole!  Come  fa  battere  la  testa! 

Il  conciatetti  si  tenne  alla  gran  tavola  per  non  cadere.  Era  la  prima 
volta  eh'  ei  prendeva  una  siffatta  cotta.  Fino  allora  era  tornato  a  casa  un  po' 
brillo  e  non  altro;  ma  questa  volta  aveva  un  bernoccolo  sull'occhio,  una 
percossa  amichevole  smarrita  in  un  tafferuglio.  I  suoi  capelli  pettinati,  ove 
già  si  mostravano  dei-  peli  bianchi,  dovevano  avere  spazzolato  un  qualche 
angolo  di  alcuna  fosca  sala  di  canovaio,  poiché  una  ragnatela  spenzolava  da 
una  cicca  sulla  nuca.  Del  resto  ei  rimaneva  allegroccio,  coi  lineamenti  un 
po' stirati  e  invecchiti ,  colla  mascella  inferiore  sporgente  un  po' più,  ma 
sempre  buon  diavolo,  ei  diceva,  e  con  la  pelle  ancora  si  delicata  da  fare  in- 
vidia a  una  duchessa. 

—  Ti  vo'  raccontare,  riprese  volgendosi  a  G-ervasia.  È  stato  Piè-di-Sellaro, 
ben  lo  conosci,  quello  che  ha  una  gamba  di  legno....  Parte  pel  suo  paese,  e 
ha  voluto  farci  un  complimento....  Oh  noi  stavamo  ben  ritti  se  non  fosse 
stato  quel  birbo  di  sole....  In  istrada  la  gente  è  ammalata.... 

E  siccome  la  grossa  Clemenza  sghignazzava  dell'aver  egli  veduto  ubbriaca 
la  strada,  egli  stesso  fu  preso  da  un  grandissimo  scoppio  di  riso  che  per 
poco  non  lo  soffocò.  Ei  gridava: 

^-  Eh!  come  son  cotti  maledettamente!  Sono  proprio  ridicoli!  Ma  non  è 
colpa  loro,  è  il  sole. 

Tutti  ridevano  nella  bottega,  finanche  la  signora  Putois  cui  non  piacevano 
gli  ubbriachi.  Quella  loschetta  d'Agostina  schiamazzava  come  una  chioccia, 
a  bocca  aperta,  soffocata  dal  riso.  Intanto  Gervasia  sospettava  che  Coupeau 
non  fosse  tornato  a  casa  difilato,  ma  avesse  passato  qualche  ora  a  casa  dei 
Lorilleux  ove  riceveva  cattivi  consigli.  Quando  le  ebbe  giurato  di  no ,  ella 
rise  alla  sua  volta,  piena  d*  indulgenza ,  senza  rimproverargli  nemmeno  di 
aver  perduto  un'  altra  giornata  di  lavoro. 

—  Buon  Dio,  quante  sciocchezze  dice!  mormorò  ella.  Si  possono  mai  dire 
sciocchezze  simili!  , 

Poi  con  una  voce  materna:  • 

—  Vatti  a  coricare,  n'è  vero?  Vedi  che  siamo  occupati;  tu  ci  dai  imba- 
razzo.... E  sono  trentadue  fazzoletti,  signora  Bijard;  ed  altri  due  sono  trenta- 
quattro. 

Ma  Coupeau  non  aveva  sonno.  Restò  quivi  a  dondolarsi,  col  moto  di  un 
pendolo  d' orologio,  sogghignando  con   un'  aria  di   caparbio   e    mpertinente. 
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Gervasia  che  voleva  sbarazzarsi  della  signora  Bijard,  chiamò  Clemenza  e  le 
fece  contare  i  pannilini  mentre  ella  ne  faceva  la  lista.  Allora  ad  ogni  panno 
Quella  grossa  cialtrona  lasciò  andare  una  parolaccia,  una  sporcizia;   faceva 
mostra  delle  miserie  de'  clienti,  delle  avventure  di  alcova,  aveva  delle  facezie 
licenziose  su  tutti  i  buchi  e  su  tutte  le  macchie   che   le  passavano  per   le 
mani   A-ostina  sMnfìngeva  di  non  comprendere,  apriva  tanto  di  orecchi  come 
giovinetta  viziosa  che  eli'  era.  La  signora  Putois  si  mordeva  le  labbra,  e  tro- 
vava be^^tìale  il  dir  tali  cose  alla  presenza  di  Goupeau:  un   uomo  non   deve 
vedere  la  biancheria;  e  una  di  quelle  cose  che  si  evita  di  sciorinare   pres89 
la  gente  di  riguardo.  In  quanto  a  Gervasia,  seria,  intenta  alle  sue   faccende, 
sembrava  che  non  sentisse.  Mentre  scriveva,  seguiva  i  panni  con  uno  sguardo 
attento  per  riconoscerli  al  passaggio;  e  non  s'ingannava  mai,  metteva  su  eia- 
senno  un  nome,  al  fiuto,  secondo  il  colore.  Quei  tovagliuoli  appartenevano  ai 
Goujet;  ciò  saltava  agli  occhi,  perchè  non  avevano  servito  a  pulire  il  di  sotto 
dei  paiuoli.  Ecco  una  federetta  che  veniva  certamente  dai  Boche,   a  cagione 
della  pomata  con  cui  la  signora  Boche  impiastricciava  tutta  la  sua  biancheria. 
Neppur  ci  era  bisogno  di  mettere  il  naso  sulle  camiciuole  di  flanella  del  si- 
gnor  Madinier  per  sapere  eh'  erano  di  lui  :  queir  uomo  tingeva  la  lana,  tanto 
aveva  grassa  la  pelle.  Ed  ella  sapeva  altri  particolari ,   i   secreti   della   net- 
tezza di  ciascuno,  ciò  che  portavan  di  sotto  le  vicine   che  attraversavano   la 
strada  in  gonne  di  seta,  il  numero  di  calze,  di  fazzoletti,  di  camice  che  ognuno 
sporcava  ogni  settimana,  il  modo  onde  le   persone   laceravano   alcuni   panni 
sempre  allo  stesso  sito.  Epperò  aveva   una   raccolta  di   aneddoti.  Le   camice 
della  zitella  Remanjou,  per  esempio,   le  fornivano   interminabili   commenti; 
esse  si  logoravano  dalla  parte   superiore,   quindi   la  vecchia   zitella  doveva 
aver  gli  ossi  della  spalla  aguzzi  ;  e  non  erano  mai  sporche ,  quand'  anche  le 
avesse  portate  quindici  giorni,  il  che  dimostrava  che  a  queir  età  si   è   quasi 
come  un  pezzo  di  legno,  da  cui  si  stenterebbe   di  molto  a  cavare   una   goc- 
ciola di  qualche  cosa.  Cosi  in  quella  bottega,  ad  ogni  distribuzione  dei  pan- 
nilini, si  metteva  a  nudo  tutto  il  quartiere  della  Gocciadoro. 

—  Oh!  qui  ci  son  delle  chicche!  gridò  Clemenza  aprendo  un  nuovo  in- 
volto di  panni. 

Gervasia  avea  rinculato,  presa  d'improvviso  da  una  grandissima  ripu- 
gnanza. 

—  L'involto  deHa  signora  Gaudron,  disse.  Io  non  voglio  più  lavarle  i 
panni  e  vo  cercando  un  pretesto....  No,  io  non  sono  più  schifiltosa  di  alcun'al- 
tra:  ho  toccato  biancheria  ben  nauseabonda  in  vita  mia;  ma  affé  codesta  non 
la  posso....  Mi  farebbe  votar  lo  stomaco  sul  solaio.  Che  diamine  fa  dunque 
cotesta  donna  per  ridurre  la  sua  biancherìa  in  simigliante  stato! 

E  pregò  Clemenza  di  sbrigarsi.  Ma  l'  operaia  continuava  le  sue  osserva- 
zioni, ficcava  le  dita  nei  buchi  con  allusioni  a'  panni  che  sventolava  come 
le  bandiere  del  lordume  trionfante.  Intanto  i  mucchi  s'erano  elevati  intorno 
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Gcrva.ia  che  voleva  sbarazzarsi  della  signora  Bijard,  chiamò  Clemenza  e  le 
fece  contare  i  pannilìni  mentre  ella  ne  faceva  la  lista.  Allora  ad  ogni  panno 
quella  -ros«;a  cialtrona  lasciò  andare  una  parolaccia,   una   sporcizia;   faceva 
mostra "dcHc  miserie  de*  clienti,  delle  avventure  di  alcova,  aveva  delle  facezie 
licenzio«;e  su  tutti  i  buchi  e  su  tutte   le  macchie   che   le   passavano   per   le 
mani   A-o^tina  s'iniingeva  di  non  comprendere,  apriva  tanto  di  orecchi  come 
giovinetta  viziosa  che  eli' era.  La  signora  Putois  si  mordeva  le  labbra,  e  tro- 
vava  bestiale  il  dir  tali  cose  alla  presenza  di  Coupeau:  un   uomo  non   deve 
vedere  la  biancheria;  è  una  di  quelle  cose  che  si  evita  di  sciorinare   presso 
la  -ente  di  ri-uardo.  In  quanto  a  Gervasia,  seria,  intenta  alle  sue   faccende, 
sembrava  che  non  sentisse.  Mentre  scriveva,  seguiva  i  panni  con  uno  sguardo 
attento  per  riconoscerli  al  passaggio;  e  non  s'ingannava  mai,  metteva  su  cia- 
scuno lui  nome,  al  fiuto,  secondo  il  colore.  Quei  tovagliuoli  appartenevano  ai 
Goujet;  ciò  saltava  agli  occhi,  perchè  non  avevano  i^ervito  a  pulire  il  di  sotto 
dei  paiuoli.  Ecco  una  feleretta  che  veniva  certamente  dai  Boche,   a  cagione 
della  pomata  con  cui  la  signora  Boche  impiastricciava  tutta  la  sua  biancheria. 
Seppur  ci  era  bisogno  di  mettere  il  naso  sulle  camiciuole  di  flanella  del  si- 
gnor Madinier  per  sapere  ch'erano  di  lui:  quell'uomo  tingeva  la  lana,  tanto 
aveva  grassa  la  pelle.  Ed  ella  sapeva  altri   particolari ,   i   secreti   della   net- 
tezza di  ciascuno,  ciò  che  portavan  di  sotto  le  vicine   che  attraversavano   la 
strada  in  gonne  di  seta,  il  numero  di  calze,  di  fiizzoletti,  di  camice  che  ognuno 
sporcava  ogni  settimana,  il  modo  onde  le   persone    laceravano   alcuni    panni 
sempre  allo  stesso  sito.  Eppero  aveva    una    raccolta  di   aneddoti.  Le    camice 
della  zitella  Remaniou,  per  esempio,   le  fornivano    interminabili   commenti; 
esse  si  logoravano  dalla  parte   superiore,   quindi   la   vecchia   zitella   doveva 
aver  gli  ossi  della  spalla  aguzzi;  e  non  erano  mai  sporche,  quand'anche  le 
avesse  portate  quindici  giorni,  il  che  dimostrava  che  a  quell'età  si    è   quasi 
come  un  pezzo  di  legno,  da  cui  si  stenterebbe   di  molto  a  cavare    una    goc- 
ciola di  qualche  cosa.  Così  in  quella  bottega,  ad  ogni  distribuzione  dei  pan- 
nilini,  si  metteva  a  xìnèè  tatto  il  quartiere  della  Gocciadoro. 

—  Oh!  qui  ci  son  delle  chicche!  gridò  Glemeasa  appendo  un  nuovo  in- 
volto di  panni. 

Gervasia  avea  rinculato ,  presa  d'improvviso  da  una  grandissima  ripu- 
gnanza. 

—  L' involto  delia  signora  Gaudron ,  disse,  lo  non  voglio  più  lavarle  i 
panni  e  vo  cercando  un  pretesto....  No,  io  non  sono  più  schifiltosa  di  alcun'al- 
Ira:  ho  toccato  biancheria  ben  nauseabonda  in  vita  mia;  ma  affé  codesta  non 
la  posso....  Mi  farebbe  votar  lo  stomaco  sul  solaio.  Che  diamine  fa  dunque 
cotcsla  iJonna  per  ridurre  lt  sua  biancheria  in  simigliante  stato! 

E  pregò  Cìemenia  di  stoffglirsi.  Ma  l'operaia  continuava  le  sue  osserva- 
liWìl,  iecava  le  dita  nei  tedii  con  «iiisittnì  a'  panni  che  sventolava  come 
|«  landìere  del  lordume  trionf.mte.  Intanto  i  mucchi  s'erano  elevati  intorno 
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a  Gervasia.  Ormai,  sempre  seduta  sull'orlo  della  scranna,  andava  sparendo 
fra  le  camice  e  lo  sottogonne:  ella  aveva  dinanzi  a  sé  le  lenzuola,  1  calzoni, 
le  tovaglie,  uno  straripamento  di  porcheria;  e  là  dentro,  in  mezzo  a  quella 
pozzanghera  dilagantesi  teneva  ancora  le  braccia  nude,  il  collo  nudo,  colle 
sue  ciocche  di  capelli  corti  e  biondi  incollate  alle  tempie,  fatta  più  rosea  e 
più  languida.  Ella  riprendeva  la  sua  aria  grave,  il  suo  sorriso  da  padrona 
attenta  e  accurata,  dimenticando  la  biancheria  della  signora  Gaudron,  non  ne 
sentendo  più  il  tanfo,  rifrustando  con  una  mano  nei  mucchi  per  vedere  se 
mai  ci  fosse  errore.  Quella  loschetta  di  Agostina,  che  prendeva  gusto  a  get- 
tare a  palate  il  carbon  fossile  nella  stufa,  l'aveva  impinzata  a  tal  segno  che 
le  lastre  di  ferro  fuso  n'erano  arroventate.  Il  sole  obbliquo  batteva  sulla 
mostra,  la  bottega  era  una  fiamma.  Allora  Goupeau ,  vie  più  inebbriato  dal 
gran  calore,  fu  preso  da  una  subita  tenerezza.  Si  avanzò  verso  Gervasia,  a 
braccia  aperte,  tutto  commosso: 

—  Tu  sei  una  buona  moglie,  balbutiva  egli,  bisogna  ch'io  ti  dia  un  bacio. 
Goupeau  incespicò  nelle  sottogonne  che  gli  abbarravano  la  via,  e  poco 

mancò  che  non  cadesse. 

—  Come  sei  matto!  disse  Gervasia  senza  andare  in  collera.  Sta  cheto,  che 

abbiamo  finito. 

No,  ei  voleva  baciarla,  ne  aveva  bisogno,  perchè  l'amava  molto.  Sempre 
biasciando  le  parole,  ei  girava  intorno  al  mucchio  delle  sottogonne,  intoppava 
nel  mucchio  delle  camice,  e  poi,  siccome  s'incaponiva,  i  piedi  gli  s'ingarbuglia- 
rono, e  cadde  lungo  disteso  col  naso  nel  bel  mezzo  dei  canovacci.  Gervasia,  presa 
da  un  principio  d' impazienza,  gli  die  una  spinta,  gridando  che  gl'imbrogliava 
ogni  cosa.  Ma  Clemenza  e  la  stessa  signora  Putois  le  diedero  torto.  Era  una 
gentilezza  in  fin  de'  conti.  Ei  la  voleva  baciare,  ed  ella  ben  poteva  lasciarsi 

baciare. 

—  Siete  fortunata,  via,  signora  Goupeau,  disse  la  signora  Bijard,  cui  l'ub- 
briacone  di  suo  marito,  un  fabbro,  ammazzava  di  battiture  ogni  sera  tornando 
a  casa.  Se  il  mio  fosse  cosi  quando  ha  levato  il  gomito,  sarebbe  un  piacere  • 

Gervasia,  calmatasi,  si  pentiva  già  della  sua  vivacità.  Ella  aiutò  Goupeau 
a  rimettersi  in  piedi.  Poi  porse  la  guancia  sorridendo.  Ma  il  conciatetti,  senza 
sconcertarsi  innanzi  alla  gente,  la  strinse  nella  vita. 

—  Non  fo  per  dire,  mormorava,  ma  la  tua  imbarcazione  ha  della  zattera. 
Con  tutto  ciò  io  t'amo  egualmente,  ve'! 

—  Lasciami,  tu  mi  fai  il  solletico,  gridò  ella  ridendo  più  forte.  Grosso  scioc- 
cone! Si  può  dare  maggiore  sciocchezzai 

Ei  la  teneva  ferma  e  non  la  lasciava.  Ella  si  abbandonava,  stordita  dal 
leggiero  capogiro  che  in  lei  produceva  il  cumulo  dei  panni,  senza  schifo  pel 
fiato  vinoso  di  Goupeau.  E  il  grosso  bacio  che  si  diedero  a  piena  bocca ,  in 
mezzo  a  quei  sucidumi  del  mestiere,  era  come  una  prima  caduta  nella  lenta 
sfrollatura  della  loro  vita. 
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Intanto  la  signora  Bijard  annodava  i  pannilìni  in  fagotti.  Parlava  della 
sua  piccina,  di  due  anni,  una  bimba  per  nome  Eulalia,  che  era  ragionevole 
già  come  una  donna.  Si  poteva  lasciarla  sola:  non  piangeva  mai  e  non  ischer- 
zava  coi  fiammiferi.  Finalmente  portò  via  i  fagotti  di  biancheria  r  un  sopra 
r  altro,  colla  sua  alta  persona  piegata  sotto  il  peso,  e  colla  faccia  che  si  ma- 
rezzava di  macchie  violacee. 

—  Non  si  può  resistere,  ci  arrostiamo,  disse  Gervasia  asciugandosi  il  viso, 
prima  di  riprendere  la  cuffia  della  signora  Boche. 

Si  trattò  di  battere  Agostina,  quando  si  vide  che  la  stufa  era  rovente.  An- 
che i  ferri  si  erano  arroventati.  Aveva  dunque  il  diavolo  in  corpo?  Non  si 
poteva  voltar  le  spalle  senza  eh'  ella  facesse  qualche  brutto  tiro.  Adesso  bi- 
sognava attendere  un  quarto  d' ora  per  potersi  servire  dei  ferri.  Gervasia 
copri  il  fuoco  con  due  palate  di  cenere.  Pensò  inoltre  di  tendere  un  paio  di 
lenzuoli  sui  fili  di  ottone  del  palco,  a  guisa  di  stuoie,  per  ammortire  la  forza 
del  sole.  Allora  si  stette  benissimo  nella  bottega.  La  temperatura  vi  era  an- 
cora piacevolmente  dolce;  ma  sarebbe  paruto  di  stare  in  un'alcova,  con  una 
luce  chiara,  chiusi  come  stando  in  casa,  lungi  dalla  gente,  sebbene  si  sentis- 
sero dietro  i  lenzuoli  le  persone  che  camminavano  in  fretta  sul  marciapiede, 
e  si  aveva  la  libertà  di  mettersi  secondo  tornava  comodo.  Clemenza  si  ri- 
tolse la  camiciuola.  E  poiché  Goupeau  continuava  a  ricusare  di  andarsi  a 
coricare,  gli  fu  permesso  di  rimanere;  ma  dovette  promettere  di  starsene 
cheto  in  un  cantuccio,  trattandosi  a  queir  ora  di  non  addormentarsi  sul  la- 
voro da  fare. 

—  Che  cosa  ha  mai  fatto  del  polacco  questo  pidocchio?  mormorava  Ger- 
vasia par J  andò  di  Agostina. 

Si  cercava  sempre  quel  piccolo  ferro,  che  poi  si  trovava  in  siti  strani, 
dove  la  discepola,  si  diceva,  nascondevalo  per  malizia.  Gervasia  terminò  alla 
fine  il  cocuzzolo  della  cuffia  della  signora  Boche.  Ne  aveva  sgrossato  i 
merletti,  stirandoli  colla  mano  e  dirizzandoli  con  un  leggier  colpo  di  ferro. 
Era  una  cuffia  le  cui  ale,  assai  adorne,  si  componevano  di  stretti  sgonlìetti 
alternati  con  tramezzi  ricamati.  E  però  ella  vi  si  applicava,  muta ,  attentis- 
sima, stirando  gli  sgonfletti  e  i  tramezzi  con  un  arnese  consistente  in  un 
uovo  di  ferro  fermato  con  uno  stelo  in  un  piede  di  legno. 

Allora  tutto  era  silenzio.  Non  si  sentiva  altro,  per  un  istante,  che  i  colpi 
sordi,  ammortiti  sulla  copertura.  Ai  due  lati  della  vasta  tavola  quadra,  la 
principale,  le  sue  operaie  e  la  discepola,  in  piedi,  s'incurvavano,  tutte  dedite 
al  loro  compito,  colle  spalle  inarcate,  colle  braccia  qua  e  là  vaganti  in  un 
andare  e  venire  continuo.  Ciascuna  alla  sua  dritta  aveva  il  suo  mattone,  un 
quadrone  piatto,  bruciato  dai  ferri  troppo  caldi.  In  mezzo  alla  tavola,  all'orlo 
di  una  scodella  piena  d'acqua  limpida,  erano  immersi  un  cencio  e  una  spaz- 
xoletta.  Un  mazzo  di  grandi  gigli,  in  un  antico  vaso  per  le  ciliege  in  acqua- 
vite, si  dilatava  e  metteva  in   quel   luogo  una   particella  di   giardino   reale 


V 


L  ASSOMMOIR 


157 


colla  cocca  del  suoi  larghi  fiorì  di  neve.  La  signora  Putois  aveva  messo 
mano  al  paniere  della  biancheria  preparata  da  Gervasia,  tovagliuoli  caTzonT 
can,.cmole.  delle  paia  di  maniche.  Agostina  iece  andar  lentLe„Ì  T2 
cahe  e  i  suoi  canovacci,  col  naso  in  aria,  tutta  intenta  ad  un  moscone  che 
volava.  In  quanto  alla  grossa  Clemenza,  ella  stava,  a  contar  dal  mattino  ^ 
sua  trentacinquesima  camicia  d' uomo. 

-  Sempre  vino,  mai  acquavite!  disse  d'improvviso  il  conciatetti.  che  provò 

to(Ìarir  ""' *^"'"* '"''^^''"°°'-  ^'*'"I"^^"«  "ubriaca,  non   bisogna 

Clemenza  prendeva  dalla  stufa  un  ferro,  con  la  sua  impugnatura  di  cuoio 
guarnita  d.  latta,  e  se  V  avvicinava  alla  guancia  per  assicurarsi  se  fosse  ab- 
bastanza  caldo.  Ella  lo  stropicciò  sul  suo  mattone,  lo  nettò  con  un   panno- 
Imo  appeso  alla  sua  cintola,  e  mise  mano  alla  sua  trentacinquesima  camicia 
stirando  dapprima  il  corpo  e  le  due  maniche. 

-  Oibò!  signor  Coupeau,  diss'ella  dopo  un  minuto;  un  bicchierino  di 
acquavite  non  e  cattivo.  A  me  questo  dà  vigore....  E  poi,  sapete,  quanto  più 
presto  SI  e  messi  in  buca,  più  la  cosa  è  piacevole.  Oh!  io  non  m'illudo  e 
80  che  non  farò  le  ossa  vecchie.  ' 

-  Come  siete  noiosa  colle  vostre  idee  di  sotterramento!  interruppe  la  si- 
gnora Putois.  cui  non  piacevano  le  conversazioni  tristi 

Coupeau  si  era  rizzato,  e  si  adirava  credendo  che  l'accusassero  di  aver 
bevuto  dell  acquavite.  E  giurava  sul  suo  capo,  su  quello  di  sua  moglie  e 
della  sua  bimba,  che  non  aveva  nelle  vene  nemmeno  una  gocciola  di  acqua- 
vite.  E  SI  avvicinava  a  Clemenza,  rifiatandole  sul  viso  perchè  ne  sentisse 
1  alito.  Poi  SI  mise  a  sogghignare  sulle  spalle  di  lei.  Clemenza .  dopo  aver 
fatto  le  pieghe  al  dorso  della  camicia  e  dato  un  colpo  di  ferro  dai  due  lati 

ZZ  .''7*  1  ^f'^''  '  ''  '°""'°-  ^^  '"-■'^^^  'Sn  continuava  a  spingersi' 
verso  d,  lei.  le  fece  fare  una  piega  falsa,  ed  ella  dovette  prendere  la  spazzo- 
letta  all'  orlo  della  scodella  per  lisciare  l' amido. 

-  Signora,  disse,  fate  un  po'  che  non  mi  stia  cosi  addosso. 

-  Lasciala  in  pace!  tu  non  sei  ragionevale.  dichiarò  tranquillamente  Ger-. 
vasia.  Abbiamo  fretta,  capisci? 

Se  avevano  fretta,  rispondeva,  non  era  certo  colpa  sua.  Ei  non  faceva  nulla 
d,  male   Non  toccava,  ma  guardava  soltanto.  Forse  che  non  era  più  permesso 

r  r.  '""'  '°''  '""'  •*'  ^'°^  ^^  «•"■«  «"««  più  libere  aggiungeva 
in  lode  di  Uemenza.  fino  a  dire  che  poteva  esporsi  al  pubblico  per  farsi  ve- 
dere a  due  soldi  a  testa,  e  niuno  rimpiangerebbe  il  suo  denaro.  Intanto  l'o- 
peraia non  si  chetava,  rideva  dei  licenziosi  complimenti  di  un  uomo  in 
n!!'!"  ^°"  ne  veniva  a  scherzare  con  lui.  Egli  la  derideva  sulle  camice 
d  uomo,  ed  e  la  rispondeva  sullo  stesso  argomento,  che  viveva  nelle  camice 
d  uomo,  che  le  conosceva  benissimo,  che  sapeva  com'erano  fatte,  che  gliene 
erano  passate  per  le  mani  centinaia  e  centinaia,  che   tutti  i  biondi   e  tutti  i 
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issava  il  telo  davanti  e  lo  piegava  del  pan  a  larghe  p:eghe. 
Oiiesf  è  la  bandiera,  diss'  ella  ridendo  più  forte. 
jr'oil»  «  A^*.  «OPP»  .n  un  -.».  -»  2.TpiI* 

..,0..,,  .a  ...^  -— j' -2rrp:r  :ri.*ri:'i: 
„4,.  .ppog...»  a.  '«»  ■»".  ^'"  "*  -  'c;- 1  «  »." 

,00,111  IP  «ria  e  ail.rg.il.  pleP"  "  ■»"«  P<"  '»  """"■•  '  " 

dì  le-no  guarnito  di  un  pannolino  e  no  scannellava  i  merletti   •"'"«'^^^^^^^^^ 

i'r^„.„  ,.^.  Kii.  *  ■— fx"' t*  «oi.:^-  i 

e  con  un'  aria  di  rincrescimento,  quasi  sgnaasse 
mangiare  le  sue  confeltBre  senza  pane,  disse: 

_  insomma,  Coupeau.  tu  ^l^^^^^:Z^:,^::T^^or. 
—  Si,  andate  a  coricarvi,  signor  Goupeau,  sarà  mco     , 

"^.^'ih  brava-  biascicò  senza  lasciar  di  sogghignare,  voi  fé  ancora  ^w 

.       '   j       „«  «ii\  c/»>inr7flrp?  Le  donne  mi  conoscono, 

antta  ner  bene!  Non  si  può  dunque  più  scherzare f  u^  uu"  

SVo^tlo  mai  ad  esse  alcun  danno.  .  una.  donna  s.^a-  „     „ 

vero,  e  non  si  va  più  oltre;  si  '^^^^''^^^X^^rl  LlU,  non 
si  espone  in  mostra  le  proprie  mercanzie,  gli  e  per  inviu. 

è  cosi? 
E  poi  volgendosi  a  Clemenza:  „prr.hè 

-Sai  bene,  mia  cara,  tu  hai  torto  di  fare  la  contegnosa....  Se  egli  e  perche 

c*è  gente.... 
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Ma  non  potè  continuare.  Gervasia,  senza  violenza,  lo  teneva  con  una  mano 
e  gli  poneva  1'  altra  sulla  bocca.  Ei  contendeva  in  modo  scherzevole,  mentre 
ella  lo  spingeva  in  fondo  alla  bottega  verso  la  camera.  Si  liberò  la  bocca, 
disse  che  voleva  certo  coricarsi,  ma  che  la  grossa  bionda  doveva  venire  a 
scaldargli  i  piedini.  Poi  s' intese  che  Gervasia  gli  toglieva  le  scarpe.  E  lo 
spogliava,  dandogli  piccoli  scappellotti  maternamente.  Quando  lo  spogliò  del 
calzone,  scoppiò  a  ridere,  abbandonandosi,  riverso,  sdraiato,  nel  bel  mezzo 
del  letto.  Finalmente  lo  avvolse  nelle  coperture  accuratamente  come  se  fosse 
un  bambino.  Stava  bene ,   almeno  ?  Ma  ei  non  rispose,  e  gridò  a  Clemenza  : 

—  Senti  un  pò*,  carina,  son  qui  e  ti  aspetto. 

Quando  Gervasia  tornò  nella  bottega,  quella  loschetta  di  Agostina  toccava 
da  Clemenza  in  fatti  uno  schiaffo.  Ciò  era  accaduto  a  cagione  di  un  ferro 
sporco  trovato  sotto  la  stufa  dalla  signora  Putois  :  costei,  non  se  ne  dubitando, 
aveva  annerito  una  camiciuola;  e  siccome  Clemenza,  per  discolparsi  di  non 
aver  nettato  il  suo  ferro,  accusava  Agostina,  giurava  a  tutti  i  santi  che  quel 
ferro  non  era  suo,  a  malgrado  dello  strato  d'  amido  bruciato  rimastovi  sotto 
la  discepola  le  aveva  sputacchiato  sopra  sulla  vesta,  alla  palese,  per  dinanzi, 
irritata  da  una  simile  ingiustizia.  Quindi  una  guanciata  ben  applicata.  La  lo- 
schetta inghiotti  le  lagrime,  pulì  il  ferro  grattandolo  e  poi  nettandolo ,  dopo 
averlo  stropicciato  con  un  pezzo  di  cera;  ma  ogni  volta  che  doveva  passare 
dietro  Clemenza  teneva  in  serbo  della  scialiva,  sputacchiava,  ridendo  interna- 
mente al  vedere  sgocciolare  lo  sputo  lungo  la  gonna. 

Gervasia  si  rimise  a  scannellare  i  merletti  della  cuffia.  E  nella  tranquillità 
subitanea  che  ne  risultò,  si  distinse  in  fondo  alla  retrobottega  la  voce  chioc- 
cia di  Coupeau.  Ei  restava  quieto,  rideva  solo  soletto  mettendo  fuori  dei  pezzi 

di  frase: 

—  Non  è  una  sciocca  mia  moglie'^...  Non  è  una  sciocca  di  poi-mi  a  letto?...  Eh 

pur  troppo  è  sciocca  in  pien  meriggio,  quando  non  si  ha  alcun  male! 

Ma  ad  un  tratto  russò.  Allora  Gervasia  mise  un  sospiro  di  alleviamento, 
contentissima  del  saperlo  finalmente  in  riposo ,  maturando  la  sua  ubbria- 
chezza  su  due  buone  materasse,  ed  ella  si  fece  a  parlare  in  quel  silenzio,  con 
voce  lenta  e  continua,  senza  torcei^  gli  occhi  da  quel  piccolo  ferro  da  scan- 
nellare che  maneggiava  con  vivacità. 

—  Che  volete  ?  non  è  in  sé ,  non  si  può  andare  in  collera.  Quand'  anche 
lo  scotessi  non  se  ne  caverebbe  nulla.  Preferisco  quel  suo  umore  e  porlo 
a  letto;  almeno  la  cosa  finisce  subito  ed  io  son  tranquilla....  Poi  egli  non  e 
cattivo,  e  m'  ama  molto.  Avete  visto  poco  fa,  si  sarebbe  fatto  fare  a  pezzi  per 

•baciarmi.  Ed  è  pure  assai  gentile  questo;  perocché  ve  n'ha  non  pochi  che 
■  quando  hanno  trincato  Vanno  alle  femmine....  Egli  invece  torna  difilato  a  casa, 
È  vero  che  scherza  colle  operaie,  ma  la  cosa  non  va  più  oltre.  Capite,  Gle- 
'menza,  non  bisogna  che  ve  ne  teniate  offesa.  Voi  ben  sapete  che  cosa  e 
^un  uomo  ebbro:  ucciderebbe  il  padre  e  la  madre,  e  non  se  ne  ricorderebbe 
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neppure Oh!  io  gli  perdono  di  cuore.  Egli  è,   perdinci,   come   tutti  gli 

altri. 

.    Ella  diceva  queste  cose  mollemente ,   senza  passione ,  assuefatta  già  alle 
fiancate  di  Goupeau,  motivando  ancora  le  sue  compiacenze  per  lui,  ma  non  tro- 
vando già  più  niun  male  ch'egli  pizzicasse  in  casa  sua  i  fianchi  delle  giovani. 
Quando  si  fu  taciuta,  il  silenzio  ritornò  e  non  fu  turbato.  La  signora  Putois, 
ad  ogni  panno  che  prendeva,  tirava  il  paniere  nascosto  sotto  la  guarnizione 
di  cretonne  che  ornava  la  gran  tavola;  poi  stirato  il   panno,   alzava  le  sue 
bracciotte  e  lo  posava  sopra  una  scansia.  Clemenza  finiva  di  piegare  col  ferro 
la  sua  trentacinquesima  camicia  d'uomo.  Il  lavoro   da  fare  era  strabocche- 
vole: si  era  computato  che  farebbe  duopo  vegliare  fino  alle  undici  pur  lavo- 
rando in  fretta.  Tutti  quanti  ormai,  non   avendo  più  distrazione  alcuna,   la- 
voravano sodo,  battevano  di  forza.  Le  braccia  nude  andavano,  venivano,  man- 
davano le  loro  tinte  rosee  sulla  bianchezza  dei  pannilini.  Si  era  di  nuovo  empita 
di  carbon  fossile  la  stufa;  e  siccome  il  sole  insinuandosi  fra  i  lenzuoli,  bat- 
teva pienamente  sul  fornello,  si  vedevano  i  densi  vapori  caldi  salir  lungo  il 
raggio,  fiamma  invisibile  la  cui  agitazione  scotea  l'aria.  Il   soffocamento  di- 
veniva tale,  sotte  le  gonne  e  le  tovaglie  che  si  asciugavano  presso  al  palco, 
che  quella  loschetta  di  Agostina,  non  trovando  più  scialiva ,   s' inumidiva   le 
labbra  con  la  punta  della  lingua.  Vi  si  sentiva  l' esalazione  della  ghisa   ar- 
roventata, dell'acqua  d' amido  inacetita,  dei  ferri   arrossati   al  fuoco,  produ- 
centi un  tepore  nauseoso  come  di  vasca  da  bagno,  nel  quale  le  quattro  ope- 
raie, denudandosi  le  spallo,  mescevano  il  lezzo  più  forte  delle  loro   trecce  e 
delle  loro  collottole  immollate;  mentre  che  il   mazzo   dei   grossi   gigli,   nel- 
r  acqua  inverdita  della  sua  brocca,  si  appassiva ,  tramandando   un  profumo 
purissimo,  fortissimo.  E  di  tanto  in  tanto,  in    mezzo   al   rumore   dei   ferri  e 
dell' attizzatoio  che  stropicciava  la  stufa,  scorreva  il  russare  di  Goupeau  colla 
regolarità  di  un  battito  di  pendolo  enorme  che  regolasse  il  gran  lavorio  del- 
l'officina. 

L'indomani  dell' ubbriachezza  il  conciatetti  aveva  un  dolor  di  capo  terri- 
bile che  lo  faceva  stare  tutto  il  giorno  coi  capelli  arruffati,  colla  bocca  puz- 
zolente, collo  stomaco  gonfio  e  sconcertato.  Levavasi  tardi,  scotendo  le  pulci 
solo  verso  le  otto;  e  sputacchiava,  s'andava  trascinando  nella  bottega,  non 
si  risolveva  a  partire  pel  luogo  del  lavoro.  Un'  altra  giornata  pure  perduta. 
La  mattina  si  lagnava  di  essere  cedevole  come  la  bambagia ,  chiamavasi 
troppo  sciocco  di  farsi  tirare  dalla  gola  cosi,  poiché  questo  disgangherava  il 
temperamento.  Epperò  v'  imbattevate  in  un  gruppo  di  crapuloni ,  che  vi  si 
attaccava  ai  panni,  sbevazzavate  vostro  malgrado,  vi  trovavate  in  ogni  sorta 
di  stravizzo,  finivate  col  cedere  agl'incitamenti,  ed  eccovi  cotto.  Oh  diancine, 
no;  questo  non  gli  accadrebbe  più;  ei  non  intendeva  lasciar  le  scarpe  al  bec- 
chino nel  fior  dell'  età.  Ma  dopo  la  colazione  ei  si  raffazzonava,  spurgava  la 
gola  per  provare  a  sé  stesso  che  vi   era  ancora  un   buon  vuoto.  Cominciava 
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neppure. . . .   mi  m  ili  perdono  di  cuore.  Egli  è ,   perdinci ,   conio   tutti 
altri. 

Ella  diceva  queste  cose  mollemente ,  senza  passione ,  assuefatta  già  alle 
fiancate  di  Goupeau,  motivando  ancora  le  sue  compiacenze  per  lui,  ma  non  tro- 
vando già  più  niun  male  ch'egli  pizzicasse  in  casa  sua  i  fianchi  dello  giovani. 
Quando  si  fu  taciuta,  il  silenzio  ritornò  e  non  fu  turbato.  La  signora  Putois, 
ad  ogni  panno  che  prendeva,  tirava  il  paniere  nascosto  sotto  la  guarnizione 
di  cretonne  che  ornava  la  gian  tavola;  poi  stirato  il  panno,  alzava  le  sue 
bracciotte  e  lo  posava  sopra  una  scansia.  Clemenza  finiva  di  piegare  col  ferro 
la  sua  trentacinquesima  camicia  d'uomo.  Il  lavoro  da  fare  era  strabocche- 
vole: si  era  computato  che  farebbe  duopo  vegliare  fino  alle  undici  pur  lavo- 
rando in  fretta.  Tutti  quanti  ormai,  non  avendo  più  distrazione  alcuna,  la- 
voravano sodo,  battevano  di  forza.  Le  braccia  nude  andavano,  venivano,  man- 
davano le  loro  tinte  rosee  sulla  bianchezza  dei  pannilini.  Si  era  di  nuovo  empita 
di  carbon  fossile  la  stufa;  e  siccome  il  sole  insinuandosi  fra  i  lenzuoli,  bat- 
teva pienamente  sul  fornello,  si  vedevano  i  densi  vapori  caldi  salir  lungo  il 
raggio,  fiamma  invisibile  la  cui  agitazione  scotea  1'  aria.  Il  solFocamento  di- 
veniva tale,  sotte  le  gonne  e  le  tovaglie  che  si  asciugavano  presso  al  palco, 
che  quella  loschetta  di  Agostina,  non  trovando  più  scialiva ,  s'inumidiva  le 
labbra  con  la  punta  della  lingua.  Vi  si  sentiva  l'esalazione  della  ghisa  ar- 
roventata, dell'acqua  d'amido  inacetita,  dei  ferri  arrossati  al  fuoco,  produ- 
centi un  tepore  nauseoso  come  di  vasca  da  bagno,  nel  quale  le  quattro  ope- 
raie, denudandosi  le  spalle,  mescevano  il  lezzo  più  forte  delle  loro  trecce  e 
delle  loro  collottole  immollate;  mentre  che  il  mazzo  dei  grossi  gigli,  nel- 
r  acqua  inverdita  della  sua  brocca,  si  appassiva ,  tramandando  un  profumo 
purissimo,  fortissimo.  E  di  tanto  in  tanto,  in  mezzo  al  rumore  dei  ferri  e 
dell'attizzatoio  che  stropicciava  la  stufa,  scorreva  il  russare  di  Goupeau  colla 
regolarità  di  un  battito  di  pendolo  enorme  che  regolasse  il  gran  lavorio  del- 
l' officina. 

L'indomani  dell' ubbriachezza  il  conciatetti  aveva  un  dolor  di  capo  terri- 
bile che  lo  faceva  stare  tutto  il  giorno  coi  capelli  arruolati,  colla  bocca  puz- 
zolente, collo  stomaco  gonfio  e  sconcertato.  Levavasi  tardi,  scotendo  le  pulci 
solo  verso  le  otto;  e  sputacchiava,  s'andava  trascinando  nella  bottega,  non 
si  risolveva  a  partire  pel  luogo  del  lavoro.  Un'  altra  giornata  pure  perduta. 
La  mattina  si  lagnava  di  essere  cedevole  come  la  bambagia ,  chiamavasi 
troppo  sciocco  di  farsi  tirare  dalla  gola  cosi,  poiché  questo  disgangherava  il 
temperamento.  Epperò  v'  imbattevate  in  un  gruppo  di  crapuloni ,  che  vi  si 
attaccava  ai  panni,  sbevazzavate  vostro  malgrado,  vi  trovavate  in  ogni  sorta 
di  stravizzo,  finivate  col  cedere  agl'incitamenti,  ed  eccovi  cotto.  Oh  diancine, 
no;  questo  non  gli  accadrebbe  più;  ei  non  intendeva  lasciar  le  scarpe  al  bec- 
chino nel  fior  dell'  età.  Ma  dopo  la  colazione  ei  si  rairazzonava,  spurgava  la 
gola  per  provare  a  sé  stesso  che  vi   era  ancora  un   bipi  vuoto.  Cominciava 
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dal  negare  la  cotta  del  di  precedente  ;  forse  un  pò*  di  allegria  e*  era  stata. 
Forti  come  lui  non  se  ne  facevano  più,  sempre  saldo  al  suo  posto;  poteva 
bevere  quanto  voleva  senza  battere  un  occhio.  Allora  tutto  il  pomeriggio  an- 
dava a  zonzo  pel  quartiere.  Quando  aveva  ben  bene  molestato  le  operaie,  sua  mo- 
glie gli  dava  venti  soldi  perchè  spulezzasse.  Ei  se  la  sfilava,  andava  a  com- 
prare il  tabacco  alla  Piccola  Civetta,  strada  dei  Poissonniers ,  ove  per  lo  più 
prendeva  una  prugna  nello  spirito  quando  scontrava  un  amico.  Poi  finiva  di 
spendere  la  moneta  di  venti  soldi  presso  Francois,  al  canto  della  strada  della 
Gocciadoro,  ove  eravi  del  buon  vino,  frizzante ,  che  rintoccava  V  ugola.  Era 
quello  un  avanzaticelo  delle  antiche  bische,  una  bottega  annerita,  sotto  un 
basso  soffitto,  con  una  stanza  afTumata  accanto  ove  si  vendeva  della  zuppa. 
E  rimaneva  là  fino  alla  sera,  a  giuocar  dei  bicchierini  alla  ruota;  aveva  cre- 
dito presso  Frangois  che  prometteva  formalmente  di  non  presentar  mai  il 
conto  alla  moglie.  N'è  forse  vero?  bisogna  ben  risciacquarsi  un  po' le  vi- 
scere per  isbarazzarle  degl*  ingombri  del  di  innanzi.  Un  bicchier  di  vino  ne 
caccia  un  altro.  Egli  poi,  sempre  buon  figliolo,  che  non  dava  neanche  un 
buffetto  alle  donne,  che  amava  certamente  il  darsi  sollazzo,  ma  gentilmente, 
pieno  di  disprezzo  per  le  sporcizie  degli  uomini  abbattuti  dair  alcoole  che 
non  cessano  mai  di  stare  ubbriachi!  Egli  tornava  a  casa  gaio  e  galante  come 
un  fringuello. 

—  E  venuto  il  tuo  innamorato?  domandava  talvolta  a  Gervasia  per  inquie- 
tarla. Non  si  vede  più;  bisognerà  ch'io  vada  in  cerca  di  lui. 

L' innamorato  era  Goujet.  Questi  in  fatti  evitava  di  venire    troppo    spesso 
temendo  d' essere  d' impaccio  e  di  dar  materia   a  mormorazioni.   Nondimeno 
coglieva  dei  pretesti,  portava  la  biancheria,  passava  venti  volte    sul   marcia- 
piede. Vi  era  un  cantuccio  in  fondo  alla  bottega  ove  si   piaceva  di  rimanere 
ore  intere,  seduto  senza  muoversi,  a  fumare  la  sua  corta  pipa.  La  sera,  dopo 
il  desinare,  una  volta  ogni  dieci  giorni,  si  avventurava,    si  assideva;  e   non 
era  gran  parlatore,  rimanendosi  a  bocca  chiusa,  cogli  occhi  fissi  in  Gervasia, 
togliendosi  la  pipa  di  bocca  solo  per  ridere  di   quanto   ella   diceva.    Quando 
nella  bottega  si  vegliava  il  sabbato,  se  n'  andava  in  visibilio,  e  pareva  che  si 
divertisse  colà  più  che  se  fosse  andato  al  teatro.  Alle  volte  le    operaie  stira- 
vano fino  alle  tre  del  mattino.  Una  lampana  pendeva  dal  soffitto  ad  un  fil  di 
ferro;  il  paralume  proiettava  un  gran  cerchio  di  vivo  chiarore,    nel   quale  i 
pannilini  assumevano  una  molle  bianchezza  come  neve.  La  discepola  metteva 
le  chiusure  della  bottega;  ma  siccome  le  notti  di  luglio  erano  cocenti,  si  la- 
sciava aperta  la  porta  sulla  strada.  Ed  a   misura  che  l'ora   s'avanzava,    le 
operaie  si  sbottonavano  per  istare  più  a  loro  agio.  Esse   avevano   una   pelle 
delicata,  tutta  indorata  dalla  luce  della  lampana  che  su  loro  cadeva;  sopratutto 
Gervasia,  impinguatasi,  colle  spalle  bionde,  lucide  come  seta,  con  un  risalto 
di  pappagorgia  al  collo,  di  cui  Goupeau  avrebbe  disegnato  a  memoria  il  pìccolo 
incavo,  tanto  gli  era  noto.  Allora  egli   veniva  invaso  dal   gran   calore   della 
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.lufa  dall'Odore  della  biancheria  fumante  sotto  i  ferri;  e  passava  a  poco  a 
ico  in  «n  leggiero  stordimento,  col  pensiero  fattosi  lento,  cogli  occh.  occu- 
nat^in  quelle  donne  che  si  affrettavano,  dondolando  le  braccia  nude,  passando 
fa  nòtte  a  vestir  da  festa  tutto  il  quartiere.  Intorno  alla  bottega  le  case  vi- 
in  addormentavano,  il  grave  silenzio  del  sonno  caaevajema^nte.  So- 
nava mezzanotte,  poi  runa,  poi  le  due.  Le  carrozze,  i  passanti  se  n  erano 
mormai  nella  via  deserta  e  nera  la  sola  porU  mandava  una  striscia  di 
luce  cimile  a  uno  scampolo  di  stoffa  gialla  svolto  per  terra.  A  quando  a 
qua;do  un  passo  risonava  in  lontananza,  s'avvicinava  un  uomo;  e  quando 
attraversava  la  striscia  di  luce,  allungava  la  testa,  maravigliato  de  colpi  di 
Co  che  sentiva,  portando  seco  la  rapida  visione  delle  operaie  spettorate  in 

''"Go^TvedeS  Gervasia  imbarazzata  del  suo  Stefano,  e  volendolo  salvare 
dai  calci  di  Coupeau,  1'  aveva  preso  per  tirare  il  mantice  nella  sua  fabbnca 
.li  pernii.  Il  mestiere  di  chiodaiuolo,  se  in  sé  stesso  non  aveva  nulla  d,  lu- 
n'hiero.  a  cagione  del  sudiciume  della  fucina  e  della  stupidita  derivante 
dal'battere  contìnuo  sugli  stessi  pezzi  di  ferro,  era  un  mestiere  ncco  in  cu. 
sfsuada^nava  dieci  e  dodici  franchi  al  giorno.  Il  fanciullo,  che  allora  aveva 
.Jici  anni,  vi  si  potrebbe  porre  ben  presto,  se  il  mestiere  gli  co-en.ssej 
così  Stefano  era  divenuto  un  legame  di  più  tra  la  lavandaia  ed  il  fabbro, 
costui  riconduceva  a  casa  il  fanciullo,  e  dava  notizie  della  sua  buona  con- 
dotta  Tutti  dicevano  a  Gervasia.  ridendo,  che  Goujet  aveva  una  devota  sim- 
T,aiia  per  lei.  Ella  ben  lo  sapeva,  ne  arrossiva  come  una  giovinetta,  con  un 
Sor  di  pudore  che  le  mettea  sulle  gote  vivi  colori  di  mela  appiuola.  Oh  po- 
vero giovane,  non  era  certo  d' imbarazzo!  Mai  non  le   aveva  parlato  di  ciò. 
mai  un  gesto  indecente,  mai  una  parola  licenziosa.  Non  se  ne  trovavano 
molti  di  quella  buona  pasta.  E  senza  volerlo  confessare ,   provava   una  gran 
«loia  nell'essere  amata  cosi,  somigliantemente  ad  una  santa  vergine.  Quando 
te  accadeva  qualche  serio  dispiacere,  pensava  al  fabbro:  questo  la  consolava. 
Stando  insieme,  se  restavano  soli,  non  se  ne  sentivano  punto  sconcertati:  si 
guardavano  con  certi  sorrisi,  fissi  in  volto,  senza  dirsi  quel  che  provavano. 
La  una  tenerezza  ragionata,  che  non  pensava  a  cose  sconce,  perche  fa  duopo 
ancor  meglio  serbare  la  propria  tranquillità  quando   si   può   por  d  accordo 
l' essere  felice  col  non  lasciare  di  restar  tranquillo. 

Intanto  Nina.  verso  il  finir  della  stóte,  pose  in  iscompiglio  la  casa.  Aveva 
,ei  anni  e  si  annunziava  come  una  perfetta  cialtrona.  Sua  madre,  per  non 
trovarsela  sempre  fra  i  piedi ,  la  conduceva  ogni  mattina  in  una  piccola 
scuola  della  strada  Polonceau  presso  madamigella  Josse.  Quivi  ella  legava 
.la  dietro  le  vesti  delle  sue  compagne,  empiva  di  cenere  la  tabacchiera  della 
maestra,  trovava  invenzioni  ancor  meno  decenti  che  non  si  potevano  raccon- 
tare Due  volte  madamigella  Josse  la  mise  alla  porta,  poi  la  riprese  per  non 
perdere  i  sei  franchi  mensili.  Appena  usciva  dalla  scuola,  Nlna  si  vendi- 
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cava  dell'essere  stata  rinchiusa,  facendo  una  vita  dMnferno  sotto  l'androne 
e  nel  cortile,  ove  le  stiratrici,  assordate,  le  dicevano  di   andar  a  giocare.  Là 
trovava  Paolina,  la  figlia  dei  Boche,  ed  il  figlio  dell»  antica  principale  di  Ger- 
vasia, Vittore,  un  grosso  fanciuUone  di  dieci  anni,  che  aveva  gran  passione 
di  far  baldoria  in  compagnia  di  tutte  le  fanciulle.  La  signora  Fauconnier, 
che  non  s*  era  disgustata  coi  Coupeau,   mandava  ella   medesima   suo   figlio. 
D' altVa  parte  nel  casamento  vi  era  un  formicaio  straordinario  di  marmocchi, 
degli  stormi  di  bambini  che  ruzzolavano  per  le  quattro  scale  in  tutte  le  ore 
del  giorno  e  si  calavano  sul  lastricato  come  stuoli  di  passeri,  striduli  e  pre- 
datori. La  sola  signora  Gaudron  ne  lasciava  andare  nove,  quali  biondi ,  quali 
neri,  mal  pettinati,  moccicosi,  con  calzoni   che  giungevano   agli  occhi,   con 
calze  a  campanile,  con  vesti  sparate,  che  mostravano  la  bianca  pelle  sotto  il 
sucidume  appastato.  Un'altra  donna,  portatrice  di  pane,  che   stava  al   quinto 
piano,  ne  mandava  sette.  Ne  uscivano  delle  sfornate  da  tutte  le  camere.  E  in 
quel   rimescolio  di  putridume  dai   musi  rosei,   che  si  lavavano   sol   quando 
pioveva,  se  ne  vedevano  dei  grandi  dalla  cera  brusca,  dei  grossi  panciuti  già 
come  uomini,  dei  piccini  piccini  fuggiti  alla  culla  che  mal  si  reggevano  an- 
cora, animali  in  tutto,  che  camminavano  carponi,   quando  volevano  correre. 
Nina  regnava  su  questa  moltitudine  di  rospi,   faceva  da  padrona  con  giovi- 
nette due  volte  più  alte  di  lei,  e  solo  si  degnava  cedere  un  poco  del  suo  po- 
tere a  Paolina  ed  a  Vittore,  confidenti  intimi  che  appoggiavano  i  suoi  voleri. 
Questa  biricchina  proponeva  sempre  di  fare  alla  mammuccia,  spogliava  i  più 
piccoli  per  poi  rivestirli,  voleva  tutto  vedere,  mantrugiava  gli  altri,  esercitava 
un  dispotismo  capriccioso,  come  una  donna  fatta  e  viziata.  Sotto  la  sua  con- 
dotta facevansi  giuochi  da  tirar  gli  schiaffi.  La  brigata  diguazzava  nell'acqua 
colorata  della  tintoria,  usciva  di   là  colle   gambe  tinte  di  azzurro  o  di  rosso 
fino  ai  ginocchi;   poi   se   ne   correva  presso  il  magnano,   ove  rubacchiava 
chiodi   e  limatura,   e   ne   ripartiva  per  andarsi  a  gettare  in  mezzo  ai  tru- 
cioli dell'  ebanista,  mucchi  enormi  di  trucioli,  che  ingombravano  ogni   cosa 
ed  in  cui  tutti  si  avvoltolavano  mostrando  il  bel  di  Roma.  Il  cortile   le  ap- 
parteneva rimbombando  del  baccano  dei   fanciulli   che  sparpagliatamente  si 
gittavano  per  terra,   del  grido  penetrante  delle  voci  che   s'enfiavano   ogni 
volta  che  la    frotta   riprendeva   la  corsa.   Anzi  in   certi    giorni    il    cortile 
non  bastava;  allora  la  truppa  si  gettava  nei  sotterranei,  risaliva,  s'arrampi- 
cava lungo  una  scala,  s' infilava  in  un  corridoio,  scendeva  di  nuovo,  rimon- 
tava una  scala,  seguiva  un  altro  corridoio,  e  tutto  questo  senza  stancarsi  per 
ore  intere,  gridando  sempre,  scrollando  il  gigantesco  casamento  con  un  ga- 
loppo da  bestie  nocive  sguinzagliate  in  fondo  a  tutti  gli  angoli. 

—  Che  impertinenti  cotesti  ghiottoni!  gridava  la   signora  Boche.  Davvero, 
bisogna  che  la  gente  abbia  ben  poco  da  fare   per  far  tanti  figli....  E   poi  si 
lamentano  che  loro  manca  il  panel 
Boche  diceva  che  i  figliuoli  pullulano  sulla  miseria,  come  i  funghi  sul  le- 
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tome.  La  portinaia  gridava  tutto  il  giorno,  li  minacciava  colla  granata.  Da 
ultimo  chiuse  la  porta  dei  sotterranei  perchè  seppe  da  Paolina,  a  cui  diede 
un  paio  di  scappellotti,  che  Nina  aveva  immaginato  di  far  laggiù  nell'  oscu- 
rità il  giuoco  del  medico,  in  cui  questa  viziosa  dava  dei   rimedii   agli   altri 

con  certe  bacchette. 

Ora  in  un  pomeriggio  fuvvi  una  scena  orribile.  Per  altro  questo  doveva 
accadere.  Nina  inventò  un  giochetto   ben   curioso.  Aveva   rubato   innanzi   al 
casotto  una  pianella  alla  signora  Boche.  La  legò  con  uno  spago,  e  si  mise  a 
tirarla  come  una  carrozza.  Dal  canto  suo  Vittore   ebbe   r  idea   di   empir   la 
pianella  di  bucce  di  mela.  Allora  si  ordinò  un  corteggio.  Nina   procedeva  la- 
prima,  tirando  la  pianella.  Paolina  e  Vittore  si  avanzavano  a  dritta  e  a  manca 
di  lei.  Seguiva  poi  tutta  la  caterva  de'  marmocchi  in  ordine,  prima  i  grandi, 
dietro  i  piccini,  dandosi  spinte.  Un  bimbo  in   gonnellino,  alto  come  uno  sti- 
vale, portando  suir  orecchio  un  cercine  sfondato,  veniva  l'ultimo.  E  il  corteo 
cantava  qualche  cosa  di  tristo,  con  esclamazioni  di  oh!  e  di  aìi!  Nina  aveva 
detto  che  si  sarebbe  fatto   un   funerale:   le   bucce   di   mela  erano   il  morto. 
Quando  fu  fatto  il  giro  della  corte,  si  ritornò  da  capo.  Si  trovava  in   ciò  un 
gran  bel  divertimento. 
—  Che  diamine  fanno?  mormorò  la  signora  Boche,   che  usci  dal   casotto 

per  vedere,  sempre  diffidente  e  in  agguato. 
E  quando  ebbe  capito: 

~  Ma  è  la  mia  pianella!  gridò  furibonda.  Oh  i  biricchinil 
Distribuì  delle  busse,  diede  schiaffi  sulle  due  guance  a  Nina,  tirò  un  calcio 
a  Paolina,  la  grossa  tacchina  che  lasciava  prendere  la  pianella  di  sua  madre. 
Appunto  allora  Gervasia  empiva  una  secchia  alla  fontana.  Quando  vide  Nina 
col  naso  sanguinante,  strozzata  dai  singulti,  per  poco  non  s'avventò  ai  ca- 
pelli della  portinaia.  E  che,  si  batteva  una  fanciulla  come  si  batte  un  bue? 
Bisognava  essere  senza  cuore,  essere  1'  ultima  delle  ultime.  Naturalmente  la 
signora  Boche  replicò.  Quando  si  ha  una  sozza  di  figliuola  simile,  la  si  tiene 
sotto  chiave.  Finalmente  Boche  in  persona  comparve  sulla  soglia  del  casotto, 
per  gridare  a  sua  moglie  di  entrarsene  e  di  non  fare  tante  spiegazioni  con 
quella  robaccia  sporca.  Fu  proprio  una  rottura  completa. 

A  dir  vero  da  un  mese  la  cosa  non  andava  affatto  bene  tra  i  Boche  e  i 
Goupeau.  Gervasia,  di  sua  natura  generosissima,  dava  ad  ogni  momento  litri 
di  vino,  tazze  di  brodo,  arance,  fette  di  torta  dolce.  Una  sera  aveva  portato 
al  casotto  un  avanzo  d' insalatiera,  cicoria  salvatica  con  barbabietola,  sapendo 
che  la  portinaia  avrebbe  fatto  qualunque  bassa  azione  per  un'insalata.  Ma 
la  dimane  si  fece  tutta  bianca  in  viso  quando  intese  la  zitella  Remanjou  rac- 
contare come  la  signora  Boche  aveva  gettato  la  cicoria  in  presenza  di  gente, 
con  aria  di  sprezzo,  sotto  pretesto  che  grazie  a  Dio  ella  non  era  ancora  ri- 
dotta a  cibarsi  di  cose  dagli  altri  scombavate.  E  da  quel  momento  Gervasia 
pose  fine  ad  ogni  regalo:  non  più  litri  di  vino,  non  più  tazze  di  brodo,  non 
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più  arance,  non  più  fette  di  torta  dolce,  nulla  più.  Bisognava  vedere  il  gru- 
gno dei  Boche  !  Ciò  pareva  ad  essi  un  furto  che  lor  facevano  i  Goupeau.  Ger- 
vasia riconosceva  il  suo  errore  ;  perciocché,  se  non  avesse  commesso  la  scioc- 
chezza d' infarcirli  tanto,  non  ne  avrebbero  preso  il  mal  abito*  e  sarebbero 
restati  benevoli.  Ora  la  portinaia  diceva  di  lei  il  peggio  che  si  potesse.  Al 
trimestre  di  ottobre  ella  fece  delle  intemerate  interminabili  contro  di  lei  al 
proprietario,  il  signor  Marescot,  perchè  la  lavandaia,  che  mangiava  quanto 
si  lucrava  in  ghiottornie,  si  trovava  in  ritardo  di  un  giorno  per  la  sua  pi- 
gione; ed  anzi  il  signor  Marescot,  neanche  egli  molto  gentile,  entrò  nella 
bottega,  col  cappello  in  testa,  domandando  il  suo  denaro,  che  del  resto  gli  fu 
snocciolato  là  per  là.  Naturalmente  i  Boche  avevano  sporto  la  mano  ai  Lo- 
rilleux.  Al  presente  si  sbevazzava  nel  casotto  co'  Lorilleux,  in  mezzo  alle  te- 
nerezze della  riconciliazione.  Non  si  sarebbero  mai  bisticciati  senza  quella 
sciancata,  che  avrebbe  messo  la  guerra  fra  le  montagne.  Oh!  ormai  i  Boche 
la  conoscevano,  e  capivano  quanto  dovevano  soffrire  i  Lorilleux.  E  quando 
ella  passava,  tutti  sotto  la  porta  mandavano  sghignazzi  sforzati. 

Intanto  un  giorno  Gervasia  sali  alla  casa  dei  Lorilleux.  Si  trattava  di  mamma 
Goupeau,  che  allora  aveva  settantasette  anni.  I  suoi  occhi  erano  totalmente 
perduti.  Neanche  le  gambe  potevano  fare  un  passo.  Aveva  per  forza  rinun- 
ziato al  suo  ultimo  ricovero,  e  sarebbe  morta  di  fame  se  non  la  soccorressero. 
Gervasia  trovava  essere  vergognoso  che  una  donna  di  quell'età,  che  aveva  tre 
figliuoli,  fosse  cosi  abbandonata  dal  cielo  e  dalla  terra.  E  siccome  Goupeau  ri- 
fiutava di  parlare  ai  Lorilleux  dicendo  a  Gervasia  che  toccava  a  lei  di  salire, 
ella  sali  sotto  l'impulso  dell'indignazione  onde  si  sentiva  tutto  il  cuore  gonfio. 

Giunta  di  sopra,  entrò  senza  picchiare  come  un  temporale.  Nulla  v'era  mu- 
tato da  quella  sera  in  cui  i  Lorilleux  per  la  prima  volta  le  avevano  fatto 
un'accoglienza  si  poco  incoraggiante.  Lo  stesso  pezzo  di  lana  scolorata  sepa- 
rava la  camera  dal  laboratorio,  una  dimora  in  linea  retta  come  un  tiro  di 
schioppo,  che  sembrava  costruita  per  un'anguilla.  In  fondo  Lorilleux,  curvo 
sul  suo  pancone,  stringeva  ad  una  ad  una  lo  magliette  di  un  pezzo  di  cate- 
nella, mentre  la  signora  Lorilleux  tirava  un  filo  d'oro,  alla  trafila,  ritta  di- 
nanzi alla  morsa.  La  piccola  fucina,  sotto  la  piena  luce  del  giorno,  aveva  un 
riflesso  roseo. 

—  Si,  son  io,  disse  Gervasia.  Vi  fa  maraviglia,  perchè  siamo  in  guerra  a 
«pada  tratta?  Ma  io  non  vengo  né  per  me  né  per  voi,  l'immaginate  bene.... 
io  vengo  per  mamma  Goupeau.  Si,  vengo  per  vedere  se  la  lasceremo  atten- 
dere un  tozzo  di  pane  dalla  carità  degli  altri. 

—  Oh  bene!  ecco  una  bella  introduzione!  mormorò  la  signora  Lorilleux. 
Bisogna  aver  proprio  una  faccia  tosta! 

E  le  volse  le  spalle,  e  si  mise  a  tirare  il  suo  filo  d' oro,  quasi  che  igno- 
rasse la  presenza  della  cognata.  Ma  Lorilleux  aveva  sollevato  la  sua  faccia 
giallognola,  gridando: 
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—  Che  cosa  dite?  ■  . 
Poi,  come  se  avesse  perfettamente  inteso,  continuò:         ,            - 

—  Beir altre  cicalate,  n' è  vero?  È  proprio  carina  mamma  Goupeau,  a 
piangere  miseria  da  per  tutto!...  Nondimeno  avantieri  ha  desinato  qui.  Fac- 
ciamo quel  che  possiamo,  noi  altri...  Noi  non  abbiamo  il  Perù...  Ma  se  va  a  ciar- 
lare in  casa  degli  altri,  ben  vi  può  restare,  perchè  a  noi  non  piacciono  le  spie. 

Riprese  il  suo  pezzo  di  catenella,  volse  le  spalle  alla  sua  volta,  aggiun- 
gendo come  a  grande  stento:  , 

—  Quando  tutti  daranno  cento  soldi  al  mese,  noi  pure  daremo  cento  soldi. 
Gervasia  s' era  calmata,  tutta  agghiacciata  dai  visi  marmorei  dei  Lorilleux. 

Non  aveva  mai  messo  piede  in  casa  loro  senza  provare  un  malessere.  Cogli 
occhi  abbassati  a  terra,  sui  quadroni  dell'  intavolatura  di  legno  ove  cadevano 
i  rimasugli  d' oro,  ormai  si  spiegava  con  un'  aria  ragionevole.  Mamma  Cou- 
peau  aveva  tre  figliuoli  :  se  ciascuno  desse  cento  soldi ,  non  farebbero  che 
quindici  franchi,  e  davvero  non  era  bastante,  non  si  poteva  vivere  con  questo; 
bisognava  almeno  triplicare  la  somma.  Ma  Lorilleux  rispondeva:  dove  dia- 
mine si  voleva  che  rubasse  quindici  franchi  al  mese?  La  gente  era  pur  cu- 
riosa; lo  credevano  ricco  perchè  in  casa  aveva  dell'  oro.  Poi  ribatteva  sulla 
mamma  Coupeau:  non  voleva  far  di  meno  del  calTò  la  mattina,  beveva  la 
sua  acquavite,  mostrava  le  pretensioni  di  una  persona  che  fosse  stata  in 
grande  agiatezza.  Perbacco,  tutti  amano  i  propri  comodi;  ma  non  è  egli  vero 
che  quando  non  si  era  saputo  mettere  un  soldo  in  serbo,  si  doveva  fare  come 
1  suoi  compagni,  stringersi  il  ventre?  D'altra  parte  mamma  Coupeau  non 
aveva  un'età  da  non  poter  più  lavorare;  ci  vedeva  ancora  ben  chiaro  quando 
si  trattava  d'infilzare  un  buon  boccone  in  fondo  al  piatto;  insomma  era  una 
vecchia  furba,  ed  il  suo  sogno  era  di  starsi  a  crogiolare  in  panciolle.  Quan- 
d' anche  ne  avesse  avuto  i  mezzi,  avrebbe  creduto  di  operar  male  mantenendo 
qualcuno  nella  poltroneria. 

Intanto  Gervasia  rimaneva  conciliativa,  discuteva  pacatamente  queste  cat- 
tive ragioni.  Cercava  d' intenerire  i  Lorilleux.  Ma  il  marito  finì  col  non  ri- 
sponderle più.  La  moglie  era  adesso  innanzi  alla  fucina,  intenta  a  ripulire 
un  pezzo  di  catenella  nella  piccola  casseruola  di  rame  dal  lungo  manico, 
piena  di  acquaforte  allungata.  Ella  procurava  sempre  di  volgere  le  spalle, 
come  stesse  a  cento  leghe  di  distanza.  E  Gervasia  ancor  parlava,  guardandoli 
tutti  dediti  alla  fatica,  in  mezzo  alla  polvere  nera  del  laboratorio,  col  corpo 
scontorto,  cogli  abiti  rattoppati  e  bisunti,  divenuti  di  una  durezza  bestiale  da 
vecchi  utensili,  nel  loro  stretto  e  macchinale  lavoro.  Allora  di  botto,  tornan- 
dole la  mosca  al  naso,  gridò:  .  , 

—  Sta  bene,  mi  piace,  serbate  pure  il  vostro  denaro!..  Prendo  con  me 
mamma  Coupeau,  capite?  L'altra  sera  ho  raccolto  un  gatto:  ben  posso  rac- 
cogliere vostra  madre.  E  non  avrà  difetto  di  nulla,  ed  avrà  il  caffè  e  l'acqua- 
vite 1  Dio  mio,  che  sucida  famigliai 
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—■C'h©  cosa  liti? 

Poi,  come  se  avesse  perfeitaméritè  inteso,  continuò: 

—  Dell'altre  cicalate,  n' è  vero?  K  proprio  carina  mamma  Goupcau,  ;i 
fiangere  miseria  da  per  tutto!...  Nondimeno  avantieri  ha  desinato  qui.  Fac- 
ciamo quel  che  possiamo,  noi  altri...  Noi  non  abbiamo  il  Perù...  Ma  se  va  a  ciar- 
lare in  casa  degli  altri,  ben  vi  può  restare,  perchè  a  noi  non  piacciono  le  spie. 

Riprese  il  suo  pezzo  di  catenella,  volse  le  spalle  alla  sua  volta,  aggiun- 
gendo come  a  grande  stento: 

—  Quando  tutti  daranno  cento  soldi  al  mese,  noi  pure  daremo  cento  soldi. 
<;ervasia  s'  era  calmata,  tutta  agghiacciata  dai  visi  marmorei  dei  Lorilleux. 

Mon  aveva  mai  messo  piede  in  casa  loro  senza  provare  un  malessere.  Cogli 
Ucchi  abbassati  a  terra,  sui  quadroni  dell'  intavolatura  di  legno  ove  cadevano 
ì  rimasugli  d'  oro,  ormai  si  spiegava  con  un'  aria  ragionevole.  Mamma  Gou- 
peau  aveva  tre  figliuoli  :  se  ciascuno  desse  cento  soldi ,  non  farebbero  che 
quindici  franchi,  e  davvero  non  era  bastante,  non  si  poteva  vivere  con  questo: 
bisognava  almeno  triplicare  la  somma.  Ma  Lorilleux  rispondeva:  dove  dia- 
mine si  voleva  che  rubasse  quindici  franchi  al  mese?  La  gente  era  pur  cu- 
riosa; lo  credevano  ricco  perche  in  casa  aveva  deir  oro.  Poi  ribatteva  sulla 
mamma  Goupeau:  non  voleva  far  di  meno  del  calfò  la  mattina,  beveva  la 
sua  acquavite,  mostrava  le  pretensioni  di  una  persona  che  fosse  stata  in 
grande  agiatezza.  Perbacco,  tutti  amano  i  propri  comodi;  ma  non  è  egli  vero 
che  quando  non  si  era  saputo  mettere  un  soldo  in  serbo,  si  doveva  fare  come 
i  suoi  compagni,  stringersi  il  ventre?  D'altra  parte  mamma  Goupeau  non 
aveva  un'età  da  non  poter  più  lavorare;  ci  vedeva  ancora  ben  chiaro  quando 
si  trattava  d'infilzare  un  buon  boccone  in  fondo  al  piatto;  insomma  era  una 
vecchia  furba,  ed  il  suo  sogno  era  di  starsi  a  crogiolare  in  panciolle.  Quan- 
é"  anche  ne  avesse  avuto  i  mezzi,  avrebbe  creduto  di  operar  male  mantenendo 
qualcuno  nella  poltroneria. 

Intanto  Gervasia  rimaneva  conciliativa,  discuteva  pacatamente  queste  cat- 
tive ragioni.  Gercava  d"  intenerire  i  Lorilleux.  Ma  il  marito  finì  col  non  ri- 
sponderle più.  La  moglie  era  adesso  innanzi  alla  fucina,  intenta  a  ripulire 
un  pezzo  di  catenella  nella  piccola  casseruola  di  rame  dal  lungo  manico, 
piena  di  acquaforte  allungata.  Ella  procurava  sempre  di  volgere  le  spalle, 
come  stesse  a  cento  leghe  di  distanza.  E  Gervasia  ancor  parlava,  guardandoli 
tutti  dediti  alla  fatica,  in  mezzo  alla  polvere  nera  del  laboratorio,  col  corpo 
scontorto,  cogli  abiti  rattoppati  e  bisunti,  divenuti  di  una  durezza  bestiale  da 
vecchi  utensili,  nel  loro  stretto  e  macchinale  lavoro.  Allora  di  botto,  tornan- 
dole la  mosca  al  naso,  gridò: 

—  Sta  bene,  mi  piace,  serbate  pure  il  vostro  denaro!..  Prendo  con  me 
mamma  Goupeau,  capite?  L'altra  sera  ho  raccolto  un  gatto:  ben  posso  rac- 
cogliere vostra  madre.  E  non  avrà  difetto  di  nulla,  ed  avrà  il  caffè  e  l'acqua- 
vite I  ©i0  iai%  che  sucida  famigliai 
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r.^1  ''T""  ^°""""^  '  '"'''^  'P'^^»^   «'  «'«  "^ol'a-   Ella   impugnava   la 
casseruola  come  se  stesse  ner  «ettarp  i'a,.,T.„f„  .       „  ""pugnava   la 

cognata,  e  biascicava:  °  ''"''°"'   '"""^■'"*   ^"^  ^'«»  «i^"» 

-  Andate  via,  o  faccio  un  malanno!....  E  non  contate  sui  cento  soldi   per- 
che non  darò  una  ghiabaldana.  non  una  ghiabaldana-...  Oh   certo     s      cento 
soldi!  La  mamma  vi  farebbe  da  fantesca,  e  voi  Vemnireste  uZ'J: 
cento  soldi!  Se  viene  in  casa  vostra,  dite  e  che  ben  nnA  °     !         ""'' 

nianderò  un  biccbier  .a^ua....  Orsù,  '^  ZZTJZ    ^^  '"'   """  '' 

."":  irr:;  rp;e"et;r::ra"r -"  t^'™^  ^^  -- 

picce  111  casa  mamma  Goupeau.  Ne  mise  il    ]ottn  ìioi 
gran  camerotto  ove  dormiva  Nina    p  nh^  «•  .    ,  "^^ 

la  sera  medesima  che  guivi  s'  arrasò   «no.,,  o    i  ,  veccnia, 

vedendo  l'altra  esasperata,  per  un   bisogno   di   f.r.,  '°'°'  ^^^ 

trovar  magniaci  gli  occhi  della  lavandai   occbi  ,"'       '   ''"  =""■""  ' 

un  pezzo  di  carta;  e  quindi  tutte  I  due  rpreseTstiirT  """'"' 
giurato  di  non  rivedersi  più  mai   Adesso   W   =  «chmlfeggiate,   avevano 

senziale.  Nel  quartiere  si  era  venuti  infine  ad   avere  ner  lei    mnit.    ..     • , 
razione    nPi-^hp  in  «r,  .1  »        ..  ^veie  per  lei   molta   conside- 

ore   strada  della  Gocciadoro.  quasi  di  fronte  alla  sua  bottega.  Francois   il  ca 

con  coscienza,  sapendo  bene  che  con  lei  vi  era  t.,»A  h.        J  ^'"^'''^'*"° 

1-  IO  i,ou  lei  VI  era  tutto  da  guadagnare  col  mo- 
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■  „„ortiere   in  ciabatte  e  in  capelli, 

strarsi  gentili.  E  pero  quando  P-^^  f  J™  ^e  in  casa  propria,  le 
,.  aveva  il  buon  di  aa  tutte  le  prueUao^^^^^^^^^  ^^^^^  ^^^  ^^^^^^^  ^,^ 

strade  contigue  erano  quas    °^'«;'''^     J        ^^^.^^va  spesso  di  tirare  in 
s'  apriva  a  livello  del  marcmp.ede.  Ov^^^J^  contentissima  di 

lungo  una  qualche  co--ssione  per  la  q^^^^^^^^^^  ^3.  ^,,,,  ,^ 

trovarsi  fuor  di  casa  in  mezzo  alle  ^l^'Jl'^l^^^^,^  andava  a  cercare 
cui  non  aveva  tempo  di  -«ere  qualche  «os^^  ^  ^^^^  ',„,,„,  ,,  ,,,  che 
delle  porzioni  al  trattore  e  s.  '«™*'f  \"  ^^^^  ,,„  invetriate  polverose, 
stava  dall'  altro  lato  del  casamento,  una  vasta  sa  ^^^  ^^^^^^^  ^^^  ^^^^^^ 

attraverso  la  cui  sporcizia  ^^""^^"'^ '^/^  ^  cariche  di  piattelli  e  di  tazze, 
oppure  si  fermava  e  chiacchierava,  ^^^^^^'J^^^^^^  J  ciabattino  intra- 
innanzi  a  qualche  finestra  a  pian  ^f  "°' J  ^  Tstracci .  con  due  culle 
veduto,  col  letto  scompigliato,  col  -^«;';f  ^^^^^^  ^a  il  vicino  che  più 
-amicanti  e  il  vaso  colla  pece  pieno  ^''^^A  i"   soprabito,  dal- 

..,.t,ava  era  ancora  l'oriolaio  ^'^ ^^^l^n^Z  con  delicati  uten- 
1-  aspeito  .lecerne,  clic  frugava  continuamente  de  1  sorridente  nel 

sni:'e  spesso  attraversava  la  strada  per  ^^^^^^^  ,,   ,,ei  piccoli 
guardare,  nella  bottega  stretta  come  un  a^""^^'"'  '  ,„  y  „a  in  cen- 

trinoli a  pendolo,  i  cui  bilancieri  andavano  in  fretta, 
trattempo  tutti  in  una  volta. 


VI. 


In  un  pomeriggio  di  autunno ,  Gervasia  che  ritornava  dall'  aver  portata  la 
biancheria  ad  un  cliente,  strada  delle  Porte  Bianche,  si  trovò  al  cader  del 
giorno  nella  parte  inferiore  della  strada  de'  Poissonniers.  La  mattina  era 
piovuto,  il  tempo  era  dolcissimo,  esalava  un  odore  dal  lastricato;  e  la  stira- 
trice, impacciata  dalla  sua  gran  cesta,  affannavasi  un  poco,  rallentando  il 
passo,  col  corpo  abbandonato,  risalendo  la  strada  colla  vaga  preoccupazione 
•li  un  desiderio  sensuale  fatto  più  grande  nella  sua  stracchezza.  Volontieri 
avrebbe  mangiato  qualcosa  di  buono.  In  quella,  levando  gli  occhi,  vide  l'in- 
scrizione della  strada  Marcadet ,  ed  ebbe  ad  un  tratto  l' idea  di  andare  a  ve- 
dere Goujet  nella  sua  fucina.  Venti  volte  ei  le  aveva  detto  di  fare  una  corsa 
iìn  là  qualche  giorno  che  avesse  la  curiosità  di  veder  lavorare  il  ferro.  Del 
resto,  innanzi  agli  altri  operai  domanderebbe  di  Stefano,  e  così  parrebbe  che 
si  fosse  determinata  ad  entrare  unicamente  pel  fanciullo. 

La  fabbrica  di  pernii  e  di  chiodi  da  maniscalco  doveva  trovarsi  in  quella 
parte  della  strada  Marcadet,  ma  non  sapeva  il  luogo  preciso;  tanto  più  che 
spesso  mancavano  i  numeri  lungo  1  casamenti  intramezzati  da  terreni  ove 
non  erano  edifizii.  Era  una  strada  ove  non  avrebbe  dimorato  per  tutto  Toro 
del  mondo,  una  strada  larga,  sporca,  annerita  dalla  polvere  di  carbone  degli 
opifìcii  vicini,  piena  di  pozze  e  di  carraie  nelle  quali  stagnavano  pozzanghere 
d'acqua.  Ai  due  lati  vi  era  una  serio  di  tettoie,  grandi  officine  con  invetriate, 
grigi  fabbricati  come  rimasti  incompiuti,  che  mostravano  i  mattoni  e  la  tra- 
vatura, uno  sparpagliamento  di  opere  di  muratura  crollanti,  interrotte  da 
vuoti  sporgenti  nella  campagna,  fiancheggiate  da  locande  e  taverne  di  sini- 
stro e  bieco  aspetto.  Si  ricordava   soltanto  che   la   fabbrica  stava  presso  un 
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magazzino  di  cenci  e  di  ferri  vecchi ,  una  sorta  di  chiavica  aperta  a  livello 
del°suolo,  ove  giacevano  merci  per  centinaia  di  migliaia  di  franchi,  a  quel 
che  ne  diceva  Goujet.  Ed  ella  cercava  di  orientarsi  in  mezzo  allo  strepito 
degli  opifìcii:  sottili  tubi  sui  tetti  soffiavano  con  violenza  sbuffi  di  vapori: 
una  segheria  a  macchina  metteva  degli  stridori  regolari,  simili  ad  improvvise 
lacerazioni  in  una  pezza  di  calicò;  alcune  manifatture  di  bottoni  scotevano 
11  suolo  col  movimento  delle  loro  macchine.  Mentre  ella  guardava  verso 
Montmartre,  irresoluta,  non  sapendo  se  dovesse  spingersi  più  oltre,  un  colpo 
di  vento  abbattè  la  fuliggine  di  un  alto  fumaiuolo  ed  ammorbò  la  via  ;  ed 
ella  chiudeva  gli  occhi,  soffocata,  quando  intese  un  romore  di  martelli  a  bat- 
tuta: stava,  senza  saperlo,  giusto  di  fronte  alla  fabbrica,  e  la  riconobbe  al 
bugigattolo  pieno  di  cenci  che  v'era  allato. 

Nondimeno  esitò  ancora,  non  sapendo  per  dove  entrare.  Una  palizzata  sfon- 
data apriva  un  passaggio  in  mezzo  ai  calcinacci  di  un  fabbricato   che  si  de- 
moliva. Siccome  un'ampia  pozzanghera  d'acqua  melmosa   abbarrava  la  via, 
vi  si  erano  gittate  due  assi  a  traverso.  Da  ultimo  si  arrischiò   su  quelle  ta- 
vole ,  voltò  a  sinistra ,  e  si  trovò  sperduta   in   una   strana   selva  di   vecchie 
carrette  abbattute  colle   stanghe  in  aria,  di  casolari  in  rovina,  le  cui  tra- 
vature rimanevano  in  piedi.  In  fondo  riluceva  un  fuoco  rosso  che  forava  In 
oscurità  sucida  di  un  resto  di  luce  diurna.  Lo  strepito  de'  martelli   era  ces- 
sato. Ella  si  avanzava  prudentemente,  camminando  verso  quel  lume,  quando 
un  operaio  le  passò  da  vicino ,  col  viso  annerito  dal  carbone ,   incespugliato 
da  una  barba  di  becco,  con  uno  sguardo  a  sbieco  dei  suoi  pallidi  occhi. 

—  Signore,  domandò  ella,  è  qui,  n'è  vero,  che  lavora  un  fanciullo  per 
nome  Stefano?...  È  mio  Aglio. 

—  Stefano,  Stefano,  ripeteva  l'operaio  che   si   dondolava,   con   una   voce 

chioccia:  Stefano?  no,  non  lo  conosco. 

A  bocca  aperta,  egli  tramandava  quel  tanfo  di  alcoole  delle  vecchie  botti 
di  acquavite  a  cui  si  è  tolto  il  cocchiume.  E  siccome  quell'  incontro  di  una 
donna  in  quel  remoto  angolo  ombroso  cominciava  a  renderlo  ardito  nel  par- 
lare, Gervasia  rinculò  mormorando: 

—  Ma  pure  qui  è  dove  lavora  il  signor  Goujet,  certamente. 

—  Ah!  Goujet,  sì,  disse  l'operaio,  Goujet  lo  conosco!...  Se  venite  per  Gou- 
jet... Andate  in  fondo. 

E,  volgendosi,  gridò  colla  sua  voce  che  risuonava  come  rame  incrinato  : 

—  Ohe,  Goladoro!  ecco  una  donna  che  ti  vuole. 

Ma  uno  sgrigiolare  di  ferramenti  soffocò  quel  grido.  Gervasia  andò  verso 
il  fondo.  Giunse  ad  una  porta,  protese  il  collo.  Era  una  vasta  sala,  ove  a 
prima  giunta  non  distinse  nulla.  La  fucina,  come  spenta,  aveva  in  un  canto 
una  luce  abbacinata  di  stella,  che  maggiormente  facea  parere  remoto  lo  sfondo 
delle  tenebre.  Larghe  ombre  galleggiavano  qua  e  là.  Di  tanto  in  tanto  vi 
erano  masse    nere  che  passavano  dinanzi   al   fuoco,   otturando   quest'ultimo 


sbattimento  di  chiarore,  ed  erano  uomini  smisuratamente  ingranditi,  di  cui 
si  indovinavano  le  grosse  membra.  Gervasia,  non  osando  avventurarsi,  chia- 
mava dalla  porta,  a  mezza  voce: 

—  Signor  Goujet,  signor  Goujet.... 

Di  botto  tutto  si  rischiarò.  Sotto  il  respiro  rantoloso  del  mantice  era  spriz- 
zato un  getto  di  fiamma  bianca.  Si  rese  visibile  la  tettoia,  chiusa  da  steccati 
di  assi ,  con  aperture  murate  grossolanamente ,  con  ispigoli  fatti  saldi  mercè 
murature  di  mattoni.  Il  polverio  svolazzante  del  carbone  ricopriva  come  in- 
tonaco quell'opificio  di  una  fuliggine  grigia.  Dalle  travi  pendevano  ragnatele, 
quasi  cenci  posti  ad  asciugare  lassù ,  fatte  pesanti  da  anni  ed  anni  di  sudi- 
ciume ammassato.  Intorno  a'  muri,  sopra  scansie,  appesi  a  chiodi  o  gettati 
negli  angoli  oscuri,  vedevasi  un  miscuglio  di  ferri  vecchi,  di  utensili  am- 
maccati, di  ordigni  enormi,  che  mostravano  profili  spezzati,  sformati  e  duri. 
E  la  fiamma  incandescente  saliva  sempre,  luccicante,  schiarando  come  un 
colpo  di  sole  il  solaio  battuto,  dove  il  terso  acciaio  di  quattro  incudini,  con- 
fitte nei  loro  ceppi,  prendeva  un  riflesso  di  argento  con  pagliuzze  d'oro. 

Allora  Gervasia  riconobbe,  alla  sua  bella  barba  bionda,  Goujet  innanzi  alla 
fucina.  Stefano  faceva  muovere  il  mantice.  V'eran  colà  due  altri  operai.  Ella 
vide  unicamente  Goujet,  si  fece  innanzi,  si  pose  ritta  davanti  a  lui. 

—  Ve',  la  signora  Gervasia!  esclamò  egli  col  viso  spianato;  che  bella 
sorpresa  ! 

Ma  siccome  i  compagni  avevano  certe  faccie  maligne,  ripigliò  spingendo 
Stefano  verso  la  madre: 

—  Venite  a  vedere  il  bambino  ?...  Si  conduce  bene ,  e  comincia  •  ad  aver 
qualche  abilità  e  robustezza. 

—  Sta  bene!  diss'ella;  ma  non  è  agevole  il  giungere  fin  qui...  Mi  credevo 
di  essere  in  capo  al  mondo... 

E  raccontò  il  suo  viaggio.  Poscia  domandò  perchè  non  si  conosceva  nel- 
l'opificio il  nome  di  Stefano;  egli  le  spiegò  che  tutti  chiamavano  Zuzù  il 
fanciullo ,  perchè  aveva  i  capelli  rasi  simili  a  quelli  di  un  zuavo.  Mentre 
discorrevano  insieme,  Stefano  non  tirava  il  mantice,  la  fiamma  della  fucina 
s'abbassava,  un  roseo  chiarore  andava  morendo  in  mezzo  alla  tettoia  rifattasi 
negra.  Il  fabbro  intenerito  guatava  la  giovane  sorridente,  piena  di  freschezza 
in  quel  barlume.  Poi,  siccome  entrambi  non  si  dicevano  più  nulla,  sommersi 
in  quelle  tenebre,  parve  ricordarsi  di  qualche  cosa  e  ruppe  il  silenzio: 

—  Con  vostra  licenza,  signora  Gervasia,  ho  qualcosa  da  terminare.  Restate 
qui,  n'è  vero?  voi  non  date  incomodo  a  nessuno. 

Ella  rimase.  Stefano  s' era  di  nuovo  appeso  alla  fune  del  mantice.  La  fu- 
cina fiammeggiava  con  razzi  di  faville;  tanto  più  che  il  fanciullo,  per  mo- 
strare la  sua  forza  alk  madre,  scatenava  un  soffio  enorme  da  uragano.  Goujet, 
ritto ,  attento  ad  una  spranga  di  ferro  che  s' arroventava ,  aspettava  colle  te- 
naglie in  mano.  La  gran  luce  lo  illuminava  potentemente  senz'ombra  alcuna. 
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La  camicia  avvoltolata  alle  maniche,  aperta  al  collo,  ne  scopriva  le  braccia 
nude,  il  petto  nudo,  la  pelle  rosea  da  fanciulla  ove  si  arricciavano  dei  peli 
biondi;  e  colla  testa  un  po'  china  tra  le  sue  grosse  spalle  di  cui  risaltavano 
i  muscoli,  col  viso  intento,  cogli  occhi  pallidi  fìssi  sulla  fiamma,  senza  bat- 
tere occhio,  pareva  un  colosso  in  riposo,  tranquillo  nella  sua  forza.  Quando 
la  spranga  fu  divenuta  candente,  r  afferrò  colle  tenaglie  e  la  tagliò  col  mar- 
tello  su  di  un'incudine  in  pezzi  regolari,  come  se  avesse   infranto  dei  pezzi 
di  vetro  a  colpi  leggieri.  Poi  rimise  i  brani  nel   fuoco,   donde   li   riprese  ad 
uno  ad  uno  per  dar  loro  una  forma.  Egli   fabbricava  chiodi   a   sei  faccette. 
Poneva  i  brani  di  ferro  in  una  chiodaia,  schiacciava  il  ferro  che  formava  la 
capocchia,  appiattiva  le  sei  faccette,  gettava  i  chiodi  finiti,  ancor  roventi,  la 
cui  macchia  viva  si  estingueva  sul  nero  pavimento;  e  questo  con  un  martellare 
continuo,  maneggiando  giù  e  su  colla  dritta   un   martello   di   cinque  libbre, 
terminando  a  ciascun  colpo  una  qualche  parte  del  suo  lavoro ,   rivoltando  o 
fabbricando  il  suo  ferro  con  una  tale  destrezza,  che  poteva   al   tempo  stesso 
discorrere  e  guardare  la  gente.  L'incudine  aveva  un  suono   argentino.  Egh. 
senza  una  gocciola  di  sudore,  con  tutta   facilità,   ba'teva  con  aria  pacifica, 
senza  che  paresse  fare  uno  sforzo  maggiore  di  quel  che  faceva  le  sere  quando 
in  casa  sua  rintagliava  delle  immagini. 

-  Oh!  questi  sono  piccoli  chiodi  da  ferrare,  di  venti  millimetri,  diceva 
per  rispondere  alle  domande  di  Gervasia.  Si  può  giungere  a  farne  trecento 
al  giorno ..  Ma  occorre  farci  l'abito,  perchè  il  braccio  si  arrugginisce  presto... 

E  poiché  ella  gli  domandava  se  il  polso  non  s' intorpidisse  alla   fine  della 
giornata,  ei  ne  fece  una  risata.  Forse  lo  credeva  una   femminuccia?   Il  suo 
polso  ne  avea  dato  delle  prove  da  quindici   anni ,   ed   era  divenuto   di  ferro 
coll'aver  che  fare  cogli  ordigni.  Del  resto  ella  aveva  ragione:  un  signore  che 
non  avesse  mai  fabbricato  un  chiodo  o  un  pernio,  e  che  avesse  voluto  baloc- 
carsi col  suo  martello  di  cinque  libbre,  si  avrebbe  buscato  un  famoso  torci- 
collo  a  capo  di  due  ore.  Pareva  cosa  da  nulla,  ma  spesso  aveva  la  potenza  d. 
spazzar  via  dei  robusti  ben  gagliardi  in  pochi  anni.   Intanto   gli   altri  operar 
battevano  altresì  tutti  ad  un  tempo.  Le  loro   grandi   ombre   danzavano  nella 
luce  i  rossi  baleni  del  ferro  che  usciva  dal  fuoco  attraversavano  i  fondi  neri, 
sprazzi  di   scintille  uscivano  di   sotto  ai  martelli ,   raggiavano   come  soli  a 
livello  delle  incudini.  E  Gervasia  sentivasi  presa  nel  moto  della  fucina,  con- 
tenta, rimanendo  li.  Faceva  una  larga  giravolta  per  avvicinarsi  a  Stefano  senza 
correr  rischio  di  aver  scottate  le  mani,  quando  vide  entrare  l' operaio  sucido 
e  barbuto  a  cui  sì  era  diretta  nel  cortile.  .     \„    kk    ..^ 

-  -  Adunque  l'avete  trovato,  signora?  diss' egli  colla  sua  ciera   d  ubbriaco 
beff-ardo.  Ohe,  Goladoro!  sai,  son  io  ohe  ho  detto   alla  signora   dove  poteva 

trovarti....  -i    v      ^  a^ì 

Egli  si  Chiamava  Bec-Salé,  soprannominato  Beve-senza-sete ,  .1  bravo  de. 

bravi,  un  lavoratore  di  pernii  di  prima  riga,  che  inafflava  il  suo   ferro  con 


E  mentre  Qervasla  votava  la  cesta,  posando  la  biancheria  sul  letto,  la  vecchia  fiiceva  l'elogio  di  lei  (Pag.  187). 
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La  camicia  avvoltolata  alle  maniche ,  aperta  al  collo ,  ne  scopriva  le  braccia 
nude,  il  petto  nudo,  la  pelle  rosea  da  fanciulla  ove  si  arricciavano  dei  peli 
biondi;  e  colla  testa  un  po' china  tra  le  sue  grosse  spalle  di   cui  risaltavano 
i  muscoli,  col  viso  intento,  cogli  occhi  pallidi  fissi  sulla  fiamma,  senza  bat- 
tere occhio ,  pareva  un  colosso  in  riposo ,  tranquillo  nella  sua  forza.  Quando 
la  spranga  fu  divenuta  candente,  l'afferrò  colle  tenaglie  e  la  tagliò  col  mar- 
tello su  di  un'incudine  in  pezzi  regolari,  come  se  avesse    infranto  dei  pezzi 
di  vetro  a  colpi  leggieri.  Poi  rimise  i  brani  nel   fuoco ,   donde   lì    riprese  ad 
uno  ad  uno  per  dar  loro  una  forma.  Egli    fabbricava   chiodi   a   sei   faccette. 
Poneva  i  brani  di  ferro  in  una  chiodaia,  schiacciava  il  ferro  che  formava  la 
capocchia,  appiattiva  le  sei  faccette,  gettava  i  chiodi  finiti,  ancor  roventi,  la 
cui  macchia  viva  si  estingueva  sul  nero  pavimento;  e  questo  con  un  martellare 
continuo,  maneggiando  giù  e  su  colla  dritta   un   martello   di   cinque  libbre, 
terminando  a  ciascun  colpo  una  qualche  parte  del  suo   lavoro ,   rivoltando  e 
fabbricando  il  suo  ferro  con  una  tale  destrezza ,  che  poteva   al   tempo  stesso 
discorrere  e  guardare  la  gente.  L' incudine  aveva  un  suono   argentino.  Egli. 
.enza  una  gocciola  di  sudore,  con  tutta    facilità,   ba'teva   con  aria   pacifica, 
senza  che  paresse  fare  uno  sforzo  maggiore  di  quel  che  faceva  le  sere  quando 
in  casa  sua  rintagliava  delle  immagini. 

-  Oh'  questi  sono  piccoli  chiodi  da  ferrare,  di   venti   millimetri,   diceva 
per  rispondere  alle  domande  di  Gervasia.  Si  può   giungere   a   farne  trecento 
al  giorno..  Ma  occorre  farci  l'abito,  perchè  il  braccio  si  arrugginisce  presto... 
E  poiché  ella  gli  domandava  se  il  polso  non  s' intorpidisse  alla   fine  della 
giornata,  ei  ne  fece  una  risata.  Forse  lo  credeva   una    femminuccia?   Il  suo 
polso  ne  avea  dato  delle  prove  da  quindici   anni,   ed   era   divenuto   di  ferro 
coiraver  che  fare  cogli  ordigni.  Del  resto  ella  aveva  ragione:  un  signore  che 
non  avesse  mai  fabbricato  un  chiodo  o  un  pernio,  e  che  avesse  voluto  baloc- 
carsi col  suo  martello  di  cinque  libbre,  si  avrebbe  buscato  un  famoso  torci- 
collo a  capo  di  due  ore.  Pareva  cosa  da  nulla,  ma  spesso  aveva  la  potenza  d. 
spazzar  via  dei  robusti  ben  gagliardi  in  pochi  anni.   Intanto   gli   altri  operai 
battevano  altresì  tutti  ad  un  tempo.  Le  loro   grandi   ombre   danzavano  nella 
luce,  i  rossi  baleni  del  ferro  che  usciva  dal  fuoco  attraversavano  i  fondi  neri, 
sprazzi   di   scintille   uscivano   di   sotto  ai  martelli ,   raggiavano   come  soli  a 
livello  delle  incudini.  E  Gervasia  sentivasi  presa  nel  moto  della  fucina,  con- 
tenta, rimanendo  li.  Faceva  una  larga  giravolta  per  avvicinarsi  a  Stefano  senza 
correr  rischio  di  aver  scottate  le  mani,  quando  vide  entrare  1' operaio  sucido 
e  barbuto  a  cui  sì  era  diretta  nel  cortile.  ^MìhhrHrn 

-  Adunque  l'avete  trovato,  signora?  diss' egli  colla  sua  ciera   d  ubbriaco 
beffardo.  Ohe,  Goladoro!  sai,  son  io  ohe  ho  detto   alla  signora   dove  poteva 

trovarti....  ^       ..    ..^^^^  a^ì 

Egli  si  chiamava  Bec-Saló ,  soprannominato  Beve-senza-se  e ,  .1  bravo  dei 

bravi,  un  lavoratore  di  pernii  di  prima  riga,  che  inafflava  .1  suo   ferro  con 
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un  litro  di  torcibudella  al  giorno.  Egli  era  andato  a  bere  un  bicchierino  di 
acquavite,  perchè  non  si  sentiva  abbastanza  unto  per  attendere  sei  ore.  Quando 
seppe  che  Zuzù  si  chiamava  Stefano,  ei  trovava  la  cosa  troppo  piacevole  e 
rideva  mostrando  i  suoi  denti  neri.  Poi  riconobbe  Gervasia.  Non  più  tardi 
del  di  innanzi  aveva  bevuto  un  bicchiere  con  Coupeau.  Si  poteva  parlare  a 
Coupeau  di  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete ,  che  direbbe  subito:  Gli  è  un 
buon  compagnone!  Oh  quel  buon  uomo  di  Coupeau!  egli  era  ben  gentile  e 
pagava  le  bevute  agli  amici  che  lo  invitavano ,  più  spesso  che  non  gli  sa- 
rebbe spettato. 

-  Mi  fa  piacere  di  sapere  che  siete  sua  moglie,  ei  ripeteva.  Egli  merita  di 
avere  una  bella  moglie....  N'  è  vero ,  Goladoro ,  che  la  signora  è  una  bella 
moglie? 

Si  mostrava  galante,  si  spingeva  addosso  alla  lavandaia,  la  quale  riprese  la 
sua  cesta  e  se  la  pose  dinanzi  affln  di  tenerlo  da  sé  discosto.  Goujet,  contra- 
riato, comprendendo  che  il  compagno  scherzava  liberamente  a  cagione  della 
sua  buona  amicizia  per  Gervasia,  gli  gridò: 

-  Di'  un  po' ,  fagnone ,  quando  si  faranno  i  pernii  di  quaranta  millime- 
tri?     Ne  sei  tu  capace,  ora  che  hai  il  sacco  pieno,  maledetto  ubbriacone  ? 

1  fabbro  voleva  intendere  di  una  commissione  di  grossi  pernii,  pei  quali 
abbisognavano  due  battitori  sull'incudine. 

-Immediatamente,  se  vuoi,  grosso  fanciullonel  rispose  Bec-Salé ,  detto 
Beve-senza-sete.  Ei  si  poppa  il  pollice,  eppure  vuol  far  l'uomo!  Non  vuol  dir 
niente  che  tu  sii  grosso,  n'ho  mangiati  ben  altri! 

-  Sì,  cosi  è,  immediatamente.  Accostati;  e  ce  la  vedremo  noi  due! 

—  Eccomi,  maligno  che  sei! 

Essi  si  sfidavano,  accesi  dalla  presenza  di  Gervasia.  Goujet  mise  nel  fuoco 
1  pezzi  di  ferro  tagliati  anticipatamente;  poi  fermò  su  di  un'  incudine  una 
chiodaia  di  grosso  calibro.  Il  compagno  aveva  preso  due  magli  che  stavano 
appoggiati  al  muro,  di  venti  libbre,  le  due  grandi  sorelle  dell'opificio  che  Wi 
operai  chiamavano  Fiflna  e  Dedele.  Ed  egli  continuava  a  millantarsi,  parlava 
di  sei  dozzine  di  chiodi  che  aveva  fabbricato  pel  faro  di  Dunkerque,  de' gio- 
ielli, delle  cose  da  collocare  in  un  museo,  tanto  erano  finamente  lavorati 
^0,  perdio,  ei  non  temeva  la  concorrenza;  prima  di  trovare  chi  gli  fosse  se- 
condo, SI  poteva  frugare  in  tutti  i  ripostigli  della  capitale.  Ci  sarebbe  da  ri- 
dere, CI  sarebbe  da  vedere  quel  che  ci  sarebbe  da  vedere. 

—  La  signora  giudicherà,  disse  volgendosi  verso  la  giovane 

-  Bastino  le  ciarle,  gridò  Goujet.  Zuzù,  un  po' di  nerbo!  Questo  fuoco  non 
riscalda,  fanciullo  mio. 

Ma  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  domandò  ancora: 

—  Allora  noi  batteremo  insieme? 

—  Niente  affatto!  ciascuno  il  suo  pernio,  bravaccio  mio. 

La  proposta  produsse  un  gelo,  e  al  sentirla  11  compagno,   a  malgrado  del 
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suo  cicaleccio,  rimase  a  bocca   asciutta.  Dei  pernii  di  quaranta  mUl.metn 
costruiti  da  un  sol  uomo  era  cosa  non  mai  vista;  tanto  più  che  i  pernii  do- 
vevano essere  a  capocchia  rotonda,  un'opera  dì  una  maledetta  difficolta,  un 
vero  capolavoro  da  fare.  Gli  altri  tre  operai  dell'  opittcio   avevano  lasciato  il 
loro  lavoro  per  vedere;  uno  di  essi  alto  e  magro  scommetteva  un  litro   che 
Goujet  rimarrebbe  vinto.  Intanto  i  due  fabbri  presero  ciascuno  un  maglio,  ad 
occhi  chiusi ,  perchè  Fifina  pesava  una  mezza  libbra   più   che   Dedele.  Bec- 
Salé  detto  Beve-senza-sete,  ebbe  la  fortuna  di  mettere  la  mano  sopra  Dedele, 
a  Goladoro  toccò  Fifrna.  E  mentre  aspettavano  che  il  ferro  s' arroventasse,  il 
primo,  riassunta  la  sua  millanteria,  si  pose  ritto   innanzi  all'incudine  vol- 
gendo gli  occhi  teneri  dalla  parte  della  stiratrice;  ei   si   atteggiava,  batteva 
col  piede  in  terra  come  uno  che  si  dee  battere,  figurava  già  il  gesto  di  muo- 
vere in  bilico  Dedele  a  tutta  forza.  Oh,  fulmini  di  Dio!  egli  stava  bene  cola, 
e  avrebbe  fatto  un  biscotto  della  colonna  Vendòme! 

-  Andiamo,  comincia!  disse  Goujet,  ponendo  egli   stesso  nella   chiodaia 
uno  dei  pezzi  di  ferro  della  grossezza  di  un  polso  di  giovinetta. 

Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  si  arrovesciò,  diede  l' aire  a  Dedele  a  due 
mani.  Piccolo,  secco,  colla  sua  barba  di  becco  e  gli  occhi  di  lupo,  luccicanti 
sotto  la  sua  zazzera  arruffata,  ei  si  dirompea  ad  ogni  colpo  del  martello,  bal- 
zava dal  suolo  quasi  come  trasportato  dal  suo  slancio.  Era  un  arrabbiato  che 
si  contendeva  col  suo  ferro  per  dispetto  di  trovarlo  così  duro;  e  fin  anche  met- 
teva un  grugnito  quando  gli  pareva  d'avergli  applicato  una  ben  data  batti- 
tura. Poteva  ben  darsi  che  1'  acquavite  ammollisse  le  braccia  degli  altri;  ma 
egli  aveva  bisogno  di  acquavite  nelle  vene  in  luogo  di  sangue;  il  bicchierino 
bevuto  poc'anzi  gli  riscaldava  il  catriosso  come  una  caldaia,  ci  si  sentiva  una 
secreta  forza  di  macchina  a  vapore.  E  però  il  ferro  aveva  paura  di  lui,  quella 
sera;  egli  l'appiattiva  più  molle  di  un  mozzicone  di  sigaro  masticato.  E  bi- 
sognava vedere  come  Dedele  ballava  a  tondo  !  Ella  eseguiva  dei  grandi  scam- 
bietti coi  piedini  in  aria,  come  una  sgambettatrice  dell'Eliseo  Montmartre  che 
fa  mostra  della  sua  biancheria;  poiché  si  trattava  di  non  fermarsi  un  mo- 
mento, essendo  il  ferro  cosi  birbo,  che  immediatamente  si  raffredda,  unica- 
mente per  infischiarsi  del  martello.  In  trenta  colpi  Bec-Salé.  detto  Beve-senza- 
sete,  aveva  formata  la  capocchia  del  suo  pernio.  Ma  egli  anfanava,  cogli  oc- 
chi fuori  delle  orbite,  e  si  sentiva  preso  di  una  collera  furibonda  sentendosi 
scricchiolare  le  braccia.  Allora  montato  in  valigia,  ballonzando,  tiro  due  altri 
colpi  per  vendicarsi  della  sua  pena.  Quando  trasse  il  pernio  dalla   chiodaia, 
sfigurato,  aveva  la  capocchia  male  impiantata  come  quella  di  un  gobbo. 

—  Ehi  é  dipinto?  disse  senza  scomporsi,  con  aria  di  importanza,  presen- 
tando il  suo  lavoro  a  Qervasia. 
_  Io  non  me  ne  intendo ,  signore ,  rispose  Gervasia  con  un  certo  sus- 

GÌporQ 

Ma  vedeva  bene  sul  pernio  i  due  ultimi  colpi  di  taglio  di  Dedele ,  ed  era 


molto  contenta,  e  si  stringeva  le  labbra  per  non  ridere,  perchè  Goujet  ora  aveva 
per  so  tutte  le  probabilità  di  vittoria. 

Spettava  a  Goladoro.  Prima  di  cominciare  gettò  alla  lavandaia  uno  sguardo 
pieno  di  confidente  tenerezza.  Poi  non  si  affrettò,  misurò  la  distanza  a  cui 
porsi,  lanciò  il  martello  dall'alto  a  grandi  bracciate  regolari.  Aveva  il  movi- 
mento di  buona  scuola ,  corretto ,  equilibrato  e  snello.  Fifina  nelle  sue  due 
mani  non  ballava  una  gagliarda  taverna  colle  zanche  in  aria  al  disopra  delle 
gonne;  ma  andava  in  alto,  ricadeva  a  battuta,  come  una  dama  nobile,  dal- 
l'aspetto serio ,  che  menasse  un  minuetto  antico.  I  calcagni  di  Fifina  batte- 
vano  la  misura  gravemente ,  e  si  conficcavano  nel  ferro  bollente ,  sulla  ca- 
pocchia del  pernio,  con  una  scienza  ponderata,  prima  schiacciando  il  metallo 
nel  mezzo ,  poi  modellandolo  mercè  una  serie  di  colpi  di  una  ritmica  preci- 
sione. Certo  non  era  acquavite  quella  che  Goladoro  aveva  nelle  vene;  era 
sangue  e  sangue  puro ,  che  batteva  potentemente  fin  nel  suo  martello  e  che 
regolava  l'opera  sua.  Quel  gagliardo  era  un  uomo  stupendo  pel  lavoro  cer- 
tamente. Ei  riceveva  totalmente  sulla  persona  la  gran  luce  fiammeggiante 
della  fucina.  I  suoi  capelli  corti ,  che  si  arricciavano  sulla  bassa  fronte ,  la 
sua  bella  barba  bionda  cadente  in  anella,  s'illuminavano,  gli  rischiaravano 
tutto  il  viso  colle  loro  fila  d'oro,  un  vero  viso  d' oro  senza  esagerazione.  Ol- 
tre a  ciò  un  collo  simile  ad  una  colonna,  bianco  come  quello  di  un  fan- 
ciullo; un  petto  ampio,  largo,  da  potervisi  coricare  una  donna  di  traverso;- 
spalle  e  braccia  scolpite  che  parevano  copiate  da  quelle  di  un  gigante  in  un 
museo.  Quando  prendeva  l'abbrivo,  gli  si  vedevano  gonfiare  i  muscoli,  monti 
di  carne  che  scorrevano  e  s' indurivano  sotto  la  pelle  ;  le  spalle ,  il  petto ,  il 
collo  s'enfiavano;  ei  produceva  un  chiarore  intorno  a  sé,  diveniva  bello,  on- 
nipotente come  un  nume.  Già  venti  volte  aveva  fatto  piombare  Fifina,  stando 
cogli  occhi  sul  ferro,  respirando  ad  ogni  colpo,  avendo  unicamente  alle  tem- 
pie due  goccioloni  di  sudore  che  venivan  giù.  Egli  contava:  ventuno,  venti- 
due ,  ventitré.  Fifina  proseguiva  tranquillamente  le  sue  riverenze  da  gran 
dama. 

—  Come  si  atteggia!  mormorò  sogghignando  Bec-Salé,  detto  Beve-senza- 
sete. 

E  Gervasia,  di  fronte  a  Goladoi'O,  guardava  con  un  sorriso  intenerito.  Dio 
buono!  come  erano  sciocchi  gli  uomini!  Forse  che  quei  due  non  battevano  sui 
loro  pernii  per  fare  la  corte  a  lei?  Oh  !  ella  capiva  bene  che  se  la  disputavano  a 
colpi  di  martello:  erano  come  due  gallinacci  rossi  che  fanno  prova  di  gagliar- 
dia  innanzi  ad  una  gallina  bianca.  Quante  se  ne  inventano,  n'è  vero?  Il  cuore 
ha  pur  esso  alle  volte  delle  curiose  maniere  di  dichiararsi.  Si,  era  per  lei 
quel  tonare  di  Dedele  e  di  Fifina  sull'incudine;  era  per  lei  tutto  quel  ferro 
schiacciato;  era  per  lei  quella  fucina  in  movimento,  fiammeggiante  come 
per  un  incendio,  piena  di  uno  scoppiettare  di  vive  scintille.  Le  fabbricavano 
là  un  amore,  se  la  disputavano  facendo  a  chi  meglio  fabbricasse.  E  a  dir 
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vero  ciò  in  fondo  le  faceva  piacere,  giacché  alla  fin  fiiie  lo  donne  amano  i 
complimenti.  Le  martellate  di  Goladoro  sopratutto  le  corrispondevano  nel 
cuore-  vi  suonavano,  come  sulP incudine,  una  musica  chiara,  che  accompa- 
^>nava  i  grossi  battiti  del  suo  sangue.  Sembra  una  sciocchezza,  ma  ella  sen- 
tiva che  questo  le  conficcava  qualche  cosa  là,  qualche  cosa  di  saldo,  un  poco 
del  ferro  del  pernio.  Verso  il  crepuscolo,  prima  di  entrare,  aveva  avuto,  lungo 
gli  umidi  marciapiedi,  un  vago  desio,  un  bisogno  di  mangiare  un  qualche 
buon  boccone;  ora  si  trovava  satura,  come  se  le  martellate  di  Goladoro  l'a- 
vessero nutrita.  Oh!  ella  non  dubitava  della  vittoria  di  lui.  A  lui  certamente 
apparterrebbe.  Bec-Salc,  detto  Beve-senza-sete,  era  troppo  brutto,  nel  suo  ca- 
miciotto e  nella  sua  casacca  sucida,  e  saltava  alla  foggia  di  una  scimmia 
fuggitiva.  Ed  ella  attendeva,  tutta  arrossita,  contenta  di  quel  gran  calore,  in- 
vasa da  gran  voluttà  nell'essere  scossa  da  capo  a  piedi  dalle  ultime  martel- 
late di  Fifìna. 

Goiijet  continuava  a  contare. 

E  ventotto!  gridò  alla  fine,  posando  a  terra  il  martello.  È  fatto:  potete 

vedere. 

La  capocchia  del  pernio  era  liscia,  netta,  senza  una  bava,  un  vero  lavoro 
di  oreficeria,  una  rotondità  di  palla  gettata  in  una  forma.  Gli  operai  la  guar- 
davano scotendo  il  mento:  non  c'era  a  ridire:  vi  si  poteva  inginocchiarsi 
dinanzi.  Bec-Saló,  detto  Beve-senza-sete,  si  provò  a  farsene  beffe!  ma  bar- 
bugliò, e  da  ultimo  se  ne  tornò  sgarato  alla  sua  incudine.  Intanto  Gervasia 
s'era  stretta  a  Goujet  come  per  veder  meglio.  Stefano  aveva  abbandonato  il 
mantice,  la  fucina  di  nuovo  s'empiva  di  ombra,  d'un  tramonto  di  astro  rosso, 
che  ricadeva  ad  un  tratto  in  una  grande  notte.  E  il  fabbro  e  la  stiratrice 
gustavano  una  dolcezza  nel  sentirsi  involti  in  quella  notte,  in  quella  tettoia 
annerita  dalla  fuliggine  e  dalla  limatura,  ove  si  innalzavano  odori  di  ferri 
vecchi;  non  si  sarebbero  creduti  maggiormente  soli  nel  bosco  di  Vincennes 
se  si  fossero  data  la  posta  in  fondo  ad  un  piccolo  pratello  erboso.  Ei  le  prese 
la  mano  come  se  l'avesse  conquistata. 

Poi,  fuor  di  là,  non  si  dissero  una  parola.  Egli  non  trovò  nulla  a  dire  ;  ma 
disse  solo  che  avrebbe  potuto  menar  seco  Stefano  se  non  vi  fosso  stata  un'al- 
tra mezz'ora  di  lavoro.  Ella  finalmente  se  n'andava,  quando  ei  la  richiamò, 
cercando  di  averla  con  sé  alcuni  minuti  di  più. 

—  Venite  un  po';  non  avete  visto  tutto....  No,  davvero  é  assai  curioso  a 
vedere. 

La  condusse  a  destra,  in  un'altra  tettoia,  dove  il  suo  principale  stava  pian- 
tando una  fabbricazione  tutta  a  macchine.  Sulla  soglia  ella  esitò,  compresa 
di  un  timore  istintivo.  La  vasta  sala,  scrollata  dalle  macchine,  tremava;  e  vi 
si  ondeggiavano  grandi  ombre  macchiate  di  fuochi  rossi.  Ma  egli  la  rassicurò 
sorridendo;  giurò  che  non  v'era  nulla  a  temere;  doveva  soltanto  badar  bene 
di  non  lasciare  strascicar  le  sue  gonne  troppo  da  vicino   alle   ruote  dentate. 


Ei  camminò  il  primo;  ella  lo  segui  in  quel  bailamme   assordante   ove  ogni 
sorta  di  romori  sibilavano  e  russavano,  in  mezzo  a  quei   vapori  popolati  di 
esseri  vaghi ,  ad  uomini  neri  affaccendati ,  a  macchine  che  agitavano  i  loro 
bracci ,  eh'  ella  non  distingueva  gli  uni  dagli  altri.  I  passaggi  erano  strettis- 
simi, bisognava  accavalciare  impedimenti,  evitar  buche,  farsi  da  lato  per  non 
essere  spinto.  Parlando  non  si  sentivano  le  parole.  Ella   non   vedeva  ancor 
nulla,  tutto  le  ballava  dintorno.  Poi,  siccome  provava  al  disopra  del  capo  il 
senso  di  un  grande  starnazzar  d'ali,  alzò  gli  occhi  e  si  fermò  a  guardare  le 
corregge,  i  lunghi  nastri  che  tendevano  nel  palco  una  gigantesca   ragnatela 
ciascun  filo  della  quale  si  sgomitolava  all'infinito:   il   motore   a   vapore   era 
nascosto  in  un  canto,  dietro  un  piccolo  muro  di  mattoni;   le  corregge  sem- 
bravano filare  da  sé  sole,  portare  l'impulsione  dal  fondo  dell'ombra,  col  loro 
scorrimento  continuo,  regolare,  dolce  come  il  volo  d'un  augello  notturno.  Ma 
ella  fu  sul  punto  di  cadere ,  urtando  in  uno  dei  tubi  del   ventilatore ,  che  si 
ramificava  sul  suolo  battuto,  distribuendo  il  suo  soffio  di  vento  frizzante  alle 
piccole  fornaci  presso  le  macchine.  Ei  cominciò  col  farle  veder  questo:  spri- 
gionò il  vento  sopra  un  fornello,  larghe  fiamme  ne  venner  fuori  da  quattro 
lati  a  guisa  di  ventaglio,  un  collaretto  di  fuoco  addentellato,  abbarbagliante, 
appena  tinto  di  un  orlo  di  lacca;  la  luce  era  si  vivida,  chele  piccole  candele 
degli  operai  parevano  gocciole  d'  ombra  in  un  sole.  Di  poi   alzò  la  voce  per 
dare  delle  spiegazioni  e  passò  alle  macchine:  forbicioni  meccanici  che  man- 
giavano spranghe  di  ferro,  inghiottendo  un  brandello  ad  ogni  dentata  e  spu- 
tando di  dietro  i  brandelli  ad  uno  ad  uno;  macchine  da  pernii    e    da  chiodi 
alte,  complicate,  che  fabbricavano  le  capocchie  con  una  sola  stretta  della  loro 
vite  potente;  le  lisciatrici  col  volante  di  ferro  fuso,  palla  di  ferro   fuso  che 
sferzava  Paria  furiosamente  ad   ogni  pezzo  lavorato,  da  cui   portava  via  le 
bave  ;  le  foratrici  a  vite,  messe  in  moto  da  donne,  che  foravano  i  pernii  e  le 
loro  madreviti,  col  ticchetacche  delle  loro  ruote  d'acciaio   rilucente  sotto  il 
grassume  degli  olii.  Ella  poteva  cosi  accompagnare  tutto  il  lavoro ,  dal  ferro 
in  ispranghe  appoggiato  alle  mura,  fino  ai  pernii  e  ai  chiodi  fabbrica  ti,  casse 
piene  dei  quali  ingombravano  tutti  gli  angoli.  Allora  capi,   fece   un    sorriso 
scotendo  il  mento;  ma  rimaneva  ancora  un  poco  stretta  alla  gola ,    inquieta 
per  essere  si  piccola  e  si  debole  fra  quei  robusti  lavoratori  di  metallo,  ri- 
volgendosi talvolta,  col  sangue  ghiacciato,  al  colpo  sordo  di  una   lisciatrice. 
Ella  s'assuefaceva  a  quell'ombra,  vedeva  dei  cupi  recessi  ove  uomini  immo- 
bili regolavano  la  danza  trambasciata  dei  volanti,   allorché   un    fornello  la- 
sciava venir  fuori  di  botto  il  colpo  di  luce  del  suo  collaretto  di  fiamma.  E 
suo  malgrado  tornava  sempre  al  palco,  alla  vita,  al  sangue  stesso  delle  mac- 
chine, al  volo  snello  delle  corregge  di  cui  guardava  ad  occhi  alzati   la  forza 
enorme  e  muta,  passare  nella  notte  incerta  delle  ossature. 

Intanto  Goujet  s' era  fermato  dinanzi  ad  una  delle  macchine  da  chiodi.  Ri- 
manevasi  colà,  pensieroso,  a  capo  chino,  cogli  sguardi  fissi.  La  macchina  fab- 
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brìcava  chiodi  di  quaranta  millimetri,  colla  facilità  tranquilla  di  un  gigante. 
E  in  verità  non  Vera  nulla  di  più  semplice.  Il  fochista  prendeva  il  pezzo  di 
ferro  nel  fornello;  il  battitore  lo  poneva  nella  chiodaia,  innafdata  da  un  pi- 
spino sottilissimo  e  continuo  d' acqua  per   impedire  che   se  ne  stemperasse 
Faccialo  :  ed  era  fatto,  la  vite  s^abbassava,  il  pernio  saltava  a  terra  colla  sua 
capocchia  rotonda  come  gettata  in  una  forma.  In  dodici  ore  quella  macchina 
indiavolata  ne  fabbricava  centinaia  di  chilogrammi.  Goujet  non  aveva  alcuna 
cattiveria;  ma  in  certi  momenti  avrebbe  volentieri  preso  Fiflna  per  battere 
sodo        utto  queir  apparato  di  ferro ,  pel  dispetto  di  vedere  in  esso  braccia 
più  salde  delle  sue.  Ciò  gli  cagionava  un  gran   dolore ,  anche  quando  se  ne 
rendeva  ragione  fra  sé  stesso,  dicendo  che  la  carne  non  poteva  lottare  contro 
il  ferro.  Un  giorno  certamente,  la  macchina  distruggerebbe  l'operaio;  già  le 
loro  giornate  erano  ribassate  da  dodici  a  nove  franchi,  e  si  buccinava  di  di- 
minuirle  dell'altro;  insomma  non  avevano  nulla   di  gaio   quelle  grosse  be- 
stiacce ,  che  facevano  chiodi  a  pernii  come  avrebbero   fatto  salsicce.  Guardò 
quella  per  tre  buoni  minuti  senza  dir  parola  :  le  sopra-xiglia  si  corrugavano, 
la  sua  bella  barba  bionda  prendeva  un  rizzamento  di  miaaccia.   Poi  un'  aria 
di  dolcezza  e  di  rassegnazione  rammollì  a  poco  a  poco  i  suoi  lineamenti.  Si 
volse  verso  Gervasia  che  si  stringeva  a  lui,  e  disse  con  un  tristo  sorriso: 

-  Eh!  questa  roba  usurpa  il  nostro  posto   e  ci   caccia  via!   Ma  forse  col 
tempo  servirà  alla  felicità  di  tutti. 

Gervasia  si  rideva  della  felicità  di  tutti.  Ella  trovò  mal  fatti  i  pernii  fatti 

a  macchina. 

—  Voi  mi  capite,  esclamo  con  fuoco,  essi  son  fatti  troppo  bene...  Mi  piac- 
ciono più  i  vostri:  almeno  vi  si  sente  la  mano  d'un  artista. 

Ella  gli  produsse  un  contento  ben  grande  col  parlar  così ,   perchè  per  un 
istante  aveva  temuto  che  lo  disprezzasse  dopo  aver  veduto  le  macchine.  Dia- 
mine! s'egli  era  più  forte  di  Bec-Saló,  detto  Beve-senza-sete ,   le   macchine 
erano  più  forti  di  lui.  Quando  da  ultimo  si  separò  da  lei  nella  corte,  le  strinse 
i  polsi  quasi  in  modo  da  spezzarli,  tanta  era  la  sua  gioia. 
La   stiratrice  andava  ogni  sabato  a  casa  Goujet  a  consegnar  la   loro  bian- 
^  cheria.  Continuava  ad  abitare  la  casetta  della  strada  Nuova  della  Gocciadoro. 
Il  primo  anno  ella  aveva  loro  renduto  regolarmente   venti   franchi  al   mese 
sui  cinquecento  franchi;  per  non  ingarbugliare  i  conti   si   faceva   la  somma 
soltanto  alla  fine  del  mese,  ed  ella  vi  aggiungeva  il  resto  necessario  per  for- 
mare i  venti  franchi,  poiché  la  spesa  de'  Goujet  per  la  biancheria  non  ol- 
trepassava  di  molto  ogni  mese  i  sette  o  otto  franchi.  Aveva  dunque  scontato 
circa  la  metà  della  somma,  quando  allo  scader  di  un  trimestre,  non  sapendo 
dove  dar  di  testa,  avendole  mancato  di  parola  alcuni  avventori,  aveva  dovuto 
correre  dai  Goujet  e  prendere  in  prestanza  la  pigione  che  doveva  pagare.  Due 
altre  volte,  per  pagare  le  operaie,  s'era  del  pari  rivolta  ad  essi,  sicché  il  do- 
bito  trovavasi  risalito  a  quattrocento  e  venticinque  franchi.  Oramai  non  dava 
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bricava  chiodi  di  quaranta  millimetri,  colla  fócilità  tranquilla  di  un  gigante. 
E  in  verità  non  v'era  nulla  di  più  semplice.  Il  fochista  prendeva  il  pezzo  di 
ferro  nel  fornello;  il  battitore  lo  poneva  nella  chiodaia,  innaffiata  da  un  pi- 
spino sottilissimo  e  continuo  d'  acqua  per   impedire   che   se   ne  stemperasse 
l'acciaio:  ed  era  fatto,  la  vite  s'abbassava,  il  pernio  saltava  a  terra  colla  sua 
capocchia  rotonda  come  gettata  in  una  forma.  In  dodici  ore  quella  macchina 
indiavolata  ne  fabbricava  centinaia  di  chilogrammi.  Goujet  non  aveva  alcuna 
cattiveria;  ma  in  certi  momenti  avrebbe  volentieri   preso   Fiflna   per  battere 
sodo        utto  quell'apparato  di  ferro,  pel  dispetto  di  vedere   in   esso  braccia 
più  salde  delle  sue.  Ciò  gli  cagionava  un  gran   dolore,  anche  quando  se  ne 
rendeva  ragione  fra  se  stesso,  dicendo  che  la  carne  non  poteva  lottare  contro 
il  ferro.  Un  giorno  certamente,  la  macchina  distruggerebbe  l'operaio;  già  le 
loro  giornate  erano  ribassate  da  dodici  a  novo  franchi,  e  si  buccinava  di  di- 
minu^rle  deir  altro;  insomma  non  avevano  nulla   di   gaio   quelle  grosse  be- 
stiacce ,  che  facevano  chiodi  a  pernii  come   avrebbero   fatto  salsicce.  Guardo 
quella  per  tre  buoni  minuti  senza  dir  parola:  le  sopraxiglia  si  corrugavano, 
la  sua  Mia  barba  bionda  prendeva  un  rizzamento  di  minaccia.   Poi  un'aria 
di  dolcezza  e  di  rassegnazione  rammollì  a  poco  a  poco  i  suoi  lineamenti.  Si 
volse  verso  Gervasia  che  si  stringeva  a  lui,  e  disse  con  un  tristo  sorriso  : 

-  Eh!  questa  roba  usurpa  il  nostro  posto   e  ci   caccia  via!   xMa   forse  col 
tempo  servirà  alla  felicità  di  tutti. 

Gervasia  si  rideva  della  felicità  di  tolfi.  Ili  Uovo  mal  fatti   i   pernii  fatti 

a  macchina. 

—  Voi  mi  capite,  esclamò  con  fuoco,  essi  son  fatti  troppo  bene...  Mi  piac- 
ciono più  i  vostri:  almeno  vi  si  sente  la  mano  d'un  artista. 

Ella  gli  produsse  un  contento  ben  grande  col  parlar  cosi ,    perche   per  un 
istante  aveva  temuto  che  lo  disprezzasse  dopo  aver  veduto  le  macchine.  Dia- 
mine! s'egli  era  più  forte  di  Bec-S;iló ,  detto  Beve-senza-sete ,   le   macchine 
erano  più^forti  di  lui.  Quando  da  ultimo  si  separò  da  lei  nella  corte,  le  strinse 
i  polsi  quasi  in  modo  da  spezzarli,  tanti  era  la  sua  gioia. 
La   stiratrice  andava  ogni  sabato  a  casa  Goujet  a  consegnar  la   loro  bian- 
.  cheria.  Continuava  ad  abitare  la  casetta  della  strada  Nuova  della  Gocciadoro. 
Il  primo  anno  ella  aveva  loro  renduto  regolarmente   venti   franchi  al   mese 
sui  cinquecento  franchi;  per  non  ingarbugliare  i  conti   si    faceva   la  somma 
soltanto  alla  fine  del  mese,  ed  ella  vi  aggiungeva  il  resto  necessario  per  for- 
mare i  venti  franchi,  poiché  la  spesa  de'  Goujet  per   la  biancheria   non  ol- 
trepassava di  molto  ogni  mese  i  sette  o  otto  franchi.  Aveva  dunque  scontato 
circa  la  metà  della  somma,  quando  allo  scader  di  un  trimestre,  non  sapendo 
dove  dar  di  testa,  avendole  mancato  di  parola  alcuni  avventori,  aveva  dovuto 
correre  dai  Goujet  e  prendere  in  prestanza  la  pigione  che  doveva  pagare.  Due 
altre  volte,  per  pagare  le  operaie,  s'era  del  pari  rivolta  ad  essi,  sicché  il  de- 
bito  trovavasi  risalito  a  quattrocento  e  venticinque  franchi.  Oramai  non  dava 
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,1.      Tutta  la  santa  giornata,  da  un  capo  all'altro  dell'anno,  rifaceva  sempre  la  stessa  scatola  (Pag.  190). 
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più  un  soldo,  e  scontava  il  debito  unicamente  coU'imbìancatura.  Non  era  già 
che  lavorasse  meno  o  che  facesse  cattivi  affari.  Al  contrario.  Ma  in  casa  sua 
si  aprivano  delle  falle,  il  denaro  se  ne  andava  pel  buco  dell'acquaio,  e  poteva 
chiamarsi  contenta  quando  se  la  cavava  giusto  giusto.  Dio  buono!  purché  si 
viva,  n'è  vero?  non  si  ha  troppo  motivo  di  lamentarsi.  Ella  s'impinguava, 
cedeva  a  tutt'i  piccoli  rilassamenti  della  sua  grassezza,  non  avendo  più  la 
forza  di  spaventarsi  pensando  all'avvenire.  Tanto  peggio!  il  denaro  verrebbe 
sempre,  e  il  metterlo  in  serbo  lo  irrugginiva.  La  signora  Goujet  nondimeno 
trattava  da  madre  Gervasia.  Talvolta  le  facea  delle  prediche  con  dolcezza,  non 
a  cagione  del  suo  denaro,  ma  perchè  l'amava  e  temeva  di  vederle  fare  il  ca- 
pitombolo. Del  suo  denaro  non  ne  faceva  pur  motto.  Insomma  usava  in  ciò 
molta  delicatezza. 

La  dimane  della  visita  di  Gervasia  alla  fucina  era  appunto  l' ultimo  sab- 
bato  del  mese.  Quando  giunse  in  casa  i  Goujet,  dove  ci  teneva  ad  andar  dì 
persona,  la  cesta  le  aveva  talmente  rotto  le  braccia,  che  restò  senza  voce  per 
due  buoni  minuti.  Non  si  sa  come  pesa  la  biancheria,  specialmente  quando 
vi  sono  delle  lenzuola. 

—  Non  ci  manca  niente?  domandò  la  signora  Goujet. 

Su  questo  punto  era  severissima.  Voleva  che  la  sua  biancheria  le  fosso 
riportata  senza  che  un  panno  mancasse,  per  la  buona  regola,  diceva.  Un'al- 
tra sua  esigenza  era  che  la  stiratrice  venisse  esattamente  il  giorno  stabilito, 
od  ogni  volta  all'ora  medesima;  a  questo  modo  nessuno  perdeva  il  suo  tempo. 

—  Oh  !  ci  è  tutto,  rispose  Gervasia  sorridendo.  Voi  sapete  che  io  non  lascio 
nulla  indietro. 

—  É  vero,  confessò  la  signora  Goujet,  voi  acquistate  dei  difetti,  ma  non 
avete  ancora  questo. 

E  mentre   Gervasia   votava  la  cesta,   posando  la  biancheria   sul   letto,   la 
vecchia  fece  l'elogio  di  lei:  ella  non  abbronzava  i  pannilini,  non  li  lacerava 
come  tante  altre,  non  faceva  cadere  i  bottoni  col  ferro;  solamente   metteva 
roppo  turchino  ed  insaldava  troppo  i  petti  di  camicia. 

—  Vedete,  pare  cartone,  riprese,  facendo  scricchiolare  un  petto  di  camicia. 
Mio  figlio  non  se  ne  lagna,  ma  questo  gli  scalfisce  il  collo...  Domani  avrà  il 
collo  insanguinato  quando  torneremo  da  Vincennes. 

—  No,  non  dite  cosi!  esclamò  Gervasia  costernata.  Le  camicie  per  compa- 
lire  debbono  essere  un  po'  rigide,  se  non  si  vuole  avere  un  cencio  sul  corpo. 
Vedete  un  po'  1  signori....  Son  io  che  fo  tutta  la  vostra  biancheria.  Non  vi 
pon  mano  un'operaia  mai,  e  ci  metto  cura,  ve  lo  accerto;  piuttosto  ricomin- 
cerei dieci  volte  perchè  è  per  voi,  capite  bene. 

Ella  aveva  leggermente  arrossito  balbettando  la  fine  della  frase.  Temeva 
di  lasciar  trasparire  il  piacere  che  provava  nello  stirare  ella  stessa  le  cami- 
cie di  Goujet.  Certamente  non  aveva  pensieri  disoneslii  ma  non  però  lasciava 
di  vergognarsene  un  poco. 
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—  Oh!  io  non  critico  il  vostro  lavoro;  voi  lavorate  perfettamente,  lo  so, 
disse  la  signora  Goujet.  E  però  ecco  una  cuffia  che  è  una  perla.  Voi  sola 
capete  fare°  spiccare  i  ricami  cosi.  E  le  guaine  senza  alcuna  interruzione  1 
Via,  riconosco  immediatamente  la  vostra  mano.  Solo  che  diate  uno  spolve- 
raccio ad  un'operaia,  la  cosa  è  evidente....  N'è  vero?  voi  metterete  un  poco 
meno  di  amido,  ecco  tutto.  Goujet  non  ci  tiene  ad  aver  l'aria  d'un  signore. 

Intanto  aveva  preso  il  libretto  e  scancellava  i  pannilini  scritti  con  un  frego 
di  penna.  Tutto  andava  bene.  Quando  fecero  il  conto,  ella  vide  che  Gervasia 
le  contava  una  cuffia  sei  soldi;  fece  qualche  osservazione,  ma  dovette  con- 
venire che  non  era  veramente  cara  nei  prezzi ,  avuto  riguardo  all'  uso  cor- 
rente; no,  le  camicie  d'uomo  cinque  soldi,  i  calzoncini  di  donna  quattro  soldi  > 
le  fodere  un  soldo  e  mezzo ,  i  grembiali  un  soldo ,  non  era  caro ,  atteso  che 
molte  lavandaie  prendevano  due  liardi  ed  anche  un  soldo  di  più  per  tutti 
questi  panni.  Poi  quando  Gervasia  ebbe  passata  la  biancheria  sporca  capo 
per  capo,  che  la  vecchia  scriveva,  la  mise  nella  sua  cesta,  e  non  se  ne  andò  ; 
era  imbarazzata,  con  una  domanda  sulle  labbra  che  molto  la  teneva  in  an- 
gustia. 

—  Signora  Goujet,  disse  finalmente,  se  non  vi  dà  incomodo,  questo  mese 

prenderò  il  prezzo  del  lavoro  fatto  alla  vostra  biancheria. 

Appunto  il  mese  era  di  una  somma  più  grande  del  solito;  il  conto  che 
avevano  regolato  insieme  montava  a  dieci  franchi  e  sette  soldi.  La  signora 
Goujet  la  guardò  per  un  momento  con  un'aria  seria.  Poi  rispose: 

—  Figlia  mia,  sarà  come  vi  piace.  Non  voglio  negarvi  questo  denaro  dac- 
ché ne  avete  bisogno....  Dico  solo  che  non  è  questa  la  via  di  sdebitarvi:  e  lo 
dico  per  voi,  capite?  In  verità  dovreste  pensarci. 

Gervasia,  a  capo  chino,  ricevette  la  lezione  balbutendo.  I  dieci  franchi  do- 
vevano aggiustare  il  denaro  di  un  biglietto  che  aveva  sottoscritto  al  suo  mer- 
cante di  carbon  fossile.  Ma  la  signora  Goujet  divenne  più  severa  alla  parola 
biglietto.  Diede  se  stessa  come  esempio:  ella  diminuiva  la  sua  spesa  da  che 
si  erano  abbassate  le  giornate  di  Goujet  da  dodici  franchi  a  nove  franchi. 
Quando  si  mancava  di  preveggenza  essendo  giovane,  si  moriva  di  fame  nella 
vecchiaia.  Non  pertanto  si  contenne;  non  disse  a  Gervasia  che  le  dava  la 
sua  biancheria  unicamente  per  darle  agio  di  pagare  il  suo  debito  ;  un  tempo 
ella  lavava  tutto,  e  sarebbe  tornata  da  capo  a  lavar  tutto  se  la  spesa  della 
biancheria  dovesse  fare  sborsare  simili  somme.  Quando  Gervasia  ebbe  avuto 
i  dieci  franchi  e  sette  soldi,  ringraziò  e  scappò  via  subito.  E  sul  pianerottolo 
respirò  contenta,  le  venne  voglia  di  ballare,  poiché  già  s'accostumava  alle 
noie  e  alle  sporche  azioni  del  denaro,  non  serbando  di  coteste  contrarietà  che 
la  gioia  di  esseme  fuori  fino  alla  prossima  volta. 

Appunto  questo  sabbato  Gervasia  fece  un  curioso  incontro  scendendo  le 
scale  de' Goujet  Dovette  porsi  di  lato  accostandosi  all'appoggiatoio  colla  sua 
cesta,  per  lasciar  passare  un  donnone  in  capelli  che  saliva,  portando  in  mano, 
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in  un  pezzo  di  carta,  uno  sgombero  freschissimo  colle  branchie  sanguinanti. 
Ed  eccoti  che  riconobbe  Virginia,  la  giovane  che  aveva  sculacciata  nel  lava- 
toio. Entrambe  si  guardarono  ben  bene  in  viso.  Gervasia  chiuse  gli  occhi, 
credendosi  per  un  istante  che  stava  per  ricevere  lo  sgombero  in  faccia.  Ma 
no,  Virginia  fece  un  sottil  sorriso.  Allora  la  stiratrice,  la  cui  cesta  otturava 
la  scala,  volle  mostrarsi  civile. 

—  Vi  chiedo  scusa,  disse. 

—  Siete  atfatto  scusata,  rispose  la  grossa  bruna. 

E  rimasero  in  mezzo  alle  scale,  ciarlarono,  rappattumate  là  per  là,  senza 
lasciarsi  sfuggire  la  minima  allusione  al  passato.  Virginia,  che  aveva  allora 
ventinove  anni,  era  divenuta  una  donna  magnifica,  torosa,  col  viso  un  po' 
lungo  tra  le  sue  due  rie  :iaie  di  un  nero  di  ebano.  Raccontò  d' un  fiato  tutta 
la  sua  storia  per  darsi  aria  d' importanza;  ora  eli'  era  maritata,  avendo  spo- 
sato a  primavera  un  antico  stipettaio  che  usciva  dal  servizio  militare  e  che 
procuravasi  un  posto  di  guardia  di  città,  perchè  un  uflicio  pubblico  è  cosa 
più  sicura  e  più  decorosa.  Appunto  era  andata  a  comprare  uno  sgombero 
per  lui. 

—  Va  pazzo  per  lo  sgombero,  diss'ella.  È  pur  mestieri  accontentarli,  co- 
testi brutti  uomini,  n'è  vero?...  Ma  dunque  salite.  Vedrete  la  nostra  dimora.... 
Qui  siamo  esposte  a  un  riscontro  d' aria.  , 

Quando  Gervasia,  dopo  averle  a  sua  volta  raccontato  il  suo  matrimonio,  le 
fece  sapere  che  aveva  abitato  quella  casa,  dove  anzi  aveva  partorito  una  bam- 
bina. Virginia  le  fece  ancor  più  vive  premure  perchè  salisse.  Fa  sempre 
piacere  il  rivedere  i  luoghi  ove  si  è  stati  felici.  Ella  per  cinque  anni  aveva 
abitato  al  di  là  della  Senna,  al  Gros  Gaillou.  Colà  appunto  aveva  conosciuto" 
suo  marito  quando  era  militare.  Ma  ella  s'  annoiava,  ed  aspirava  a  ritornare 
nel  quartiere  della  Gocciadoro,  ove  conosceva  tutti.  E  da  quindici  giorni  oc- 
cupava la  camera  dirimpetto  ai  Goujet.  Oh!  tutte  le  sue  masserizie  erano  an- 
cora in  molto  scompiglio;  ma  si  ordinerebbero  a  poco  a  poco. 

Poi  sul  pianerottolo  finalmente  si  dissero  i  loro  nomi. 

—  La  signora  Goupeau. 

—  La  signora  Poisson. 

E  da  quel  momento  esse  si  chiamarono  rotondamente  signora  Poisson  e 
signora  Goupeau,  unicamente  pel  piacere  di  essere  delle  donne  maritate,  loro 
che  si  erano  conosciute  una  volta  in  condizioni  di  vita  poco  cattoliche.  In- 
tanto  Gervasia  serbava  un  fondo  di  diffidenza.  Ben  poteva  essere  che  la  grossa 
bruna  si  rappattumasse  per  meglio  vendicarsi  della  sculacciata  del  lavatoio, 
ruminando  qualche  disegno  da  malvagia  bestia  ipocrita.  Gervasia  si  propo- 
neva di  starsene  in  guardia.  Pel  momento  Virginia  si  mostrava  ben  gentile, 
e  bisognava  esser  del  pari  gentile. 

Su  nella  camera,  Poisson,  il  marito,  uomo  di  trentacinque  anni,  dal  viso 
pallido,  con  baffi  e  pizzo  rossi,  lavorava  seduto  innanzi  ad  una  tavol".  presso 
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la  finestra.  Faceva  delle  scatolett3.  Soli  ordigni  che  aveva  erano  un  tempe- 
rino una  sega  grande  quanto  una  lima  da  unghie,  un  pignattello  con  colla. 
Il  le-no  che  adoperava  era  ricavato  da  vecchie  scatole  da  sigari,  sottili  la- 
mine^tte  di  acero  grezzo,  su  cui  si  dava  a  frastagli  ed  ornamenti  di  straordi- 
naria  delicatezza.  Tutu  la  santa  giornata,  da  un  capo  all'altro  deiranno, 
rifaceva  sempre  la  stessa  scatola  di  otto  centimetri  per  sei.  Soltanto  r  intar- 
<;iava  inventava  nuove  forme  di  coperchio ,  v'  introduceva  degli  scomparti- 
menti. Era  per  divertirsi,  per  ammazzare  il  tempo,  attendendo  la  sua  nomina 
.li  guardia  di  città.  Del  suo  antico  mestiere  di  ebanista  non  avea  altro  rite- 
nuto  che  la  passione  per  le  scatolette.  Né  vendeva  il  suo  lavoro,  ma  lo  dava 

in  dono  ai  suoi  conoscenti. 

Poisson  si  levò,  salutò  cortesemente  Gervasia,  che  la  moglie  gli  presento 
come  un'  antica  amica.  Ma  egli  era  di  poche  parole,  e  ripigliò  subito  la  pic- 
cola sega.  Di  tanto  in  tanto  gittava  solo  uno  sguardo  allo  sgombero  posto 
suir  orlo  del  cassettone.  Gervasia  ebbe  molto  piacere  di  rivedere  la  sua  an- 
tica dimora;  indicò  i  luoghi  dov'erano  collocati  i  suoi  mobili,  e  mostro  il 
sito  ove  aveva  partorito  per  terra.  E  però  come  le  cose  succedevansi  !  Quando 
tutte  e  due  s' erano  perdute  di  vista,  un  tempo,  non  avrebbero  mai  immagi- 
nato di  trovarsi  di  nuovo  così,  abitando  l' una  dopo  r  altra  nella  medesima 
camera.  Virginia  aggiunse  altri  particolari  su  lei  e  suo  marito;  egli  aveva 
avuta  una  piccola  eredità  di  una  zia;  certamente  più  tardi  le  aprirebbe  una 
bot.e-a;  per  ora  ella  continuava  ad  occuparsi  di  cucito,  e  di  tanto  in  tanto 
tiravi  giù  alla  meglio  una  qualche  vesta.  Finalmente  a  capo  di  una  mez- 
z'  ora  la  lavandaia  se  ne  voleva  andare.  Poisson  volse  appena  le  spalle.  Vir- 
ginia, che  l'accompagno,  promise  di  renderle  la  visita:  del  resto  le  si  dava 
per  cliente,  era  affare  conchiuso.  E  siccome  ella  la  tratteneva  sul  pianerot- 
tolo,  Gervasia  immaginò  che  volesse  parlarle  di  Lantier  e  della  sorella  Adele 
r  imbrunitrice.  Se  ne  sentiva  tutta  scombussolata  nel  suo  interno.  Ma  nep- 
pure  una  parola  fu  scambiata  su  queste  cose  spiacevoli,  e  si  lasciarono  di- 
cendosi con  aria  amabilissima:  a  rivederci! 

—  A  rivederci,  signora  Goupeau. 

—  A  rivederci,  signora  Poisson. 

Fu  quello  il  cominciamento  di  una  grande  amicizia.  Dopo  otto  giorni,  Vir- 
ginia non  passava  più  dinanzi  la  bottega  di  Gervasia  che  non  V  entrasse  ;  ed 
ella  vi  scioglieva  lo  scilinguagnolo  per  due  o  tre  ore,  tanto  che  Poisson,  im- 
pensierito, credendola  schiacciata  da  qualche  carrozza ,  ne  veniva  in  cerca 
colla  sua  faccia  mutola  di  disotterrato.  Gervasia,  vedendo  così  cotidianamente 
la  cucitrice,  provò  ben  presto  una  strana  preoccupazione  :  non  poteva  sen- 
tirle cominciare  una  frase  senza  immaginare  che  stesse  per  parlarle  di  Lan- 
tier; ella  pensava  invincibilmente  a  Lantier  tutto  il  tempo  che  l'altra  rimaneva 
lì.  Era  certo  una  sciocchezza,  perocché  alla  fin  fine  ella  non  si  curava  di 
Lantier,  di  Adele,  e  di  ciò  ch'erano  divenuti  l'uno  e  l'altra:  non  ne  moveva 
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mai  domanda;  anzi  non  sentiva  curiosità  alcuna  di  averne  notìzie.  No ,  ella 
n'era  presa  fuor  della  sua  volontà:  aveva  la  loro  idea  nel  capo  come  si  ha 
in  bocca  un  ritornello  ostinato  che  non  ci  voglia  lasciare.  Del  resto  non  ne 
serbava  astio  a  Virginia,  che  certamente  non  ci  aveva  colpa.  Si  dilettava 
molto  dello  star  con  lei,  e  la  tratteneva  dieci  volte  prima  di  lasciarla  par- 
tire. 

Intanto  era  venuto  l'inverno,  il  quarto  inverno  che  i  Goupeau  passavano 
nella  strada  della  Gocciadoro.  Queir  anno,  dicembre  e  gennaio  furono  straor- 
dinariamente rigidi.  Faceva  un  gelo  da  spaccar  le  pietre.  Dopo  il  capodanno 
la  neve  rimase  per  tre  settimane  nella  strada  senza  struggersi.  Questo  non 
impediva  il  lavoro;  al  contrario,  poiché  l'inverno  é  la  bella  stagione  delle 
stiratrici.  Si  stava  assai  bene  nella  bottega:  non  vi  si  vedevano  mai  ghiac- 
cinoli ai  vetri  come  dal  venditore  di  coloniali  e  dal  berrettaio  dirimpetto.  La 
stufa,  piena  zeppa  di  carbon  fossile,  vi  manteneva  un  calore  di  bagno  caldo; 
i  pannilini  fumicavano;  pareva  di  stare  in  piena  state;  e  vi  si  stava  bene» 
colle  porte  chiuse,  con  caldo  da  per  tutto,  un  tale  caldo,  che  si  sarebbe  finito 
col  dormire  ad  occhi  aperti.  Gervasia  diceva  ridendo  che  s'immaginava  d'es- 
sere in  campagna.  Infatti  le  carrozze  non  facevano  strepito  correndo  sulla 
neve;  a  mala  pena  si  sentiva  lo  scalpitare  dei  passanti;  in  mezzo  al  gran 
silenzio  del  freddo  si  levavano  in  alto  soltanto  delle  voci  di  fanciulli,  il 
chiasso  di  una  frotta  di  monelli  che  avevano  ordinata  una  grande  scivolata 
lungo  il  ruscello  del  maniscalco.  Ella  andava  talvolta  ad  un  dei  vetri  della 
porta,  ne  toglieva  colla  mano  il  fosco,  guardava  l' effetto  che  faceva  nel  quar- 
tiere quella  maledetta  temperatura,  ma  neppure  un  naso  si  faceva  veder 
fuori  delle  botteghe  vicine;  il  quartiere,  impellicciato  di  neve,  sembrava 
darsi  un'  aria  d' importanza;  ed  ella  scambiava  solamente  un  piccol  cenno  del 
capo  colla  carbonaia  d' accanto,  che  passeggiava  a  capo  scoverto ,  colla  bocca 
spalancata  da  un'  orecchia  all'  altra,  dacché  faceva  un  gelo  sì  forte. 

Quello  che  era  sopratutto  buono,  in  questi  tempi  da  cani,  era  il  prendere 
a  mezzodì  il  caffè  bollente.  Le  operaie  non  avevano  di  che  lagnarsi  :  la  prin- 
cipale lo  facea  fortissimo,  e  non  ci  metteva  quattro  granelli  di  cicoria:  non 
s' assomigliava  punto  al  caffé  della  signora  Fauconnier,  il  quale  era  una  vera 
lavatura.  Soltanto  allorché  mamma  Goupeau  s' incaricava  di  passar  1'  acqua 
sulla  posatura,  la  cosa  non  finiva  più,  perché  ella  s'addormentava  dinanzi 
al  bricco.  Allora  le  operaie,  dopo  la  colazione ,  attendevano  il  caffè  dando 
qualche  colpo  di  ferro. 

Appunto  l'indomani  dell'Epifania,  sonava  la  mezza  ed  il  caffè  non  era 
pronto.  Quel  giorno  esso  s' era  incaponito  a  non  voler  passare.  Mamma  Gou- 
peau batteva  sul  filtro  con  un  cucchiaino,  e  si  sentivano  le  gocce  cadere  ad 
una  ad  una,  lentamente,  senza  darsi  maggior  fretta. 

—  Lasciatelo  un  po',  disse  la  grossa  Clemenza.  Ciò  lo  rende  torbido....  Oggi 
sicuramente  vi  sarà  da  bere  e  da  mangiare. 
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La  "rossa  Clemenza  si  dava  da  fare  iatorno   ad  una  camicia  d'uomo,  di 
cui  prendeva  le  pieghe  coli' estremità  dell'unghia.  Aveva  un  catarro  da  cre- 
pare sii  occhi  gonfi,  la  gola  squarciata  da  accessi  di  tosse  che  la  facevano  pie- 
)-are*in  due  sull'orlo  della  gran  tavola.  Oltre  a  ciò  non  portava  neppure  una 
^zzuola  al  collo,  vestite  di  una  lanetta  da  diciotto  soldi  entro  la  quale   tre- 
mava di  freddo.  Accanto  a  lei  la  signora  Putois ,   tutta   involta   di  Qanella, 
imbacuccata  fino  alle  orecchie,  stirava  una  sottana  che  faceva  girare  intorno 
ad  un'  asse  destinata  por  le  vesti,  la  cui  estremità  poggiavasi  sulla  spalliera 
di  una  seggiola;  e  per  terra  un  lenzuolo  disteso   impediva  che  la  sottana  si 
sporcasse,  strofinandosi  sul  pavimento.  Gervasia  occupava,  essa  sola,  la  meta 
della  gran  tavola,  con  alcune  cortine  di  mussola  ricamata,  sulle   quali  spin- 
geva in  dirittura  il  suo  ferro,  colle  braccia  allungate  per  evitare  false  pieghe. 
Ad  un  tratto  il  caffè  che  si  pose  a  colare  romorosamente  le   fece    alzar   la 
testa.  Era  quella  loschetta  di  Agostina  che  aveva  fatto  un  buco  nel  bel  mezzo 
della  posatura,  conficcando  un  cucchiaio  nel  filtro. 
_  Vuoi  tu  star  cheu!  gridò  Gervasia.  Che  diavolo  hai  dunque  in   corpo? 

Ora  beveremo  del  fango. 

Mamma  Coupoan  aveva  messo  in  fila  cinque  bicchieri  sopra  un  angolo 
libero  della  gran  tavola.  Allora  le  operaie  lasciarono  il  lavoro.  La  principale 
versava  sempre  ella  medesima  il  caffè,  dopo  aver  messo  due  zolle  di  zuc- 
chero in  ciascun  bicchiere.  Era  l'ora  della  giornata  attesa  da  tutti. ^ Quel 
giorno,  nel  momento  che  ciascuna  prendeva  il  suo  bicchiere  e  s' accoccolava 
su  di  una  scranna  dinanzi  alla  stufa,  s' apri  l'uscio  da  via  ed  entro  Virginia 

tutta  abbrividita.  ., 

-  Oh!  carine  mie,  disse,  è  un  freddo  che  taglia  in  due!  Non  sento  più  le 

mie  orecchie.  Che  freddo  maledetto!  _ 

_  Ve',  è  la  signora  Poisson,  esclamò  Gervasia!   Oh   giungete   proprio   in 
punto....  Prenderete  un  po'  di  caffè  con  noi. 

—  Affé  che  non  è  da  rifiutare....  Basta  attraversare   la   strada   per  avere 

r  inverno  nelle  ossa. 

Fortunatamente  ci  restava  del  caffè.  Mamma  Coupeau  andò  a  prendere  un 
sesto  bicchiere,  e  Garvasia  per  creanza  lasciò  che  Virginia  si  servisse  di  zuc- 
chero. Le  operaie  si  strinsero  e  feeero  a  costei  un  posticcino  presso  la  stufa. 
Ella  tremò  un  momento,  col  naso  rosso,  stringendo  le  mani  intirizzite  in- 
torno al  suo  bicchiere  per  riscaldarsi.  Veniva  dal  mercante  di  coloniali  dove 
si  gelava  sol  che  vi  si  stesse  pochi  minuti.  E  faceva  esclamazioni  sul  gran 
calore  di  questa  bottega:  davvero  si  sarebbe  creduto  di  entrare  in  un  forno, 
sarebbe  bastato  per  risvegliar^  un  morto,  tanto  vi  solleticava  piacevolmente 
la  pelle.  Poi  ravvivata,  alluu^ò  le  grandi  gambe.  Allora  tutte  e  sei  cenlella- 
rono  lentamente  il  caffè,  in  Ambo  al  lavoro  interrotto,  in  mezzo  al  vapore 
soffocante  ed  umido  dei  pannilihi  che  fumicavano.  .Mamma  Coupeau  e  Vir- 
ginia sole  erano  sedute  sopra  seggiole;  le  altre  sulle  loro   scranne   parevano 
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La  srossa  Clemenza  sì  dava  da  fare  iiitorno  ad  una  camicia  d'uomo,  di 
cui  prendeva  le  pieghe  coir  estremità  dell'  unghia.  Aveva  un  catarro  da  cre- 
pare, gli  occhi  gonfi,  la  gola  squarciata  da  accessi  di  tosse  che  la  facevano  p,e- 
care  in  due  sull'  orlo  della  gran  tavola.  Oltre  a  ciò  non  portava  neppure  una 
pezzuola  al  collo,  vestita  di  una  lanetta  da  diciotto  soldi  entro  la  quale   tre- 
mava di  freddo.  Accanto  a  lei  la   signora  Putois ,    tutta    involta   di  flanella, 
Imbacuccata  fino  alle  orecchie,  stirava  una  sottana  che  faceva  girare  intorno 
ad  un'  asse  destinata  per  le  vesti,  la  cui  estremità  po?giavasi  sulla  spalliera 
di  una  sesgiola;  e  per  terra  un  lenzuolo  disteso   impediva  che  la  sottana  si 
sporcasse.%troanandosi  sul  pavimento.  Gervasia  occupava,  essasela,  la  meta 
della  gran  tavola,  con  alcune  cortine  di  mussola  ricamata,  sulle   quali  spm- 
.-eva  in  dirittura  il  suo  ferro,  colle  braccia  allungate  per  evitare  false  pieghe. 
la  un  tratto  il  caffè  che  si  pose  a  colare  romorosamente  le   fece   alzar  la 
testa.  Era  quella  loschctta  di  Agostina  che  aveva  fatto  un  buco  nel  bel  mezzo 
della  posatura,  conficcando  un  cucchiaio  nel  filtro. 

—  Vuoi  tu  star  cheta!  gridò  Gervasia.  Che  diavolo  hai  dunque  in   corpo? 

Ora  bevercmo  del  fango. 

Mamma  Coupeau  aveva  messo  in  fila  cinque  bicchieri  sopra  un  angolo 
libero  della  gran  tavola.  Allora  le  operaie  lasciarono  il  lavoro.  La  principale 
venava  sempre  ella  medesima  il  calfò,  dopo  aver  messo  due  zollo  di  zuc- 
chero in  ciascun  bicchiere.  Era  l' ora  della  giornata  attesa  da  tutti.  Quel 
giorno,  nel  momento  che  ciascuna  prendeva  il  suo  bicchiere  e  s' accoccolava 
su  di  una  scranna  dinanzi  alla  stufa,  s'  aprì  l'uscio  da  via  ed  entro  Virginia 

tutta  abbrividita.  . 

_  Oh!  carine  mie,  disse,  è  mi  freddo  che  taglia  in  due!  ^on  sento  più  le 

mie  orecchie.  Che  freddo  maledetto! 

—  Ve',  è  la  signora  Poisson,  esclamò  Gervasia!  Oh   giungete   proprio   m 

punto....  Prenderete  un  po'  di  caffè  «m  noi. 

—  Affé  che  non  è  da  rifiutare....  Basta  attraversare  la   strada   per  avere 

r  inverno  nelle  ossa. 

Fortunatamente  ci  restara  del  caffè.  Mamma  Coupoan  andò  a  prendere  un 
sesto  bicchiere,  e  Girvasia  per  creanza  lasciò  che  Virginia  si  servisse  di  zuc- 
chero. Le  operaie  si  strinsero  e  feeero  a  costei  un  posticcino  presso  la  stufa. 
Ella  tremò  un  momento,  col  naso  rosso,   stringendo   lo   mani   intirizzite   in- 
torno al  suo  bicchiere  per  riscaldarsi.  Veniva  dal  mercante  di  coloniali  dove 
Si  gelava  sol  che  vi  si  stesse  pochi  minuti.  E  faceva  esclamazioni   sul  gran 
«alore  di  questa  bottega:  davvero  si  sarebbe  creduto  di  entrare  in  un   forno^ 
sarebbe  bastato  per  risvegliare  un  morto,  tanto  vi   solleticava   piacevolmente 
la  pelle.  Poi  ravvivata,  alluugò  le  grandi  gambe.  Allora  tutte  e  sei   centella- 
rono  lentamente  il  caffè,  in  memo  al  lavoro  interrotto,  in   mezzo   al   vapore 
soffocante  ed  umido  dei  pannilihl  che  fumicavano.  Mamma  Coupeau  e  Vir- 
ginia sole  erano  sedute  sopra  seggiole;  le  altre  sulle  loro   scranne  parevano 
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stare  a  terra;  anzi  quella  loschetta  di  Agostina  aveva  tirato  una  punta  del 
lenzuolo  ch'era  sotto  alla  sottana,  per  isdraiarvisi.  Là  per  là  ninno  parlò, 
col  naso  nel  bicchiere,  gustando  il  caffè. 

—  Non  credevo  che  fosse  riuscito  si  buono,  disse  Clemenza. 

Ma  stette  a  poco  di  non  affogarsi ,  presa  da   un  accesso  di  tosse.  Appog- 
giava la  testa  al  muro  per  tossire  più  forte. 

—  Siete  concia  ben  bene,  disse  Virginia.  Dove  l'avete  acchiappata  ? 

—  E  chi  lo  sa?  riprese  Clemenza  asciugandosi  il  viso  colla  manica.  Ha 
dovuto  essere  l' altra  sera.  Vi  erano  due  che  se  le  davano  di  santa  ragione 
all'uscita  del  Gran  Balcone.  Ho  voluto  vedere,  e  son  rimasta  lì,  sotto  la  neve. 
Oh  che  botte  da  orbi  !  c'era  da  morir  dalle  risa.  L' una  aveva  il  naso  squar- 
ciato  ;  il  sangue  ruscellava  per  terra.  Quando  l' altra ,  un  grosso  perticone 
come  me ,  ha  visto  il  sangue ,  se  l'è  data  a  gambe....  Quindi  la  notte  ho  co- 
minciato a  tossire.  Bisogna  pur  dire  che  codesti  uomini  sono  cosi  imbecilli 
quando  dormono  con  una  donna;  vi  scoprono  tutta  la  notte.... 

—  Bella  condotta!  borbottò  la  signora  Putois.  Voi  vi  ammazzate,  ca- 
rina mia. 

—  E  se  io  ho  piacere  di  ammazzarmi,  io?....  E  poi  davvero  che  la  vita  è 
gustosa!  Faticar  di  braccia  tutta  la  santa  giornata  per  guadagnare  cinquan- 
tacinque soldi,  bruciarsi  il  sangue  dalla  mattina  alla  sera  dinanzi  alla  stufa... 
no,  sapete,  ne  sono  sazia  fino  alla  gola...  Via,  questo  catarro  non  mi  farà  il 
tìivore  di  portarmi  via;  se  ne  andrà  com'è  venuto. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Quella  cialtrona  di  Clemenza,  che  nelle 
bettole  danzava  la  gagliarda  con  gridi  acuti  di  voluttà ,  attristava  tutti  colle 
sue  idee  di  morte  quando  era  al  lavoro.  Gervasia  ben  la  conosceva  e  si  con- 
tentò di  dire: 

—  Non  siete  molto  allegra  nei  giorni  che  seguono  ai  bagordi,  voii 

La  verità  era  che  Gervasia  avrebbe  preferito  che  non  si  parlasse  di  batoste 
fra  donne.  Le  dispiaceva,  a  cagione  della  sculacciata  al  lavatoio,  quando  si 
parlava  innanzi  a  lei  e  a  Virginia  di  calci  al  tergo  e  di  garofani  a  cinque 
foglie.  Appunto  Virginia  la  guardava  sorridendo. 

—  Oh ,  mormorò ,  ho  visto  ieri  un  tirar  di  capelli.  Elleno  si  straccia- 
vano.... 

« 

—  Chi  dunque?  domandò  la  signora  Putois. 

—  La  levatrice  all'estremità  della  strada  e  la  sua  fantesca,  sapete,  quella 
biondina...  Una  vera  rogna,  quella  giovane!  Ella  gridava  all'altra:  Si,  si,  tu 
hai  fatto  abortire  di  un  bambino  la  fruttaiuola,  tanto  che  io  vommene  adesso 
al  commissario ,  se  non  mi  paghi.  E  gridava  quanto  ne  avea  in  gola ,  biso- 
gnava  vedere.  A  questo  la  mammana  le  ha  lasciato  andare  uno  sgrugnone, 
puffe,  proprio  sul  muso.  Eccoti  allora  che  la  mia  sgualdrina  salta  agli  occhi 
della  sua  padrona ,  e  la  sgraffia  e  la  spela ,  oh  ma  di  santa  ragione....  È  bi- 
sognato che  il  pizzicagnolo  gliela  cavasse  dalle  zampe. 
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Le  operaie  risero  compiaciute.  Poi  tutte  bevvero  un   sorsetto  di  caffè  con 

' -^^r^^^^^^^^^^^  ch'Olla  abbia  fatto  abortire  di  un  bambino!  ripigliò 

^^- Dilmine!  n'è  corsa  la  voce  nel  quartiere,  rispose  Virginia.  Capite  bene 
ch'io  non  c'era.  Ma  del  resto  va  col  mestiere...  Tutte  sanno  fare  sconciare 

-  Or  bene,  disse  la  signora  Putois,  si  è  troppo  imbecilli  di  affidarsi  a 
loro  Davvero,  per  farsi  storpiare!...  Vedete,  vi  ha  un  mezzo  eroico.  Ogni  sera 
s' inghiotte  un  bicchiere  d' acqua  santa  facendosi  sulla  pancia  tre  segni  di 
croce  col  pollice.  L'affare  va  via  come  il  vento. 

Mamma  Goupeau,  che  credevano  addormentata,  scrollò  il  capo  per  prote- 
stare.  Ella  conosceva  un  altro  mezzo,  e  questo  infallibile.  Bisognava  man- 
giare  un  uovo  duro  ogni  due  ore  e  applicarsi  ai  reni  delle  foghe  di  spmacci. 
Le  altre  quattro  donne  rimasero  in  serietà.  Ma  quella  loschetta  di  Agostma 
le  cui  risate  non  avevano  bisogno  di  eccitamento,  né  se  ne  sapeva  mai  il 
perchè,  mise  fuori  quel  suo  chiocciar  di  gallina  che  era  il  suo  ridere  spe- 
ciale  L'avevano  dimenticata.  Gervasia  alzò  un  po' la  sottana,  e  la  vide  sul 
lenzuolo  che  si  rotolava  come  un  porcellino  colle  gambe  in  aria.  Ella  la 
trasse  di  là  sotto,  la  fece  star  ritta  con  uno  scapezzone.  Che  aveva  da  ridere, 
quella  tacchina?  Forse  che  doveva  stare  ad  ascoltare  quando  le  donne  fatto 
discorrevano!  Prima  di  tutto  doveva  andare  a  consegnare  la  biancheria  di 
un'  amica  della  signora  Lerat  alla  Batignolle.  Mentre  parlava,  la  padrona  le 
metteva  il  paniere  al  braccio  e  la  spingeva  verso  la  porta.  La  loschetta,  col 
viso  arcigno,  singhiozzando,  s'allontanò  strascinando  i  piedi  nella  neve. 

Intanto  mamma  Goupeau ,  la  signora  Putois  e  Clemenza  discutevano  sul- 
l'efacacia  delle  uova  sode  e  delle  foglie  di  spinacci.  Allora  Virginia ,  che  re- 
stava pensierosa,  col  suo  bicchiere  del  caffè  in  mano,  disse  a  bassa  voce: 

-  Buon  Dio,  ci  battiamo,  ci  abbracciamo,  e  quando  si  ha  buon  cuore  e 

sempre  lo  stesso. 
E  inchinandosi  verso  Gervasia  con  un  sorriso: 

-  No,  di  certo,  non  ho  rancore  con  voi....  L'affare  del  lavatoio ,  ve  ne  ri- 
cordate? .  . 

La  stiratrice  rimase  imbarazzata.  Ecco  quel  che  temeva.  Ormai  indovinava 
che  si  sarebbe  parlato  di  Lantier  e  di  Adele.  La  stufa  russava ,  un  raddop- 
piamento di  calore  raggiava  dal  tubo  arroventato.  In  questo  assopimento,  le 
operaie  che  facevano  durare  il  loro  caffè  per  rimettersi  al  lavoro  il  più  tardi 
possibile,  guardavano  la  neve  della  strada  con  cere  vogliolose  e  illanguidite. 
Erano  giunte  a  farsi  delle  confidenze  :  si  dicevano  quel  che  avrebbero  fatto 
se  avessero  avuto  diecimila  franchi  di  rendita;  non  avrebbero  fatto  nulla  , 
sarebbero  restate  a  quel  modo  nelle  ore  pomeridiane  a  riscaldarsi,  guardando 
da  lungi  e  con  disprezzo  ogni  faccenda.  Virginia  s'era  avvicinata  a  Gervasia 
in  modo  da  non  essere  intesa  dalle  altre.  E  Gervasia  si  sentiva  tutta  floscia. 


a  cagione  certamente  del  troppo  gran  calore,  si  molle  e  si  floscia  che  non 
sapeva  trovar  la  forza  di  distornare  quella  conversazione;  anzi  attendeva  le 
parole  della  grossa  bruna ,  col  cuore  pieno  di  un'  emozione  di  cui  godeva 
senza  farsene  la  confessione. 

—  Non  vi  do  pena,  almeno?  riprese  la  cucitrice.  Già  venti  volte  m'è  ve- 
nuto sulla  lingua.  Infine,  poiché  siamo  su  questo  argomento...  É  per  discor- 
rere, n'è  vero?...  Oh  di  certo,  no,  non  vi  serbo  rancore  per  ciò  che  allora 
avvenne.  Parola  d'onore  I  non  ho  serbato  pur  tanto  di  rancore  contro  di  voi. 

Ella  voltò  il  fondigliuolo  del  suo  caffè  nel  suo  bicchiere  per  averne  tutto 
lo  zucchero,  poi  ne  sorbi  tre  gocce  con  un  piccolo  sibilo  delle  labbra.  Ger- 
vasia, soffocata  a  mezzo,  continuava  ad  aspettare,  e  domandava  a  sé  stessa 
se  davvero  Virginia  le  aveva  perdonato  del  tutto  la  sculacciata,  perocché  ve- 
deva negli  occhi  neri  di  lei  accendersi  delle  scintille  gialle.  Quella  gran  dia- 
volessa doveva  avere  intascato  il  suo  astio  e  messovi  sopra  il  moccichino. 

—  Voi  avevate  una  scusa,  continuò  quella.  Vi  avevano  fatto  una  sporca 
azione ,  un  abbominio....  Oh  !  via ,  io  sono  giusta.  Io  avrei  dato  mano  a  un 
coltello. 

Bevve  altre  tre  gocce ,  sibilando  all'  orlo  del  bicchiere.  Poi  lasciò  la  sua 
voce  strascicante,  ed  aggiunse  rapidamente  senza  fermarsi: 

—  Epperò  non  se  ne  sono  veduti  bene.  Oh,  perdio!  non  se  ne  sono  veduti 
bene  per  nulla....  Erano  andati  ad  abitare  a  casa  del  diavolo,  dalla  parte  della 
Glacière,  in  una  sporca  strada  ove  vi  è  sempre  fango  fino  ai  ginocchi.  Io 
due  giorni  dopo  mi  sono  mossa  una  mattina  per  far  colazione  con  essi:  una 
bella  corsa  di  diligenza,  ve  l'assicuro!  Ebbene,  mia  cara,  li  ho  trovati  già  in 
via  di  abbaruffarsi.  Davvero,  appena  entravo  si  davano  degli  scapezzoni.  Eh  ! 
che  begl'innamorati  !....  Sapete  che  Adele  non  vale  la  fune  che  T  impicchi.  È 
mia  sorella,  ma  ciò  non  m'impedisce  di  dire  che  è  nella  pelle  di  una  grande 
sgualdrina.  Mi  ha  fatto  una  quantità  di  porcherie;  sarebbe  troppo  lungo  a 
raccontare;  e  poi  son  conti  da  regolare  fra  noi....  In  quanto  a  Lantier,  dia- 
mine! voi  lo  conoscete,  non  vale  meglio  di  lei.  Un  signorino,  n'è  vero?  che 
vi  dà  cazzotti  per  un  si  o  per  un  no!  E  chiude  il  pugno,  quando  batte.... 
Adunque  se  le  sono  date  seriamente.  Quando  si  saliva  la  scala  ,  si  sentivano 
le  batoste.  Finanche  un  giorno  intervenne  la  polizia.  Lantier  aveva  voluto 
una  zuppa  coli'  olio ,  un'  orribil  cosa  che  mangiano  nel  Mezzodì  ;  e  siccome 
Adele  la  trovava  cattivissima,  si  son  gettata  in  faccia  la  bottiglia  dell'olio,  la 
casseruola,  la  zuppiera,  tutto  un  terremoto  di  cose;  insomma  una  scena  da 
porre  in  rivoluzione  un  quartiere. 

'  Raccontò  altre  battaglie,  e  non  rifiniva  mai  su  quella  coppia,  sapendo  delle 
cose  da  far  rizzare  i  capelli  sul  capo.  Gervasia  ascoltava  tutta  quella  storia, 
senza  dir  motto,  col  viso  pallido,  con  una  contrazione  nervosa  agli  angoli 
delle  labbra,  che  somigliava  ad  un  piccolo  sorriso.  Da  circa  sette  anni  non 
aveva  inteso  parlare  di  Lantier.  Non  avrebbe  mai  creduto  che  il  nome  di 
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oi,  hnrri  dello  Stomaco.  No,  ella  non  sapeva  di  avere  una  tale  curio 
?rdf  dò Termvenuto  quello  sciagurato,  che  s'era  sì  mal  condotto  con  lei. 
^n  o::aÌ::e  più  ^J.  di  Adele.  al  presente;  ma  rideva  alio  st^^^^^ 
Todo  nei  suo  intemo  de*  dlssidii  familiari,  le  pareva  vedere  .1  corpo  di  quella 
Ivane  pieno  di  lividure,  e  questo  la  vendicava  e  la  divertiva.  Sarebbe  re- 
cata colà  fino  alla  dimane,  ad  udire  le  relazioni  di  Virginia.  Non  formolava 
lomant  perchè  non  voleva  comparire  di  curarsene  più  che  tanto.  Era  come 
rd'mprovviso  altri  colmasse  un  vuoto  per  lei;  il  suo  passato,  m  quell'ora, 
iridava  difilato  a  congiungersi  al  suo  presente. 

"ininto  Virginia  Jì  col  rimettere  il  naso  nel  «cchiere;   sug^eva  lo  .„ 
chero  cogli  occhi  socchiusi.   Allora  Gervas.a,  comprendendo  di  dover  d.re 
qualche  cosa,  prese  un'aria  d'indifferenza  e  domando: 
_  E  continuano  ad  abitare  alla  Glaciere?  ,      «    •  „„„„  „„„ 

_  Ma  no.  rispose  l'altra;  non  v'ho  dunque  raccontato?....  Oggi  sono  otto 
.iorni  che  non  convivono  più  insieme.  Adele  un  bel  mattino  ha   portato  v.a 
r  suoi  stracci,  e  Lantier  non  le  è  corso  dietro,  ve  l'assicuro. 
La  stiratrice  si  lasciò  sfuggire  un  piccolo  grido,  ripetendo  ad  alta  voce  : 

—  Non  convivono  più  insieme! 

^  Chi  dunque?  domandò  Clemenza  interrompendo   la  sua  conversazione 

con  mamma  Goupeau  e  colla  signora  Putois. 

-  Nessuno,  disse  Virginia,  persone  che  voi  non  conoscete. 

Ma  ella  fissava  Gervasia  e  la  trovava  grandemente  commossa.  Le  si  avvi, 
cinò  e  pareva  che  prendesse  un  maligno  piacere  a  ricominciare  le  sue  sto- 
re  Poi  ad  un  tratto  le  domandò  che  cosa  farebbe  se  Lantier  venisse  a  gì- 
randolarle  intorno;  perocché  alla  fin  fine  gli  uomini  sono  cosi  stravaganti, 
e  Lantier  era  ben  capace  di  ritornare  ai  suoi  primi  amori.  Gervasia  si  rad- 
drizzò,  si  mostrò  piena  di  risolutezza  e  di  dignità.  Ella  era  maritata  mette- 
rebbe  Lantier  alla  porta ,  ecco  tutto.  Non  vi  poteva  esser  più  nuUa  fra  loro 
nemmeno  una  stretta  di  mano.  Veramente  mancherebbe  affatto  di  cuore  se 
un  giorno  ella  guardasse  in  faccia  queiruomo. 

«  SO  bene,  soggiunse,  che  Stefano  è  suo,  e  vi  è  un  vincolo  che  non  posso 
rompere  Se  Lantier  desidera  di  abbracciare  Stefano,  glielo  manderò ,  perche 
è  impossibile  l'impedire  ad  un  padre  di  amar  suo  figlio  .  ^a  quamo  a  ™J' 
vedete,  signora  Poisson,  piuttosto  mi  lascerei  fare  in  minuzzoli  che  permet- 
tergli  di  toccarmi  colla  punta  di  un  dito.  La  e  finita!  ^^  ,.  «„„ 

Profferendo  queste  ultime  parole  segnò  in  aria  un  crocione  come  per  su,- 
crellare  per  sempre  il  suo  giuramento.  E  desiderosa  di  rompere  la  conversa- 
zione, parve  riscuotersi  da  un  giuoco  e  gridò  alle  operaie: 

-  Dite  un  po'  voi  altre!  credete  forse  che  la  biancheria  si   stiri  da  sef.... 
Ecco  una  bella  paffa!...  Su!  al  lavorol 
Le  operaie  non  si  diedero  fretta,  intorpidite  da  una  pesantezza  di  pigrizia, 
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colle  braccia  abbandonate  sulle  gonne ,  continuando  a  tenere  in  mano  i  bic- 
chieri vuoti  dove  rimaneva  un  poco  di  posatura  di  caffè.  Esse  continuarono 

a  discorrere. 

—  Era  la  piccola  Celestina,  diceva  Clemenza.  L' ho  conosciuta.  Ella  aveva 
la  pazzia  dei  peli  di  gatto....  Sapete ,  vedeva  da  per  tutto  peli  di  gatto ,  e  ri- 
volgeva  sempre  la  lingua  a  questo  modo,  perchè  credeva  aver  la  bocca  piena 

di  peli  di  gatto.  , 

—  Io ,  ripigliava  la  signora  Putois ,  ho  avuto  per  amica  una  donna  che 
aveva  un  verme...  Oh!  questi  animali  son  pur  capricciosi!...  Le  torturava  la 
pancia  quando  non  gli  dava  a  mangiare  del  pollo.  Immaginate!  il  marito 
guadagnava  sette  franchi,  e  questi  se  ne  andavano  in  ghiottornie  pel  verme... 

—  Io  l'avrei  guarita  immediatamente ,  io ,  interrompeva  mamma  Coupeau. 
Buon  Dio,  si,  si  trangugia  un  sorcio  arrostito  alla  graticola.  Questo  attossica 

il  verme  là  per  là. 

Gervasia  stessa  era  ricaduta  in  una  negghienza  piacevole.  Ma  ella  si  scosse 
e  si  rizzò  in  piedi.  Ebbene!  ecco  un  pomeriggio  passato  a  farle  rozze!  Que- 
sto era  appunto  ciò  che  non  riempiva  la  borsai  Ritornò  la  prima  alle  sue 
cortine;  ma  le  trovò  sporcate  da  una  macchia  di  caffè,  e  dovette,  prima  di 
riprendere  il  ferro,  stropicciar  la  macchia  con  un  pannilino  bagnato.  Le  ope- 
raie distendevano  le  membra  innanzi  la  stufa,  cercavano  le  impugnature  dei 
ferri  facendo  il  viso  dell'armi.  Tosto  che  Clemenza  si  mosse,  ebbe  uq  accesso 
di  tosse  da  farle  sputar  la  lingua;  poi  terminò  la  sua  camicia  d'uomo,  di  cui 
appuntò  cogli  spinetti  i  polsini  e  il  colletto.  La  signora  Putois  s' era  messa 
di  nuovo  alla  sua  sottana. 

—  Ebbene,  a  rivederci ,  disse  Virginia.  Ero  scesa  per  comprare  un  quarto 
di  cacio  svizzero.  Poisson  crederà  che  il  freddo  m'abbia  gelata  per  via. 

Ma  aveva  fatto  già  tre  passi  sul  marciapiede ,  quando  riapri  la  porta  per 
gridare  che  vedeva  Agostina  all'estremità  della  strada  sdrucciolare  sul  ghiac- 
cio con  certi  monelli.  Questa  fraschetta  era  partita  di  là  da  due  ore  buone. 
Ella  accorse  arrossata,  affannata,  col  paniere  al  braccio,  coi  capelli  impia- 
stricciati da  una  palla  di  neve;  e  si  lasciò  sgridare  con  un'aria  stupida,  rac- 
contando che  non  si  poteva  camminare  a  causa  del  gelo.  Qualche  sfaccen- 
dato aveva  dovuto,  per  ischerzo,  porle  dei  pezzi  di  ghiaccio  nelle  tasche;  poi- 
ché a  capo  di  un  quarto  d' ora  le   sue   tasche  cominciarono   ad   irrigare  la 

bottega  come  degli  imbuti. 

Ormai  le  ore  pomeridiane  si  passavano  tutte  cosi.  Quella  bottega  nel  quar- 
tiere era  il  rifugio  dei  freddolosi.  Tutta  la  strada  della  Gocciadoro  sapeva  che 
vi  faceva  caldo.  Vi  erano  continuamente  delle  donne  ciarliere  che  prendevano 
un'aria  di  fuoco  dinanzi  la  stufa,  colle  gonne  rimboccate  fino  al  ginocchio. 
Gervasia  aveva  l'orgoglio  di  questo  buon  calduccio ,  e  attraeva  la  gente ,  te- 
neva crocchio,  come  dicevano  malignamente  i  LoriUeux  e  1  Boche.  La  verità 
è  ch'ella  rimaneva  affabile  e  soccorrevole ,  a  segno  di  far  entrare  i  poverelli 
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quando  li  vedeva  tremar  di  freddo  di  fuori.  Prese  sopratutto  affezione  per  un 
antico  operaio  pittore,  vecchio  di  settant^anni ,  che  abitava  nel  casamento  un 
soppalco  ove  morivasi  di  fame  e  di  freddo;  aveva  perduto  i  suoi  tre  figli  in 
Crimea ,  e  viveva  di  elemosina  non  potendo  da  due  anni  tener  più  un  pen- 
nello. Appena  Gervasia  scorgeva  papà  Bru,  che  scalpitava  nella  neve  per  ris- 
caldarsi ,  lo  chiamava,  gli  dava  un  posto  presso  alla  stufa,  e  spesso  lo  sfor- 
zava a  mangiare  un  pezzo  di  pane  con  un  po'  di  formaggio.  Papà  Bru,  colla 
persona  arcuata,  colla  barba  bianca,  col  volto  crespo  come  una  mela  in  serbo, 
rimaneva  ore  intere  senza  dir  parola  a  sentire  lo  scoppiettare  del  carbon  fos- 
sile. Forse  ei  si  richiamava  alla  mente  i  cinquantanni  di  lavoro  sulle  scale, 
il  mezzo  secolo  passato  a  dipingere  delle  porte  e  ad  imbiancare  delle  soffitte 
ai  quattro  angoli  di  Parigi. 

—  Ebbene,  papà  Bru ,  gli  domandava  talvolta  la  stiratrice  a  che  pensate  ? 

—  A  nulla,  ad  ogni  sorta  di  cose,  rispondeva  con  un  viso  da  idiota. 

Le  operaie  scherzavano,  narravano  che  aveva  degli  affanni  di  cuore.  Ma 
egli ,  senza  dar  loro  retta ,  ricadeva  nel  suo  silenzio ,  nel  suo  atteggiamento 
malinconico  e  meditabondo. 

Da  quel  tempo  Virginia  riparlò  spesso  di  Lantier  a  Gervasia.  Parca  che  si 
dilettasse  di  tenerla  occupata  dell'antico  amante,  per  avere  il  piacere  d'imba- 
razzarla facendo  delle  supposizioni.  Un  giorno  disse   di  averlo   incontrato,  e 
siccome  la  stiratrice  restava  muta,   non  aggiunse  altro;  poi   la   dimane  sol- 
tanto lasciò  sentire  ch'ei  le  aveva  a  lungo  parlato  di  lei  con  molta  tenerezza. 
Gervasia  era  assai  turbata  per  queste  conversazioni  sussurrate  a   bassa  voce 
in  un  cantuccio  della  bottega.  Il  nome  di  Lantier  le   produceva   sempre   un 
bruciore  alla  bocca  dello  stomaco ,  come  se  quell'uomo  avesse  colà   lasciato, 
sotto  la  pelle,  qualche  cosa  di  sé.  Certamente  ella  si  credeva  ben  salda-,    e 
voleva  vivere  da  donna  onesta ,  perchè  l' onestà  è  la  metà  della  felicità.  Ep- 
però  non  pensava  a  Goupeau,  in  questo  affare,  non  avendo  nulla  a  rimpro- 
verarsi contro  suo  marito,  né  pure  in  pensiero.  Ella  pensava  al  fabbro,  col 
cuore  tutto  esitante  ed  infermo.  Sembravate  che  il  ritorno  della  rimembranza 
di  Lantier  in  lei,  questa  lenta  invasione  da  cui  era  ripresa,  la  rendesse  in- 
fedele a  Goujet,  al  loro  amore  non  dichiarato,  dolce  come  un'amicizia.  Viveva 
giorni  tristi  quando  si  credeva  colpevole  verso  il  suo  buon   amico.   Avrebbe 
voluto  non  avere  affetto  se  non  per  lui,  fuori  della  sua  famiglia.  Questo  av- 
veniva in  modo  assai  elevato  in  lei ,  al  disopra  d'ogni  carnalità ,  di  cui  Vir- 
ginia stava  desiderosa  di  vedere  il  fuoco  sul  viso  di  lei. 

Venuta  la  primavera,  Gervasia  andò  a  rifugiarsi  presso  Goujet.  Non  poteva 
più  evitare  ogni  riflessione,  sopra  una  sedia,  che  non  pensasse  tosto  al  suo 
primo  amante;  lo  vedeva  lasciare  Adele,  rimettere  la  sua  biancheria  in  fondo 
al  loro  antico  baule ,  e  ritornare  a  casa  di  lei  col  baule  sulla  carrozza.  Nei 
giorni  che  usciva,  era  compresa  ad  un  tratto  da  sciocche  paure  per  istrada: 
credeva  sentirsi  dietro  il  passo  di  Lantier ,  non   osava  rivolgersi ,  tremando, 
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quando  li  vedeva  tremar  di  freddo  di  fuori.  Prese  sopratutto  affezione  per  un 
antico  operaio  pittore,  vecchio  di  settantanni,  che  abitava  nel  casamento  un 
soppalco  ove  morivasi  di  fame  e  di  freddo;  aveva  perduto  i  suoi  tre  figli  in 
Crimea,  e  viveva  di  elemosina  non  potendo  da  due  anni  tener  più   un^pen- 
nello.  Appena  Gervasia  scorgeva  papà  Bru,  che  scalpitava  nella  neve  per  ris- 
caldarsi ,    lo  chiamava,  gli  dava  un  posto  presso  alla  stufa,  e  spesso  lo  sfor- 
zava a  mangiare  un  pezzo  di  pane  con  un  po'  di  formaggio.  Papà  Bru,  colla 
persona  arcuata,  colla  barba  bianca,  col  volto  crespo  come  una  mela  in  serbo, 
rimaneva  ore  intere  senza  dir  parola  a  sentire  lo  scoppiettare  delcarbon  fos- 
sile. Forse  ei  si  richiamava  alla  mente  i  cinquant'anni  di  lavoro  sulle  scale, 
il  mezzo  secolo  passato  a  dipingere  delle  porte  e  ad  imbiancare  delle  soffitte 
ai  quattro  angoli  di  Parigi. 

—  Ebbene,  papà  Bru ,  gli  domandava  talvolta  la  stiratrice  a  che  pensate  ì 

—  A  nulla,  ad  ogni  sorta  di  cose,  rispondeva  con  un  viso  da  idiota. 

Le  operaie  scherzavano,  narravano  che  aveva  degli  affanni  di  cuore.  Ma 
egli,  senza  dar  loro  retta,  ricadeva  nel  suo  silenzio,  nel  suo  atteggiamento 
malinconico  e  meditabondo. 

Da  quel  tempo  Virginia  riparlò  spesso  di  Lantier  a  Gervasia.  Parea  che  si 
dilettasse  di  tenerla  occupata  dell'antico  amante,  per  avere  il  piacere  d'imba- 
razzarla facendo  delle  supposizioni.  Vn  giorno  disse   di  averlo   incontrato,  e 
siccome  la  stiratrice  restava  muta,   non  aggiunse  altro;  poi   la   dimane  sol- 
tanto lasciò  sentire  ch'ei  le  aveva  a  lungo  parlato  di  lei  con  molta  tenerezza. 
Gervasia  era  assai  turbata  per  queste  conversazioni  sussurrate  a   bassa  voce 
in  un  cantuccio  della  bottega.  Il  nome  di  Lantier   le   produceva   sempre   un 
bruciore  alla  bocca  dello  stomaco ,  come  se  quell'uomo  avesse  colà   lasciato, 
sotto  la  pelle,  qualche  cosa  di  sé.  Certamente  ella  si   credeva   ben  salda,    e 
voleva  vivere  da  donna  onesta,  perchè  l'onestà  ò  la  metà  della  felicità.  Ep- 
però  non  pensava  a  Coupeau,  in  questo  affare,  non  avendo  nulla  a  rimpro- 
verarsi contro  suo  marito,  né  pure  in  pensiero.  Ella  pensava  al  fabbro,  col 
cuore  tutto  esitante  ed  infermo.  Sembravale  che  il  ritorno  della  rimembranza 
di  Lantier  in  lei,  questa  lenta  invasione  da  cui  era  ripresa,  la  rendesse  in- 
fedele a  Goujet,  al  loro  amore  non  dichiarato,  dolce  come  un'amicizia.  Viveva 
giorni  tristi  quando  si  credeva  colpevole  verso  il   suo  buon   amico.   Avrebbe 
voluto  non  avere  affetto  se  non  per  lui,  fuori  della  sua  famiglia.  Questo  av- 
veniva in  modo  assai  elevato  in  lei ,  al  disopra  d'ogni  carnalità ,  di  cui  Vir- 
ginia stava  desiderosa  di  vedere  il  fuoco  sul  viso  di  lei. 

Venuta  la  primavera,  Gervasia  andò  a  rifugiarsi  presso  Goujet.  Non  poteva 
più  evitare  ogni  riflessione ,  sopra  una  sedia ,  che  non  pensasse  tosto  al  suo 
primo  amante;  lo  vedeva  lasciare  Adele,  rimettere  la  sua  biancheria  in  fondo 
al  loro  antico  baule ,  e  ritornare  a  casa  di  lei  col  baule  sulla  carrozza.  Nei 
giorni  che  usciva,  era  compresa  ad  un  tratto  da  sciocche  paure  per  istrada: 
credeva  sentirsi  dietro  il  passo  di  Lantier ,  non   osava  rivolgersi ,  tremando. 
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immaginandosi  di  sentir  le  mani  di' lui  prenderla  alla  cintola.  Di  certo  ei 
doveva  spiarla;  se  lo  vedrebbe  addosso  in  qualche  pomeriggio,  e  questa  idea 
le  dava  i  sudori  freddi,  perchè  le  bacerebbe  certamente  Torecchio  come  solea 
tare  un  tempo  per  ghiribizzo.  Questo  bacio  appunto  la  spaventava:  si  sen- 
tiva fatta  sorda  per  quello,  si  sentiva  nell'orecchio  un  cornamento  in  mezzo 
al  quale  altro  più  non  distingueva  che  il  rumore  del  cuor  suo  palpitante  a 
grossi  bàttiti.  Allorquando  queste  paure  l'invadevano,  il  suo  solo  asilo  era  la 
fucina,  colà  ridiveniva  tranquilla  e  sorridente  sotto  la  protezione  di  Goujet, 
il  cui  sonoro  martello  metteva  in  fuga  i  suoi  tristi  fantasticamenti. 

Che  beata  stagione!  La  stiratrice  aveva  cura  in  modo  particolare  dell.i 
roba  della  sua  cliente  in  via  Porte  Bianche,  e  le  riportava  sempre  ella  me- 
desima la  biancheria,  perchè  quella  gita,  ogni  venerdì,  era  un  pretesto  bello 
e  trovato  per  passare  per  la  strada  Marcadet  ed  entrare  nella  fucina.  Appena 
che  svoltava  il  canto  della  via,  si  sentiva  leggiera,  allegra,  come  se  facesse 
una  scampagnata,  in  mezzo  a  quei  terreni  incolti,  fiancheggiati  di  bige  offi- 
cine; la  strada  annerita  dal  carbone,  i  pennacchi  di  vapore  sui  tetti  la  di- 
lettavano quanto  un  sentiero  muscoso  in  un  bosco  dei  dintorni,  che  andasse 
a  perdersi  in  grosse  macchie  di  verzura;  ed  amava  l'orizzonte  pallido,  rigato 
dagli  alti  fumaiuoli  delle  fabbriche,  il  poggio  Montmartre  che  otturava  il 
cielo,  colle  sue  case  cretose  forate  dai  buchi  regolari  delle  finestre.  Poi  ar- 
rivando rallentava  il  passo,  saltando  le  pozzanghere,  e  compiacendosi  nel- 
l'attraversare  gli  angoli  deserti  e  scompigliati  del  luogo  ove  si  demoliva.  In 
fondo  riluceva  la  fucina,  anche  di  pien  meriggio.  Il  cuore  le  balzava  alla 
danza  dei  martelli.  Quando  entrava,  era  tutta  arrossita,  e  i  piccoli  capelli 
biondi  della  nuca  svolazzavano  come  quelli  di  una  donna  che  giunge  ad  un 
appuntamento.  Goujet  l'aspettava,  colle  braccia  nude,  col  petto  nudo,  bat- 
tendo più  sodo  sull'incudine  in  quei  giorni,  per  farsi  sentire  da  più  lontano. 
Ei  ne  indovinava  l' arrivo ,  l' accoglieva  con  un  bel  riso  silenzioso  nella  sua 
barba  bionda.  Ma  ella  non  voleva  che  si  spostasse  dal  suo  lavoro,  lo  suppli- 
cava di  riprendere  il  martello,  perchè  le  piaceva  più  quando  l'imbrandiva 
colle  robuste  braccia  a  muscoli  risaltanti.  Andava  a  dare  un  buffetto  sulla 
guancia  a  Stefano  appeso  al  mantice,  e  rimaneva  un'ora  colà  a  guardare  i 
pernii.  Non  si  dicevano  fra  loro  neppure  dieci  parole.  La  loro  tenerezza  non 
sarebbesi  appagata  meglio  in  una  camera  chiusi  a  doppio  giro.  Gli  sghignazzi  di 
Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete ,  non  li  sconcertavano  punto,  perocché  non  li 
sentivano  più  nemmeno.  Dopo  un  quarto  d'ora  ella  cominciava  a  sentirsi  un 
po' soffbcata;  il  calore,  il  forte  odore,  i  fumi  che  montavano,  la  stordivano 
mentre  che  i  colpi  assordanti  la  scotevano  dai  calcagni  alla  gola.  Ella  allora 
non  desiderava  più  altro:  quello  era  il  suo  piacere.  Se  Goujet  l'avesse  stretta 
fra  le  braccia  non  ne  avrebbe  riportato  una  cosi  grande  emozione.  Gli  si  av- 
vicinava per  sentirsi  sulla  guancia  l'aura  mossa  dal  martello  di  lui ,  per  es- 
sere ravvolta  nel  colpo  che  egli  crosciava.  Quando  qualche  scintilla  pungeva 
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le  sue  tenere  mani,  ella  non  le  tirava  a  sé,  ma  anzi  godeva  di  quella  piog- 
gia di  fuoco  che  le  sferzava  mollemente  la  pelle.  Egli  sicuramente  indovi- 
nava il  contento  ch'ella  colà  gustava;  riserbava  pel  venerdì  i  lavori  diffìcili, 
per  farle  la  corte  con  tutta  la  sua  forza  e  tutta  la  sua  abilità;  non  si  rispar- 
miava più,  a  rischio  di  fendere  in  due  le  incudini,  alitando,  coi  reni  vibranti 
per  la  gioia  che  a  lei  arrecava.  Per  tutta  una  primavera  i  loro  amori  empi- 
rono a  questo  modo  la  fucina  di  un  tonare  di  procella.  Fu  un  idillio  in  un'o  - 
pera  da  gigante,  in  mezzo  al  fiammeggiare  del  carbon  fossile ,  allo  scuote rs  i 
della  tettoia,  il  cui  carcame  annerito  dalla  fuliggine  scricchiolava.  Tutto  quel 
ferro  schiacciato,  impastato  come  ceralacca,  serbava  i  duri  segni  delle  loro 
tenerezze.  11  venerdì,  quando  la  stiratrice  lasciava  Goladoro,  ella  risaliva 
lentamente  la  strada  dei  Poissonniers,  contentata,  stracca,  coir  anima  e  colla 
carne  tranquilla. 

A  poco  a  poco  la  sua  paura  di  Lantier  scemossi  e  ritornò  ragionevole.  In 
quel  tempo  sarebbe  pur  vissuta  felicissima,  se  non  fosse  stato  Goupeau,  che 
senza  un  dubbio  al  mondo,  si  faceva  cattivo.  Un  giorno  che  ella  ritornava 
appunto  dalla  fucina,  credette  riconoscere  Goupeau  nello  Scannatojo  di  papà 
Colombe ,  che  stava  spendendo  il  denaro  in  bevute  in  giro  di  vetriolo ,  con 
Mes-Bottes,  Bibì  la  Grillade  e  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete.  Passò  celere- 
mente  per  non  aver  l'apparenza  di  far  loro  la  spia.  Ma  poi  si  rivolse:  era 
senza  dubbio  Goupeau  che  si  gettava  in  gola  il  suo  bicchierino  di  5c/imA:,  con 
un  gesto  già  fattosegli  familiare.  Mentiva  dunque ,  era  ormai  giunto  all'  a- 
cquavite.  Tornò  a  casa  disperata;  la  invadeva  di  bel  nuovo  tutto  il  suo  spa- 
vento dell'acquavite.  Il  vino,  lo  perdonava,  perchè  il  vino  nutrisce  l'operaio; 
gli  spiriti  al  contrario  erano  porcherie,  veleni  che  toglievano  all'operaio  il 
gusto  del  pane.  Oh!  il  governo  ben  avrebbe  dovuto  proibire  la  fabbricazione 
di  simili  lordure! 

Nel  giungere  alla  strada  della  Gocciadoro  trovò  tutto  il  casamento  in  iscom  - 
piglio.  Le  sue  operaie  avevano  lasciata  la  tavola  da  lavoro,  ed  erano  nella 
corte  a  guardare  in  aria.  Ella  interrogò  Clemenza. 

—  E  papà  Bijard  che  dà  un  buon  carpicelo  a  sua  moglie,  rispose  la  sti- 
ratrice. Stava  sotto  la  porta,  cotto  come  un  polacco,  a  spiare  quando  tor- 
nasse dal  lavatoio...  Le  ha  fatto  salire  le  scale  a  furia  di  pugni,  ed  ora  l'ac- 
coppa lassù  nella  loro  camera...  Ecco,  sentite  le  grida? 

Gervasia  montò  rapidamente.  Aveva  qualche  amicizia  per  la  signora  Bijard, 
sua  lavatrice,  che  era  donna  di  gran  coraggio.  Ella  sperava  impor  fine  colla 
sua  autorità.  Lassù,  al  sesto  piano,  la  porta  della  camera  era  restata  aperta» 
ed  alcuni  inquilini  facevano  esclamazioni  sul  pianerottolo,  mentre  che  la  si- 
gnora Boche  innanzi  al  limitare  gridava: 

—  La  volete  un  po'  finire?....  Andremo  a  chiamare  le  guardie  di  città, 
capite  ! 

Nessuno  osava  arrischiarsi  nella   camera ,   perchè   conoscevasi  Bijard,  un 
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bruto  quando  era  ubbriaco.  Del  resto  non  digeriva  mai  l'ubbriachezza    I  rari 
giorni  m  cui  lavorava,  posava  un  litro  di  acquavite  presso  la  sua   morsa  d 

a^ent-  T''  '  ^"'  ^^"^  "^''^ ''''^'  ^^^  ^^  L teneva   pù  T^e 

^d  "ILTt  "'  '"'  '"""'"'"  '''  '''"^"''^^^-  ^''''  ^^^-^^i-  ^«"a  tremante 
dan'Phh     r  iV""'"'  '''"'''''''  pulitissima,  era  nuda  e  fredda,  spogliata 
dan  ebbrietà  del  marito,  che  toglieva  le  lenzuola  dal  letto  per  bever  eie  St 
colluttazione  la  tavola  era  rotolata  fin  presso  la  finestra,  fé   due       d  e  bat 
jrate  erano  cadute  coi  piedi  in  aria.    Sul   pavimento,   i'n   mezzo  la  "^^^^^^^^^^ 
Bgard,  colle  gonne  ancor  molli  dell'acqua  del  lavatoio  e  aderenti  alle  cosce 
01  capelli  stracciati,  sanguinante,  aveva  un  respirar  rantoloso,  a cco?paraTo 

co  SUOI  due  pugni,  ed  ora  la  scalpitava. 
-  Ah  bagascia!...  ah  bagascia!...  ah  bagascia!...  grugniva  con   voce  chioc- 

elTbTl"'"  Tr""".  '"°''  °=""'  ^''•^""^'  g-S°g>-n'^o  nel  ripe- 
terla  e  battendo  pm  forte  a  misura  che  la  voce  più  s'incagliava  nella  strozza 
Poi  gh  manco  affatto  il  nato ,   e  continuò   a  zombare   mutamente     nazA 
mente,  ngido  ne.  suo  camiciotto  e  nella  sua  casacca  cenciosa,  col  ^iso    U  -' 
v.dUo  sotto  la  sua  barba  sucida.  col  suo  fronte  calvo  taccato  di  ;rosse  schiil 
rosse.  Sul  pianerottolo  i  vicini  dicevano  ch'ei  la  batteva  perc'Ha   ma  t  ,n 

B  lirSi'Stmr",  "'•"'  ''   "''^^  ''  ^"^   ''  ^-''^  '  •   principia 
scaie.  Ugh  chiamava  la  signora  Boche  e  le  gridava: 

-  Scendi!  lasciali  ammazzarsi;  tanta  canaglia  di  meno- 

JTT  "'/  ^'■"  ''''''^  ''="''"  ^"■"'''='  "«"*  «^"'«'■«-  Essi   due  procura- 
vano di  rendere  ragionevole  il  magnano  e  di   spingerlo  verso   la  porta   Ma 
egh  si  rivolgeva,  mutolo,  colla  schiuma  alle  labbra    e  nei  suoi  occh    11  t 
divampava  l'alcoole  con  una  vampa  da  assassino.  Lastiratrice  n'ebbe  il  Ìo  so 
contuso;  i    vecchio  operaio  andò  a  cadere  sulla  tavola.  Per   terra  la    l'n 
Bjard  anelava  più  forte,  colla  bocca  spalancata   e   le  palpebre  chiuse    0^; 
B.jard  non  riusciva  a  colpirla;  egli  tornava,  s'accaniva,  batteva  in  Sanzl 
arrabbiato,  accecato,  dando  a  sé  stesso  guei  colpi  ch'ei  scompartiva  ne  vuoto  ' 
E  durante  tutta  questa  battaglia.  Oervasia  vedeva,  in  un  cantuccio  della  ca- 
mera   ,a  piccola  Lalla,  allora  di  quattro  anni,  che  guardava  suo  padre^  ac- 
coppare sua  madre.  La  fanciulla  teneva  fra  le  braccia,  come  per  proto 'gerla 
a  sorella  Enrichetu.  divezzata  il  di  innanzi.  Ella  era  in   ptedi     coì  cal^ 
hiuso  in  una  cufBa  di  tela  indiana,  pallidissima,   in   aria   seria    Aveva  u„ 

ZSTJ'IL  ';  ""^  '""^^  ^'^°^  ''  ^^"^^^^'-  --  -"  agri."" 
Quando  B.jard  ebbe  trovato  una   sedia  e  si  fu  disteso   sul  pavimento    lo 

iascarono  russare,  e  papà  Bru  aiutò  Gervasia  a  rialzare  la  signora   bL 
«.lardava  piangere,  assuefatta  a  queste  cose,  rassegnata  di  già.   La  stiratrice. 
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.    A     •«   mP,.o  al  casamento  acchetato,  vedeva  sempre  a  sé  dinanzi 
rr tuair— Hi  ,ua«.o  anni,  .ave  e  ^ioso  co.e  uno 

'''!!tslTcoupeaustasul  marciapiede  dirimpetto,   le  gridò  Clemenza 
come  la  vide.  Ha  l'aspetto  di  un  f '-«j'f 'J^f  J^^^^  ^^  ,,,,,,,  ,„  vetro 

appunto  <^7- ^-^  n^^^^^^^^  SarT  porta.  Egli  aveva 
con  un  colpo  dx  spjla.  """^^^^^J^f  ^j  ^,,,  affilato.  Gervasia  riconobbe 
un'ubbrìachezza  palhda,  _'^»'/«°"  ™' ^  „el  san-^ue  attossicato  che  gli 
...ediatamente  il  vitrioU,  ^ ^^  ^ricaTo  co-  faceva  nei  giorni 
faceva  cadaverica  la  pelle.  Ella  voue  riu     , 

i„  cui  aveva  in  corpo  il  vino  ^'^'^^^^Zt  f.ZoZZn  letto,  lev.  il 

n  ':.T^'  Hatrr;  ri?  O-lnactre  russava  lassù,  stanco 
pugno  su  di  le  .  Rasso'°'="*;  ^  tmta  fredda,  pensando  agli  uomini, 

rirroi*  "  -r  :":.'r™ .«-,  -,.»-  ^—  -' 

felice. 
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VII. 


L'onomastico  di  Gervasia  cadeva  il  19  giugno.  I  giorni  di  festa  si  sguaz- 
zava in  casa  Goupeau;  erano  banchetti  da  cui  si  usciva  rotondi  come  balle  e 
colla  trippa  piena  per  tutta  la  settimana.  Si  faceva  cassa  netta  di  quant 
moneta  e*  era.  Appena  ci  erano  quattro  soldi  in  famiglia  si  facevano  volare. 
S*  inventavano  santi  sul  calendario  per  trovar  pretesti  a  gozzoviglie.  Virginia 
lodava  Gervasia  dell'infarcirsi  di  buoni  bocconi  sotto  il  naso.  Quando  si  ha 
un  uomo  che  si  beve  tutto,  n'è  vero?  gli  è  pan  benedetto  di  non  lasciare 
che  la  casa  se  ne  vada  in  liquidi  e  di  guarnirsi  prima  lo  stomaco.  Poiché  il 
denaro  se  la  svignava  in  qualunque  modo,  tanto  valeva  il  farlo  guadagnare 
al  beccaio,  quanto  al  mercante  di  vino.  E  Gervasia,  divenuta  golosa,  s'ab- 
bandonava a  questa  scusa.  Tanto  peggio!  la  colpa  era  di  Goupeau  se  non  si 
metteva  più  da  parte  un  quattrino  nero.  Ella  si  era  fatta  ancor  più  grassa, 
zoppiccava  vieppiù,  perchè  la  gamba  che  s' enfiava  di  grasso  pareva  raccor- 
ciarsi in  proporzione. 

Quell'anno  si  parlò  della  festa  un  mese  prima.  Si  cercavano  squisitezze, 
già  se  ne  leccavano  le  dita.  Tutta  la  bottega  aveva  una  maledetta  voglia  di 
gozzovigliare.  Vi  faceva  mestieri  di  una  scorpacciata  a  morte,  di  qualche 
cosa  di  straordinario  e  ben  riuscito.  Buon  Dio,  non  si  poteva  ogni  giorno  far 
baldoria.  La  gran  preoccupazione  della  stiratrice  era  di  sapere  chi  invite- 
rebbe: desiderava  a  mensa  dodici  persone,  né  più  né  meno.  Ella,  il  marito, 
mamma  Goupeau,  la  signora  Lerat  facevano  già  quattro  persone  della  fa- 
miglia. 

Avrebbe  pure  i  Goujet  e  i  Poisson.  Sulle  prime  s'era  proposta  di  non  in- 
vitare le  sue  operaie,  la  signora  Putois  e  Clemenza,  per  non  dar  loro  troppa 
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familiarità-,  ma  siccome  si  parlava  sempre  della   festa   innanzi   ad   esse   e  i 
loro  nasi  si  allungavano,  fini  col  dir  loro  che   venissero.  Quattro   e  quattro» 

otto,  e  due,  dieci. 

Allora  volendo  assolutamente  compiere  la  dozzina,  si  riconciliò  coi  Loril- 
leux,  che  le  gironzavano  intorno  da  qualche  tempo:  almeno  fu  convenuto 
che  i  Lorilleux  scenderebbero  a  desinare,  e  che  si  farebbe  la  pace  col  bic- 
chiere alla  mano.  Certamente  non  si  può  restar  sempre  in  litigio  nelle  fa- 
miglie. E  poi  V  idea  del  banchetto  festivo  inteneriva  tutti  i  cuori.  Era  un'oc- 
casione che  non  si  poteva  rifiutare.  Soltanto  quando  i  Boche  conobbero  la 
riconciliazione  progettata,  essi  si  raccostarono  subito  a  Gervasia,  con  cortesie, 
con  sorrisi  gentili,  e  bisognò  pregarli  di  intervenire  anch'essi  al  pranzo.  Ecco* 
si  sarebbe  in  quattordici,  senza  contare  i  fanciulli.  Non  aveva  dato  mai  un 
simile  desinare,  ed  ella  ne  era  affaccendata  e  boriosa. 

L'onomastico  ricorreva  appunto  di  lunedi.  Era  una  fortuna:  Gervasia  fa- 
ceva conto  sulle  ore  pomeridiane  della  domenica  per  cominciare  la  cucina.  Il 
«abbate,  nel  momento  che  le  stiratrici  affrettavansi  nel  loro  compito,  vi  fu 
una  lunga  discussione  nella  bottega  per  conchiudere  ciò  che  si  mangerebbe- 
Una  sola  pietanza  era  adottata  da  tre  settimane:  un'oca  grassa  arrostita.  Se 
ne  discorreva  con  certi  occhi  ghiotti.  Anzi  l' oca  era  già  comprata.  Mamma 
G  upeau  l'andò  a  prendere  per  farne  sentire  il  peso  a  Clemenza  e  alla  si- 
gnora Putois.  Vi  furono  esclamazioni  di  maraviglia,  tanto  parve  enorme  la 
bestia,  colla  sua  pelle  scabra  gonfiata  di  grasso  giallo. 

—  Prima  di  questo,  la  minestra  in  brodo,  n' è  vero?  disse  Gervasia.  La 
zuppa  e  un  pezzetto  di  lesso  son  sempre  buoni....  Poi  ci  vorrebbe  una  pietanza 

i^on  salsa. 

La  grossa  Clemenza  propose  dei  conigli;  ma  non  si  mangiava  che  questo 
in  ogni  parte,  tutti  n'  erano  sazii  fino  alla  gola.  Gervasia  aspirava  a  qualche 
€0sa  di  più  particolare.  La  signora  Putois  avendo  parlato  di  un  intramesso 
di  vitella  in  salsa  bianca,  tutte  si  guatarono  con  un  sorriso  che  andava  cre- 
scendo. Era  una  bell'idea;  ninna  cosa  produrrebbe  l'effetto  di  quell'intra- 
messo di  vitella. 

—  Dopo,  riprese  Gervasia,  ci  vorrebbe  un  altro  piatto  con  salsa. 

Mamma  Goupeau  propose  del  pesce;  ma  le  altre  fecero  un  visaccio  bat- 
tendo più  forte  i  loro  ferri.  A  nessuno  piaceva  il  pesce:  non  era  buono  per 
io  stomaco  ed  era  pieno  di  lische.  Quella  loschetta  d' Agostina  avendo  osato 
dire  che  le  piaceva  la  razza.  Clemenza  le  chiuse  la  bocca  con  uno  sgru- 
.«^mone.  Finalmente  alla  principale  venne  in  mente  una  lombata  di  porco 
colle  patate,  e  questa  proposta  aveva  spianato  di  nuovo  i  volti,  quando  Vir- 
ginia entrò  come  un  buffo  di  vento,  col  viso  acceso. 

—  Giungete  a  proposito,  gridò  Gervasia.  Mamma  Goupeau,  mostratele  un 
po'  la  bestia. 

E  mamma  Goupeau  andò  a  prendere  una  seconda  volta  l' oca  grassa,   che 
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fainìliarilà;  ma  siccome  si  parlava  sempre  della   festa    innanzi   ad   esse    e  i 
loro  nasi  si  allungavano,  fini  col  dir  loro  che   venissero.  Quattro    e  quattro» 

otto,  e  due,  dieci. 

Allora  volendo  assolutamente  compiere  la  dozzina,  si  riconciliò  coi  Loril- 
Icux,  che  le  gironzavano  intorno  da  qualche  tempo:  almeno  fu  convenuto 
che  i  Lorilleux  scenderebbero  a  desinare,  e  che  si  farebbe  la  pace  col  bic- 
chiere alla  mano.  Certamente  non  si  può  restar  sempre  in  litigio  nelle  fa- 
miglie. E  poi  r  idea  del  banchetto  festivo  inteneriva  tutti  i  cuori.  Era  un'oc- 
casione che  non  si  poteva  rifiutare.  Soltanto  quando  i  Boche  conobbero  la 
riconciliazione  progettata,  essi  si  raccostarono  subito  a  Gervasia,  con  cortesie, 
con  sorrìsi  gentili,  e  bisognò  pregarli  di  intervenire  anch'essi  al  pranzo.  Ecco* 
si  sarebbe  in  quattordicij  senza  contare  i  fanciulli.  Non  aveva  dato  mai  UH 
simile  desinare,  ed  ella  ne  era  atlaccendata  e  boriosa. 

t» onomastico  ricorreva  appunto  di  lunedi.  Era  una  fortuna:  Gervasia  fa- 
ceva conto  sulle  ore  pomeridiane  della  domenica  per  cominciare  la  cucina.  Il 
gabbato,  nel  momento  che  le  stiratrici  atlrettavansi  nel  loro  compito,  vi  fu 
una  lunga  discussione  nella  bottega  per  conchiudere  ciò  che  si  mangerebbe- 
Una  sola  pietanza  era  adottata  da  tre  settimane:  un'oca  grassa  arrostita.  Se 
ne  discorreva  con  certi  occhi  ghiotti.  Anzi  l'  oca  era  già  comprata.  Mamma 
C.upeau  l'andò  a  prendere  per  farne  sentire  il  peso  a  Clemenza  e  alla  si- 
gnora Putois.  Vi  furono  esclamazioni  di  maraviglia,  tanto  parve  enorme  la 
bestia,  colla  sua  pelle  scabra  gonfiata  di  grasso  giallo. 

—  i>rinia  di  questo,  la  minestra  in  brodo,  n' è  vero?  disse  Gervasia.  La 
lappa  e  un  pezzetto  di  lesso  son  sempre  buoni....  Poi  ci  vorrebbe  una  pietanza 

mm  salsa. 

l^a  grossa  Clemenza  propose  dei  conigli;  ma  non  si  mangiava  che  questo 
ili  ogni  parte,  tutti  n'  erano  sazii  fino  alla  gola.  Gervasia  aspirava  a  qualche 
cosa  di  più  particolare.  La  signora  ÌHitois  avendo  parlato  di  un  intramesso 
di  vitella  in  salsa  bianca,  tutte  si  guatarono  con  un  sorriso  che  andava  Cre- 
scenzio. Era  una  belPidea;  ninna  cosa  produrrebbe  P  eiletto  di  quelP  intra- 
messo di  vitella. 

—  Dopo,  ripi*ese  Gervasia,  ci  vorrebbe  un  altro  piatto  con  salsa. 

Mamma  Goupeau  propose  del  pesce;  ma  le  altre  fecero  un  visaccio  bat- 
tendo più  forte  i  loro  ferri.  A  nessuno  piaceva  il  pesce:  non  era  buono  per 
lo  stomaco  ed  era  pieno  di  lische.  Quella  los('hetta  d'  Agostina  avendo  osato 
dire  che  le  piaceva  la  razza.  Clemenza  le  chiuse  la  bocca  con  uno  sgru- 
gEone.  Finalmente  alla  principale  venne  in  mente  una  lombata  di  porco 
colle  patate,  e  questa  proposta  aveva  spianato  di  nuovo  i  volti,  quando  Vir- 
ginia entrò  come  un  buffo  di  vento,  col  viso  acceso. 

—  <riiingete  a  proposito,  gridò  Gervasia.  Mamma  Coupeau,  mostratele  un 
po'  la  bestia. 

E  maaipa  Couptati  andò  a  prendere  upa  seconda  volta  P  oca  grassa,  che 
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Verso  le  cinque  comincjarono  a  giun;?ere  gl'invitati  con  dei  mazzi  di  fiori   (Pag  215). 
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Virginia  dovè  palpare  colle  mani.  Ella  esclamò:  Perdio,  come  è  pedante» 
Ma  poi  subito  la  posò  air  orlo  della  gran  tavola,  tra  una  soitogonna  e  un 
pacco  di  camicie.  Aveva  il  cervello  altrove,  e  menò  Gervasla  nella  camera  in 
fondo. 

~  Dite  un  po',  carina,  mormorò  rapidamente;  voglio  avvertirvi....  Non  in- 
dovinereste mai  chi  ho  incontrato  in  capo  alla  strada  ?  Lantier,  mia  cara.  Egli 
e  la  a  girandolare,  in  agguato...  Per  questo  son  corsa  qui.  Ne  sono  spaven- 
tata per  voi,  capite. 

La  stiratrice  s*  era    fatta  pallidissima.  Che  cosa  voleva  da  lei  quello   scia- 
gurato ?  Ed  appunto  ei  piombava  nel  bel  mezzo  dei   preparativi  della   festa 
Ella  non  aveva  mai  avuta  la  fortuna  propizia;  non  si  poteva  lasciarle  pren- 
dere un  piacere  tranquillamente.  Ma  Virginia  le  rispondeva  ch'ella  era  troppo 
buona  di  andare  in  collera.  Perdinci,  se  a  Lantier  venisse   il   ticchio   di   se- 
guirla, chiamerebbe  una  guardia  e  lo  farebbe  mettere   in   gattabuia.  Era  un 
mese  da  che  suo  marito  aveva  ottenuto   il  posto  di  guardia  di  città ,  e  la 
grossa  bruna  prendeva   un  contegno  di   superiorità   e   parlava   di   arrestare 
tutto  il  mondo.  E  siccome  alzava  la  voce  augurandosi  d'essere  molestata  in 
istrada  unicamente  per  menare  ella  stessa  V  insolente  al  posto  di   guardia  e 
consegnarlo  a  Poisson,  Gervasia  con  un  gesto  la  supplicò   di   tacersi   perchè 
le  operaie  sentivano.  Tornò  la  prima  nella  bottega,  e  riprese,  simulando  molta 
calma: 

—  Or  ci  vorrebbe  qualche  camangiare. 

—  Oh!  dei  piselli  col   lardo,  disse   Virginia.   Io   non  mangerei   altro   che 
questo. 

—  Si,  si,  dei  piselli  col  lardo,  approvarono  tutte  le  altre,  mentre  che  Ago- 
stina, fuor  di  sé  dall'  allegrezza,  dava  grandi  colpi  di  attizzatoio  nella  stufa. 

La  dimane,  domenica,  appena  furono  le  tre,  mamma  Goupeau  accese  i  due 
fornelli  della  casa  ed  un  terzo  fornello  a  mano  preso  in   prestito  dai  Boche 
Alle  tre  e  mezzo  la  carne  bolliva  in  una  grossa  pentola,  prestata  dal  trattore 
vicino,  perche  la  pentola  della  famiglia  era  sembrata  troppo   piccola.  Si   era 
deciso  di  apparecchiare  il  di  innanzi  l' intramesso  di  vitella  e  la   lombata  di 
porco,  perchè  queste  vivande  son   migliori  quando   sono   stufate;   solamente 
non  SI  unirebbe  la  salsa  all'  intramesso  se  non   al   momento   di   mettersi  in 
tavola.  Resterebbe  ancor  molto  da  fare  per  il  lunedi,   la   minestra,   i  piselli 
col   lardo,  l' oca   arrostita.  La  camera  in   fondo   era  interamente  rischiarata 
dai  tre  fornelli;  burro  soffritto  strideva  nelle  padelle,  con   un  fumo  denso  di 
farina  bruciata;  mentre  la  grossa  pentola  soffiava  getti  di  vapore  come   una 
caldaia,  e  veniva  scossa  ne'  fianchi  da  gravi  e  profonde  eruzioni  dei   bollori. 
Mamma  Goupeau  e  Gervasia,  con  un  bianco  grembiale  legato  dinanzi,  empi- 
vano la  stanza  del  loro  affaccendarsi  a  spicciolare  il  prezzemolo,  a  correre 
per  prendere  pepe  e  sale:  a  voltare  la  carne  con  la  mestola  di   legno.   Esse 
avevano  fatto  uscire  Goupeau  per  isbarazzare  il  luogo;  ma  con  tutto 'ciò  s'eb- 
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bero  molta  gente  addosso  per  tutto  il  pomeriggio.  Esalava  un  si  buon  odore 
dalla  cucina,  in  quel  casamento,  che  le  vicine  scesero  le  une  dopo  le  altre, 
entrarono  sotto  varii  pretesti,  unicamente  per  sapere  che  cosa  si  coceva;  e  si 
piantavano  lì  finché  la  stiratrice  non  fosse  costretta  a   sollevare  i   coperchi. 
Poi   verso  le  cinque,  comparve  Virginia;  ella  aveva  di  nuovo   visto  Lantier; 
ormai  di  certo,  non  si  metteva  più  il  piede  nella  strada  senza   incontrarlo. 
La  signora  Boche  eziandio  l' aveva  scorto  testé   all'  angolo   del   marciapiede, 
cacciando  innanzi  il  capo  come  se  non  fosse  fatto  suo.  Allora  Gervasia,  che 
appunto  andava  a  comprare  un  soldo  di  cipolette  cotte   per  la   minestra ,   fu 
presa  da   tremore  e  non  osò  uscire;   tanto  più  che  la  portinaia  e  la  cuci- 
trice  la  spaventavano  di  molto  col  raccontare  storie  terribili  di  uomini   che 
appostavano  donne  con  coltelli  e  pistole  nascoste  sotto  il  soprabito.  Diamine, 
certo!  si  leggevano  di  coteste  cose  ogni  di  nei  giornali  :  quando  uno  di  questi 
malandrini  arde  di  ritrovare  un'  antica  amica  diviene  capace   di   ogni    cosa. 
Vìrc-inia  si  offrì  cortesemente  di  correre  a  comprare  le  cipolette   cotte.  Biso- 
crnava  aiutarsi  1'  un  l'altro,  e  non  si  poteva  lasciar  trucidare  quella  poverina. 
Quando  ritornò,  disse  che  Lantier  non  istava  più  là,  aveva  dovuto  spulezzare 
vedendosi  scoperto.   Nondimeno  la  conversazione   intorno  alle   padelle   non 
cessò  di  volgersi  su  di  lui  fino  a  sera.  Avendo  la  signora   Boche   consigliato 
d' informarne  Goupeau,  Gervasia  mostrò  un  grandissimo  spavento  e  la  sup- 
plico  di  non  lasciarsi  mai  sfuggir  di  bocca  una  parola  su   coteste   cose   Oh 
certo'  sarebbe  proprio  conveniente!  Suo  marito  doveva   già   averne    qualche 
sospetto,  poiché  da  alquanti  giorni,  nel  coricarsi,  bestemmiava  e  dava  pugni 
nel    muro.    Ella    restava   tutta    tremante    all'idea   che  due   uomini   venis- 
sero alle  mani  per  lei:  conosceva  Goupeau,  ed  era  tal   geloso  da   piombare 
addosso  a  Lantier  coi  suoi  forbicioni.  E  mentre   tutte  e  quattro  si   sprofon- 
davano  in  questo  dramma,  le  salse  sui  fornelli  coperti  di  cenere  si  rosolavano 
a  fuoco  lento;  l' intramesso  e  la  lombata,  quando   mamma   Goupeau  li   sco 
perchiava,  facevano  un  piccolo  stridore,  un  fremito  discreto;  la  pentola  con- 
tinuava  nel  suo  russare  come  un  cantore  addormito  colla   trippa  al   sole.  In 
conchiusione,  ciascuna  si  fece  una  zuppa  in  una  tazza  per  provare  il  brodo. 
Finalmente  giunse  il  lunedì.  Ora  che  Gervasia  stava  per  avere  quattordici 
per«;one  a  pranzo,  temeva  di  non  aver  dove  allogare  tutta  quella   gente.  Ri- 
solvette di  por  la  mensa  nella  bottega;   e  fin   dal  mattino   misuro   con  un 
metro  per  sapere  in  qual  direzione  collocherebbe  la  tavola.  Poi  bisogno  sgom- 
berare la  biancheria,  smontare  la  gran  tavola  da  lavoro;    poiché  era  questa 
che  smontata  sopra  altri  cavalietti,  doveva  servire  da  mensa.  Ma  appunto  in 
mezzo  a  tutto  quel   scompiglio,   si    presentò  una  cliente  e  fece  una   scenata 
perchè  dal  venerdì  aspettava  la  sua  biancheria:  l'aveva   nel  zero,   diceva,  e 
"  voleva  i  suoi  pannilini  là  per  là.  Allora  Gervasia  si  scusò,  menti  impertur- 
bata:  che  non  era  colpa  sua,  che  faceva  ripulire  la  bottega,   che  le   operaie 
dovevano  ritornare  l'indomani;  e  rimandò  la  cliente  racchetata,  prometten- 


dole  di  occuparsi  di  lei  alla  prima  ora.  Poi  quando  l'altra  fa  partita,  proruppe 
in  cattive  parole.  Già!  se  si  desse  retta  agli  avventori,  uno  non  avrebbe  neppure 
il  tempo  di  mangiare  e  si  ammazzerebbe  la  vita  intera  pe'  loro  begli  occhi. 
Non  siamo  poi  dei  cani  alla' catena!  Or  bene,  quando  il  Granturco"  in  per- 
sona fosse  venuto  a  portarle  un  colletto ,  quand'  anche  si  fosse  trattato  di 
guadagnare  centomila  franchi,  quel  luuedi  non  avrebbe  dato  neanche  un  colpo 
di  ferro,  perchè  alla  fin  fine  era  quella  la  sua  volta  di  godere  un  poco. 

L' intera  mattinata  fu  spesa  a  terminare  le  compre.  Tre  volte  Gervasia 
usci  e  ritornò  carica  come  un  mulo;  ma  nel  momento  che  andava  via  di 
nuovo  per  ordinare  il  vino,  si  accorse  che  non  le  bastava  più  il  deuaro.  Bene 
avrebbe  preso  il  vino  a  credenza:  ma  la  casa  non  poteva  restare  senza  il 
becco  di  un  quattrino,  a  cagione  delle  mille  piccole  spese  a  cui  non  si  pensa. 
E  nella  camera  in  fondo  mamma  Goupeau  ed  ella  si  desolarono  e  fecero  il 
conto  che  v'  era  bisogno  almeno  di  venti  franchi.  Dove  pescarle  coteste  quattro 
monete  da  cento  soldi?  Mamma  Goupeau,  che  un  tempo  aveva  servito  in  casa 
di  una  piccola  attrice  del  teatro  delle  Batignolle,  fu  la  prima  a  parlare  del 
monte  di  pietà.  Gervasia  a  questo  respirò  ridendo.  Com'era  sciocca!  non  ci 
pensava  più.  Piegò  lestamente  la  sua  vesta  di  seta  nera  in  un  tovagliuolo  che 
appuntò  cogli  spinetti.  Poi  nascose  ella  stessa  il  fagotto  sotto  il  grembiale  di 
mamma  Goupeau,  raccomandandole  di  tenerlo  ben  appiattato  sulla  pancia  a 
cagione  dei  vicini  che  non  avevano  bisogno  di  sapere  i  fatti  loro,  e  venne  a 
far  la  spia  sulla  porta  per  vedere  se  mai  qualcuno  seguisse  la  vecchia.  Ma 
non  era  costei  ancor  giunta  dinanzi  la  carbonaia,  eh'  ella  la  richiamò. 

—  Mamma!  mamma! 

La  fece  rientrare  nella  bottega,  e  togliendosi  dal  dito  l'anello  nuziale,  disse: 

—  Prendete,  metteteci  anche  questo:  avremo  di  più. 

E  quando  mamma  Goupeau  le  ebbe  arrecato  venticinque  franchi,  saltò  per 
la  gioia.  Ella  andava  ad  ordinare  sei  bottiglie  di  più  di  vino  imbottigliato  per 
bere  sull'arrosto.  I  Lorilleux  ne  sarebbero  sopraffatti. 

Da  quindici  giorni  il  vagheggiato  sogno  dei  Goupeau  era  questo:  sopraffare 
i  Lorilleux.  Forse  che  quei  susornioni,  1'  uomo  e  la  donna,  una  bella  coppia 
davvero,  non  si  chiudevano  quando  mangiavano  qualche  buon  boccone,  come 
se  l'avessero  rubato?  Gerto,  essi  otturavano  la  finestra  con  un  copertoio  per 
nascondere  il  lume  e  far  credere  che  dormivano.  Naturalmente  questo  faceva 
si  che  la  gente  non  salisse  da  loro;  e  davan  lo  spiano  essi  soli,  s'affretta- 
vano ad  impinzarsi,  senza  lasciarsi  uscir  di  bocca  pure  una  parola  ad  alta 
voce.  Anzi  l' indomani  si  guardavan  bene  dal  gettare  le  ossa  sulla  spazzatura, 
perché  cosi  si  sarebbe  saputo  ciò  che  avevano  mangiato;  la  signora  Loril- 
leux andava  all'  estremità  della  strada  a  gittarli  in  una  bocca  di  chiavica  ; 
una  mattina  Gervasia  l'  aveva  sorpresa  nel  momento  che  vuotava  colà  la  sua 
cesta  piena  di  gusci  d'  ostriche.  Oh,  no  per  certo,  quella  gente  non  era  larga 
di  mano,  e  tutte  coteste  marachelle  provenivano   dall'  arrabbattarsi   a  voler 
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far  mostra  di  povertà.  Ebbene,  si  darebbe  ad  essi  una  lezione,  si  proverebbe 
loro  di  non  essere  di  duro  cuore.  Gervasia  avrebbe  messo  la  tavola  attraverso 
la  strada  se  avesse  potuto,  affine  d»  invitare  chiunque  passasse.  Il  denaro,  n'e 
vero?  non  è  stato  inventato  per  far  la  muffa.  È  pur  bello  quando  luccica  al 
sole  nuovo  di  zecca.  Ella  somigliava  ormai  sì  poco  ad  essi,  che  i  giorni  in 
cui  aveva  venti  soldi  faceva  in  modo  da  lasciar  credere  che  ne  avesse  qua- 
ranta. 
Mamma  Goupcau  e  Gervasia  parlarono  dei  Lorilleux ,  apparecchiando  la 

mensa,  fin  dalle  tre.  Avevano  messo  delle  grandi  cortine  nella  vetrina;  ma 
siccome  faceva  caldo,  la  porta  rimaneva  aperta  e  la  strada  intera  sfilava  di- 
nanzi  alla  mensa.  Le  due  donne  non  posavano  un  boccale,  una  bottiglia,  una 
saliera,  senza  cercar  d' insinuarvi  un'  allusione  vessatoria  pei  Lorilleux.  Esse 
avevano  stabilito  i  loro  posti  in  modo  ch'eglino  potessero  vedere  tutta  la  di- 
stesa superba  dell'  apparecchio,  e  lor  riserbavano  le  più  belle  stoviglie ,  sa- 
pendo bene  che  i  tondi  di  porcellana  darebbero  ad  essi  un  colpo. 

—  No,  no,  mamma,  gridò  Gervasia,  non  date  loro  cotesti  tovagliuoli;  ne 

ho  due  che  sono  damascati. 

—  Oh  bene!  mormorò  la  vecchia;  ne  creperanno,  è  certo. 

E  sorrisero  entrambe,  ritte  ai  due  lati  di  quella  gran  tavola  bianca,  ove  le 
quattordici  posate  messe  in  fila  lor  producevano  un  gonfiamento  d' orgoglio. 
Pareva  che  fosse  una  cappella  in  mezzo  alla  bottega. 

—  E  perchè,  riprese  Gervasia,  perchè  mai  son  cosi  spilorci!...  Sapete,  han 
mentito,  il  mese  passato,  quando  la  moglie  è  andata  contando  da  per  tutto 
di  aver  perduto  un  capo  di  catena  d*  oro  nell'  andare  a  consegnare  il  lavoro. 
Davvero  !  colei  è  proprio  tale  da  perder  mai  qualche  cosa!...  Era  semplice- 
mente un  modo  di  pianger  miseria  e  di  non  darvi  i  vostri  cento  soldi. 

—  Finora  non  li  ho  visti  se  non  due  volte,  i  miei  cento  soldi,  disse  mamma 

Coupeau. 

^  Volete  scommettere  che  il  mese  venturo  inventeranno  un'altra  stona!... 
Ciò  spiega  perchè  otturano  la  finestra  quando  mangiano  un  coniglio.  N'  è 
vero?  si  avrebbe  dritto  di  dir  loro:  Giacché  mangiate  un  coniglio,  ben  potete 
dare  cento  soldi  a  vostra  madre.  Oh!  essi  son  viziosi!...  Che  ne  sarebbe  stato 
di  voi  se  non  vi  avessi  presa  io  con  noi? 

Mamma  Coupeau  scrollò  il  capo.  Quel  giorno  ella  era  totalmente  contrario 
ai  Lorilleux  a  cagione  del  gran  pranzo  che  davano  i  Coupeau.  A  lei  piaceva 
la  cucina,  il  ciarlare  intorno  alle  casseruole,  le  case  messe  sossopra  pei  ban- 
chetti dei  di  di  festa.  Del  resto,  ordinariamente  era  in  buone  relazioni  con 
Gervasia.  Gli  altri  giorni,  quando  si  bisticciavano  insieme ,  come  accade  in 
tutte  le  famiglie,  la  vecchia  borbottava  e  si  diceva  orribilmente  infelice  di 
dover  essere  cosi  in  balia  della  nuora.  In  fondo  doveva  serbare  una  tene- 
rezza per  la  signora  Lorilleux,  che  in  fin  de'  conti  era  sua  figlia. 

—  Eh!  ripetè  Gervasia,  non  sareste  cosi  grassa  in  casa  loro.  E  punto  caflè, 
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punto  tabacco,  nessun  dolciume  I...  Dite  un  po',  avrebbero  messo   due   mate- 
rasse al  vostro  letto? 

—  No  di  certo,  rispose  mamma  Coupeau.  Qurando  entreranno  mi  porrò  in 
faccia  alla  porta  per  vedere  il  viso  che  faranno. 

Il  viso  di  maraviglia  dei  Lorilleux  le  metteva  anticipatamente  in    allegria 
Ma  si  trattava  di  non  rimanere  li  come  un  zugo  a  piuolo  a  guardare  la  mensa. 
I  Coupeau  avevano  fatto  colazione  tardissimo,  verso  l'una,  con  un  po'  di  sa- 
lame, perchè  i  tre  fornelli  erano  già  ingombri,  e   non   volevano   sporcare  le 
stoviglie  lavate  per  la  sera.  Alle  quattro  le  due  donne   animarono   il   fuoco 
per  dar  l' ultimo  punto  di  cottura.  L'  oca  s' arrostiva  dinanzi   ad   una  forna- 
cetta  posta  a  terra  in  faccia  al  muro  accanto  alla  finestra  aperta;  e  la  bestia 
era  si  grossa  che  era  stato  mestieri   di   conficcarla   di   forza   nel   girarrosto 
Quella  loschetta  di  Agostina,  seduta  su  di  uno  sgabello,  ricevendo  per  intero 
sul  volto  il  riflesso  del  fuoco  della  fornacetta,  pillottava  gravemente  l'oca  con 
un  cucchiaio  a  lungo  manico.  Gervasia  attendeva  ai  piselli  col  lardo.  Mamma 
Coupeau,  perdendo  la  testa  in  mezzo  a  tutte  quelle  vivande,  s'aggirava,  aspet- 
tava il  momento  di  mettere  a  riscaldare  la  lombata  e  l' intramesso.  Verso  le 
cinque  cominciarono  a  giungere  gì'  invitati.  Furono  le  prime  le  due  operaie 
Clemenza  e  la  signora  Putois,  tutte  due  vestite  da  domenica,  la  prima  di  az- 
zurro, la  seconda  di  nero:  Clemenza  aveva  un  geranio,  la  signora  Putois  un 
girasole  :  e  Gervasia,  che  giusto  aveva  le  mani  intrise  di   farina,  dovette  ap- 
plicare a  ciascuna  di  loro  due  grossi  baci  tirandosi  le  mani  dietro.  Poi,  sulla 
loro  pesta,  immediatamente  entrò  Virginia,  acconcia  come  una  dama,   con 
vesta  di  mussola  stampata,  con  una  sciarpa  e  un   cappellino,    sebbene    non 
avesse  avuto  ad  attraversare  altro  che   la  strada.  Costei  portava   un   piccolo 
vaso  di  garofani  rossi.  Ella  prese  da  sé  la  lavandaia  fra  le  sue  grandi  braccia 
e  la  strinse  fortemente.  Finalmente  comparve  fioche  con  un  vaso  di  jacee,  la 
moglie  con  un  vaso  di  melardina,  la  signora  Lprat  con  una  melissa,   a  cui 
la  terra  del  vaso  aveva  macchiato  la  vesta  di  merinos  violetto.  Tutta'  questa 
gente  si  baciava,    s'ammucchiava  in  mezzo  ai  tre  fornelli   e   alla   fornacetta 
donde  veniva  un  calore  da  asfissiare.   Lo   sfrigolare  delle  padelle   copriva  le 
voci.  Una  vesta  che  s'appigliò  al  girarrosto  cagionò   una  commozione.  L'o- 
dore che  tramandava  l' oca  era  si  forte,  che  tutti  i  nasi  si  dilatavano.  E  Ger- 
vasia  era  amabilissima,  ringraziava  ciascuno  dei  suoi  fiori,  senza  per  ciò  la- 
sciare di  preparare  1'  unione  dell'intramesso  colla  salsa  in  fondo  ad  una  sco- 
della. Aveva  deposto  i  vasi  di  fiori  ne  Ila- bottega,  all'orlo  della  mensa,  senza 
toglier  loro  l'alto  collaretto  di  carta  bianca.  Un  dolce  profumo  di  fiori  si  me- 
sceva all'odore  della  cucina. 

—  Volete  essere  aiutata?  disse  Virginia.  Quando  penso  che  da  tre  giorni 
lavorate  a  tutto  cotesto  nutrimento  e  che  questo  sarà  sbrattato  in  un  batter 
d' occhio  ! 

—  Diamine,  rispose  Gervasia,  tutto  ciò  non  si  farebbe  da  sé   solo!....   No, 
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non  Ti  sporcate  le  mani.  Vedete,  tutto  è  pronto.  Non  manca  altro  che  la  mi- 

Allora  ognuno  si  adagiò.  Le  donne  posero  sul  letto  gli  scialli  e  le  cuffie, 
si  rialzarono  le  gonne  cogli  spinetti  per   non   isporcarle.  fioche ,   che   aveva 
mandato  la  moglie  a  star  di  guardia  alla  porta  fino  all'ora  del  pranzo,  in- 
calzava  già  Clemenza  nell'  angolo  della  stufa,  domandandole  se  temeva  il  sol- 
letico; e  Clemenza  anfanava,  sguittiva,  raggomitolata,  perchè  ì'idea  sola  del 
solletico  le  faceva  scorrere  un  brivido  per  tutta  la  persona.  Le  altre   donne, 
per  non  dare  imbarazzo  alle  cuoche,  erano  del  pari  passate  nella  bottega,  ove 
si  stavano  lungo  i  muri  col  viso  alla  tavola;  ma  siccome  la  conversazione 
continuava  per  la  porta  aperta  e  non  si  sentivano   bene  le  parole,   ad   ogni 
momento  ritornavano  in  fondo,  invadendo  la  stanza  con   improvvisi   scoppu 
di  voce     circondando  Gervasia ,   che  colla  mestola  fumante  impugnata ,   per 
rispondere  dimenticava  ciò  che  stava  facendo.  Si  rideva,  se  ne  dicevano  delle 
belle.  Avendo  detto  Virginia  che  non  mangiava  da  due  giorni   per   farsi  un 
bel  vuoto,  quella  grossa  sozza  di  Clemenza  ne  raccontò  una  più   tonda:  ella 
s' avea  fatto  un  fosso  in  corpo  prendendo  la  mattina  un  brodo  puzzuto  come 
fauno  gli  Inglesi.  Allora  fioche  insegnò  un  mezzo  di  smaltire  il  cibo  imme- 
diatamente, che   consisteva  nello  stringersi  in  una  porta  dopo  ciascun  piatto; 
questo  pure  si  faceva  presso  gli  Inglesi,  e  questo   permetteva  di   mangiare 
dodici  ore  di  seguito  senza  stancarsi   lo   stomaco.  Non   è  vero?  la  creanza 
vuole  che  si  mangi  quando  si  è  invitati  a  desinare.  Non  s'imbandisce  vitello, 
maiale,  oca,  perchè  ne  mangino  i  gatti.  Ohi  la  principale  poteva   star  tran- 
quilla, che  tutto  ciò  sarebbe  spazzato  si  pulitamente,   che  l'indomani   non 
avrebbe  bisogno  di  lavare  le  stoviglie.  E  pareva  che  la  compagnia  si  stuzzi- 
casse r  appetito  col  venire  a  fiutare  sulle  padelle  e  sul  girarrosto.  Le  donne 
finirono  col  fare  le  fanciulle;  giocavano  a  spingersi,  correvano  da  una  stanza 
all'  altra,  scotendo  il  pavimento,  movendo  e   propagando  gli  odori  di   cucina 
colle  loro  gonne,  in  mezzo  a  un  bailamme  assordante  in  cui  le  risa  si   me- 
scolavano al  rumore  della  coltella  di  mamma  Coupeau  che  batt  èva  del  lardone. 
Appunto  Goujet  si  presentò  nel  momento  in  cui  tutti  saltavano  e  gridavano 
scherzando.  Non  osava  entrare,  timido,  con   un   gran   rosaio   bianco   fra  le 
braccia,  una  pianta  magnifica,  il  cui  gambo  giungevagli  al   viso  e   mesceva 
dei  fiori  nella  sua  barba  bionda.  Gervasia  corse  a  lui,  colle  gote   infiammate 
dal  fuoco  dei  fornelli.  Ma  ei  non  sapeva  sbarazzarsi  del  suo  vaso:  e  quando 
ella  glielo  prese  dalle  mani,  egli  balbettò  non  osando  baciarla.   Ella   fu   che 
dovette  distendersi,  porre  la  guancia  sulle  labbra  di  lui;  ed  anzi  egli  era  sì 
turbato,  che  la  baciò  sull'  occhio,  rozzamente,  quasi  in  modo  da   cavarglielo. 
Rimasero  tutti  e  due  tremanti. 

—  Oh!  signor  Goujet,  è  troppo  bello,  ella  disse   collocando   il   rosaio  ac- 
canto agli  altri  fiori,  cui  superava  di  tutta  la  sua  chioma  di  fogliame. 

—  Ma  no,  ma  no,  ripeteva  egli,  non  sapendo  dire  altro. 
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non  vi  sporcate  lo  mani.  Vedete,  tutto  è  pronto.  ìSon  manca  altro  che  la  mi- 

Allora  ognuno  si  adagiò.  Le  donne  posero  sul  letto  gli  scialli  e  le   cuffie, 
ci  rialzarono  le  gonne  cogli  spinetti  per   non   isporcarle.  Boche ,   che   aveva 
mandato  la  moglie  a  star  di  guardia  alla  porta   fino  all'ora  del  pranzo,   in- 
calzava  -ià  Clemenza  nell'  angolo  della  stufa,  domandandole  se  temeva  il  sol- 
letico; e^Glemenza  anfanava,  sguittiva,  raggomitolata,  perchè  l'idea  sola   del 
solletico  le  faceva  scorrere  un  brivido  per  tutta  la   persona.  Le  altre   donne, 
per  non  dare  imbarazzo  alle  cuoche,  erano  del  pari  passate  nella  bottega,  ove 
si  stavano  lungo  i  muri  col  viso  alla  tavola;  ma   siccome   la   conversazione 
continuava  per  la  porta  aperta  e  non  si   sentivano   bene  le  parole,   ad   ogni 
momento  ritornavano  in  fondo,  invadendo  la  stanza  con   improvvisi   scoppii 
di  voce,   circondando  Gcrvasia,   che  colla  mestola  fumante  impugnata,    per 
rispondere  dimenticava  ciò  che  stava  facendo.  Si  rideva,  se  ne  dicevano  delle 
belle.  Avendo  detto  Virginia  che  non  mangiava  da  due   giorni    per   farsi   un 
bel  vuoto    quella  grossa  sozza  di  Clemenza  ne  raccontò  una  più   tonda:  ella 
s'  avea  fatto  un  fosso  in  corpo  prendendo  la  mattina  un  brodo  puzzuto  come 
fanno  ì;ìì  Inglesi.  Allora  Boche  insegnò  un  mezzo  di   smaltire  il  cibo  imme- 
diatamente, che   consisteva  nello  stringersi  in  una  porta  dopo  ciascun  piatto; 
questo  pure  si  faceva  presso  gli  Inglesi,  e  questo   permetteva  di   mangiare 
dodici  ore  di  seguito  senza  stancarsi   lo   stomaco.  Non   è   vero  ?   la   creanza 
vuole  che  si  mangi  quando  si  è  invitati  a  desinare.  Non  s'imbandisce  vitello, 
maiale,  oca,  perchè  ne  mangino  i  gatti.  Oh!  la  principale  poteva   star  tran- 
quilla, che  tutto  ciò  sarebbe  spazzato  si   pulitamente,   che  l'indomani   non 
avrebbe  bisogno  di  lavare  le  stoviglie.  E  pareva  che  la  compagnia  si  stuzzi- 
casse l' appetito  col  venire  a  fiutare  sulle  padelle  e  sul  girarrosto.  Le  donne 
finirono  col  fare  le  fanciulle;  giocavano  a  spingersi,  correvano  da  una  stanza 
air  altra,  scotendo  il  pavimento,  movendo  e   propagando  gli  odori  di   cucina 
colle  loro  gonne,  in  mezzo  a  un  bailamme  assordante  in  cui  le  risa  si   me- 
scolavano al  rumore  della  coltella  di  mamma  Coupoan  che  batteva  del  lardone. 
Appunto  Goujet  si  presentò  nel  momento  in  cui  tutti  saltavano  e  gridavano 
scherzando.  Non  osava  entrare,  timido,  con   un   gran   rosaio   bianco   fra  le 
braccia,  una  pianta  magnifica,  il  cui  gambo  giungevagli   al   viso  e   mesceva 
dei  fiori  nella  sua  barba  bionda.  Gervasia  corse  a  lui,  colle  gote   infiammate 
dal  fuoco  dei  fornelli.  Ma  ci  non  sapeva  sbarazzarsi  del  suo  vaso:  e  quando 
ella  glielo  prese  dalle  mani,  egli  balbettò  non  osando  baciarla.   Ella   fu   che 
dovette  distendersi,  porre  la  guancia  sulle  labbra  di  lui;  ed  anzi  egli   era  sì 
turbato,  che  la  baciò  sull'  occhio,  rozzamente,  quasi  in  modo  da   cavarglielo. 

Rimasero  tutti  e  due  tremanti. 

—  Oh!  signor  Goujet,  è  troppo  bello,  ella  disse   collocando   il   rosaio   ac- 
canto agli  altri  fiori,  cui  superava  di  tutta  la  sua  chioma  di  fogliame. 

—  Ma  no,  ma  no,  ripeteva  egli,  non  sapendo  dire  altro. 


.  * 


POISSON       TRINCIA       L'oca. 

Le  teste  si  protendevano,  gli  sguardi  seguivano  il  r^oltello  (r.ig.  £2S). 


L*ASSOMMOIB. 


.i2S 


1 1 


} 


I 


wi 


il 


i '' 


l'assommoir 


219 


E  quando  ebbe  messo  un  grosso  sospiro,  rimessosi  un  poco,  annunziò  che 
non  contassero  sulla  madre,  che  aveva  la  sciatica.  Gervasia  ne  fa  desolata- 
disse  di  mettere  da  parte  un  pezzo  d»  oca,  poiché  assolutamente  voleva  che 
la  signora  Goujet  assaggiasse  la  bestia. 

Intanto  non  si  aspettava  più  nessuno.  Goupeau  doveva  starsi  a  zonzo  nelle 
vicinanze  del  quartiere,  con  Poisson  cui  era  andato  a  prendere  in  casa  dopo 
la  colazione;  non  tarderanno  a  venire,  avendo  promesso  di  trovarsi  appun- 
tino per  le  sei.  Allora,  siccome  la  minestra  era  quasi  cotta,  Gervasia  chiamò 
la  signora  Lerat,  dicendo  che  le  pareva  venuto  il  momento  di  salire  a  chia- 
mare i  Lorillcux.  La  signora  Lerat  subito  si  fece  seria  e  grave:  era  lei  che 
aveva  condotto  tutte  le  trattative  e  regolato  fra  le  due  famiglie  come  le  cose 
sarebbero  procedute.  Si  rimise  lo  scialle  e  la  cuffia,  salì,  intenta  nelle  sue 
gonne,  con  un'  aria  d' importanza.  Giù  la  stiratrice  continuò  a  voltare  la  sua 
minestra  di  paste  d' Italia,  senza  dir  motto.  La  compagnia,  fattasi  seria  ad  un 
tratto,  attendeva  con  solennità. 

La  signora  Lerat  ricomparve  la  prima.  Ella  aveva  fatto  il  giro  dalla  parte 
della  strada  per  dare  pompa  maggiore  alla  riconciliazione.  Tenne  colla  mano 
la  porta  della  bottega  spalancata,  mentre  la  signora  Lorilleux ,  in  vesta  di 
seta,  si  fermava  sulla  soglia.  Tutti  gl'invitati  s'eran  levati  in  piedi;  Gervasia 
s'avanzò,  baciò  la  cognata,  come  si  era  convenuto,  dicendo: 

—  Orsù,  entrate.  Tutto  è  finito,  è  vero?....  Saremo  tutte  e  due  gentili. 
E  la  signora  Lorilleux  rispose: 

—  Appunto  quel  che  più  desidero  è  che  ciò  duri  sempre. 

Quando  fu  entrata,  Lorilleux  si  fermò  egualmente  sulla  soglia ,  e  attese 
pure  d' essere  baciato  prima  di  penetrare  nella  bottega.  Né  l' una  né  l' altro 
avevano  portato  fiori;  vi  si  erano  negati,  trovando  che  parrebbe  di  sottomet- 
tersi troppo  alla  sciancata  se  si  presentassero  in  casa  sua  con  fiori  per  la 
prima  volta.  Intanto  Gervasia  gridava  ad  Agostina  di  portare  due  litri.  Poi 
su  di  un  angolo  della  tavola  mescè  dei  bicchieri  di  vino  e  chiamò  tutti.  Cia- 
scuno prese  un  bicchiere  e  si  bevve  alla  buona  amicizia  della  famiglia.  Tutto 
fu  silenzio:  la  compagnia  beveva,  le  donne  alzavano  il  gomito  d'un  tratto 
fino  all'ultima  gocciola. 

~  Non  v'ha  nulla  di  meglio  prima  della  zuppa,  dichiarò  Boche,  facendo 
scoppiettare  la  lingua.  È  meglio  questo  che  un  calcio  nel  sedere. 

Mamma  Goupeau  s' era  posta  di  fronte  alla  porta  per  vedere  il  viso  che  fa- 
rebbero i  Lorilleux.  Ella  tirava  Gervasia  per  la  gonna  e  la  menò  nella  stanza 
in  fondo.  E  tutte  due  curve  sulla  minestra  parlarono  vivamente  a  bassa  voce. 

—  Eh!  che  facce!  disse  la  vecchia.  Voi  non  li  avete  potuti  vedere,  voi; 
ma  io  stavo  all'  agguato....  Quando  ella  ha  visto  la  tavola,  ecco,  il  suo  volto 
81  e  scontorto  a  questo  modo,  gli  angoli  della  bocca  sono  saliti  a  toccare  gli 
occhi.  E  lui  ?  n'  è  rimasto  strozzato,  e  si  è  messo  a  tossire...  Ed  ora ,  guar- 
dateli, laggiù:  non  hanno  più  saliva  in  bocca  e  si  rodono  le  labbra. 
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—  Mi  fa  pena,  veder  gente  invidiosa  a  questo  punto,  mormorò  Gervasia. 

Davvero  i  Lorilleux  avevano  una  testa  curiosa.  Certamente  nessuno  ama  di 
essere  sopraffatto;  nelle  famiglie  sopratutto,  quando  gli  uni  riescono,  gli  altri 
si  consumano  di  rabbia:  ciò  è  naturale.  Soltanto,  uno  si  contiene,  n^è  vero? 
e  non  dà  spettacolo  di  sé.  Or  bene,  i  Lorilleàx  non  potevano  contenersi.  La 
cosa  era  più  forte  di  loro,  essi  guardavano  biechi,  stavano  ingrognati.  In- 
somma  ciò  si  vedeva  sì  chiaramente,  che  gli  altri  convitati  li  guardavano  e 
domandavano  loro  se  mai  fossero  indisposti.  Essi  non  potevano  inghiottirsi 
la  tavola  colle  sue  quattordici  posate,  la  biancheria  bianca,  i  pezzi  di  pane 
ta-liati  anticipatamente.  Si  sarebbe  creduto  di  stare  in  una  trattoria  dei  Ba- 
lolrdi.  La  signora  Lorilleux  fece  il  giro,  abbassò  gli  occhi  per  non  vedere  i 
fiori,  e,  come  non  fosse  fatto  suo,  tastò  la  gran  tovaglia,  tormentata  dall'idea 

che  dovesse  esser  nuova. 

—  Ci  siamo,  gridò  Gervasia  ricomparendo,  sorridente,  nude  le  braccia,  coi 

suoi  piccoli  capelli  biondi  svolazzanti  sulle  tempie. 

GFinvitati  battevano  i  piedi  intorno  alla  mensa.  Tutti   avevano  fame ,  sba- 
digliavano leggermente  con  aria  di  noia. 

—  Se  il  principale  giungesse,  riprese  la  stiratrice,    potremmo   cominciare. 

—  Oh  bene!  disse  la  signora  Lorilleux,  la  zuppa  ha  il  tempo   di  raffred- 
darsi ...  Coupeau  si  dimentica  sempre.  Bisognava  non  lo  lasciare   andar  via. 

Erano  già  le  sei  e  mezzo.  Tutto  ormai  s'ardeva:  l'oca  sarebbe  troppo  cotta. 
Ulora  Gervasia,  desolata,  propose  di  mandar  qualcuno  pel  quartiere  e  vedere 
nelle  osterie  se  mai  scorgesse   Coupeau.   Poi,    siccome  Goujet  s'offriva,  volle 
andare  con  lui;  Virginia,  in  pensiero  pel  marito,  li  accompagnò.  Tutti  e  tre, 
a  capo  scoperto,  abbarravano  il  marciapiede.  Il  fabbro,  ch'era  in  soprabito, 
teneva  Gervasia  al  braccio  sinistro  e  Virginia  al  dritto ,  facendo  il  pamere  a 
due  manichi,  com'egli  diceva;  e  questo  detto   lor  parve  sì  curioso,   che  si 
fermarono  accasciate  sulle  gambe  per  le  risa.  Si  guardarono  nello   specchio 
del  pizzicagnolo  e  risero  più  forte.  Presso  a  Goujet  tutto  nero,  le  due  donne 
sembravano  due  gazze  brizzolate,  la  cucitrice  colla  sua  vesta  di  mussola  se- 
minata  di  mazzolini  rosei ,  la  stiratrice   in  vesta  di  percalle   bianco  a  rotelle 
azzurre,  coi  polsi  nudi,  con  una  piccola  pezzuola  di  seta  grigia  annodata  al 
collo.  La  gente  si  volgeva  per  vederli  passare,  sì  gaj ,  sì  freschi,   vestiti  d^ 
festa  in  dì  di  lavoro,  urtando  la  folla  che  ingombrava  la  via  dei  Poissonniers 
in  quella  tiepida  serata  di  giugno.  Ma  non  si  trattava  di  scherzare.  Andavano 
difllati  alla  porta  di  ogni  bettola,  protendevano  il  capo,  cercavano  dinanzi  al 
banco.  Che  forse  quell'animale  di  Coupeau  era  andato  a  bere  l'acquavite  al- 
l'Arco di  Trionfo?  Già  essi  avevano  percorso   tutta   la   parte  superiore  della 
strada,  guardando  nei  siti   probabili:  alla   Piccola   Civetta,  rinomata   per  le 
prugne;  presso  mamma  Baquet,  che  vendeva  vino  di  Orléans  ad  otto  soldi; 
alla  Farfalla,  luogo  dove  convenivano  dei  cocchieri,  degli   uomini  difflcih  a 
contentare.  Coupeau  non  c'era.  Allora,  scendendo  verso  il  Baluardo,  Gervasia 
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nel  passare   dinanzi  a  Francesco,   il  canovaio  al  canto,  mise  un  leggiero 
grido.  ^^ 

—  Che  è  ?  dimandò  Goujet.  * 

La  stiratrice  non  rideva  più.  Erasi  fatta  pallidissima,  e  sì  commossa  che 
stette  per  cadere.  Virginia  comprese  di  botto,  vedendo  presso  Francesco,  se- 
duto ad  una  tavola,  Lantier  che  desinava  tranquillamente.  Le  due  donne 
trascinarono  il  fabbro. 

—  Mi  si  è  storto  un  piede,  disse  Gervasia,  quando  potè  parlare. 
Finalmente  nella  parte  bassa  della  strada   scoprirono   Coupeau   e  Poisson 

nello  scannatoio  di  papà  Colombe.  Stavano  in  piedi  in  mezzo  ad  un  mondo 
di  persone.  Coupeau,  in  camiciotto  grigio,  gridava  con  gesti  furiosi  e  pugni 
sul  banco;  Poisson,  che  in  quel  giorno  non  era  di  servizio,  stretto  in  un 
vecchio  paletò  di  color  marrone ,  l' ascoltava  con  cera  triste  e  silenziosa ,  le- 
vando in  su  il  suo  pizzo  e  i  suoi  mustacchi  rossi.  Goujet  lasciò  le  donne 
all'estremità  del  marciapiede  e  venne  a  por  la  mano  sulla  spalla  del  con- 
ciaietti.  Ma  quando  quest'ultimo  ebbe  scorto  Gervasia  e  Virginia  di  fuori 
andò  in  collera.  A  chi  era  venuto  in  mente  di  accanargli  addosso  le  donne? 
Ecco  che  ora  le  gonne  volevano  sopraffarlo.  Ebbene,  ei  non  si  moverebbe  di 
là,  ed  esse  potevano  mangiarsi  solo  il  loro  sozzo  desinare.  Per  acchetarlo 
bisognò  che  Goujet  accettasse  una  bevuta  di  qualche  cosa  :  inoltre  ci  aggiunse 
la  cattiveria  di  dondolarsi  cinque  lunghi  minuti  dinanzi  al  banco.  Quando 
Analmente  uscì,  disse  a  sua  moglie: 

—  La  cosa  non  può  andar  così...  Io  resto  dove  ho  che  fare,  capisci  ! 

Ella  non  rispose  nulla.  Tremava  tutta.  Aveva  dovuto  parlare  di  Lantier 
con  Virginia,  poiché  questa  spinse  suo  marito  e  Goujet  gridando  loro  di 
camminare  innanzi.  Le  due  donne  si  misero  poi  ai  fianchi  del  conciatetti, 
per  distrarlo  ed  impedirgli  di  vedere.  Egli  era  appena  cotticcio,  piuttosto  stor- 
dito d'avere  assaggiato  che  d'aver  bevuto.  Per  far  dispetto,  siccome  pareva 
che  esse  volessero  seguire  il  marciapiede  di  dritta,  diede  loro  una  spinta  e 
passò  sul  marciapiede  di  sinistra.  Esse  accorsero  spaventate,  e  cercarono  di 
nascondergli  colla  persona  la  porta  di  Francesco.  Ma  Coupeau  doveva  sa- 
pere che  Lantier  era  quivi.  Gervasia  rimase  stupefatta  sentendogli  grugnire: 

—  Signorsì,  non  è  vero?  mia  carina,  vi  è  là  un  giovane  di  nostra  cono- 
scenza. Non  bisogna  prendermi  per  un  babbuasso....  Se  ti  sorprendo  ancora 
ad  andar  cogli  occhi  a  processione! 

E  qui  aggiunse  certe  parolacce.  Non  cercava  lui,  egli  diceva,  coi  gomiti 
all'aria  e  tutta  infarinata;  cercava  il  suo  antico  ganzo.  Poi  d'improvviso  fu 
preso  di  una  rabbia  folle  contro  Lantier.  Ah!  quel  brigante,  quel  crapulóne! 
Bisognava  che  uno  di  loro  due  restasse  sul  marciapiede  sventrato  come  un 
coniglio.  Intanto  Lantier  pareva  che  non  capisse,  mangiava  lentamente  del 
vitello  guarnito  di  acetosa.  Si  cominciava  a  far  gente.  Virginia  Finalmente 
menò  via  Coupeau,  che  di  subito  si  calmò  appena  ebbe  voltato  il  canto  della 
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Strada.  Ma  con  tutto  dò  si  ritornò  alla  bottega  meno  allegramente  che  non 
se  n'  era  usciti. 

Intorno  alla  tavola  gl'invitati  attendevano  con  visi  allungati.  Il  conciatetti 
dispensò  strette  di  mano,  facendo  il  galante  dinanzi  alle  donne.  Gervasia,  un 
po'  oppressa,  parlava  a  mezza  voce  e  faceva  collocare  tutti.  Ma  improvvisa- 
mente s' accorse,  che  non  essendo  venuta  la  signora  Goujet,  un  posto  sarebbe 
rimasto  vuoto,  quello  accanto  alla  signora  Lorilleux. 

—  Siamo  tredici,  disse  tutta  scombussolata,  vedendo  in  ciò  una  prova  no- 
vella della  sventura  onde  si  sentiva  minacciata  da  qualche  tempo. 

Le  donne,  già  sedute,  si  alzarono  con  cera  inquieta  e  adirata.  La  signora 
Putois  offri  di  ritirarsi,  perchè,  secondo  lei,  con  questo  non  bisognava  scher- 
zare; del  resto  ella  non  toccherebbe  nulla,  i  bocconi  non  le  farebbero  buon 
prò.  In  quanto  a  fioche,  ei  sogghignava:  amava  meglio  essere  in  tredici  che 
in  quattordici:  le  porzioni  sarebbero  più  grandi,  ed  ecco  tutto. 

—  Aspettate,  riprese  Gervasia;  la  cosa  si  acconcerà. 

Ed  uscendo  sul  marciapiede,  chiamò  papà  Bru  che  appunto  attraversava 
ìa  strada.  Il  vecchio  operaio  entrò,  curvo,  assiderato,  col  viso  muto. 

—  Sedete  qui,  mio  bravo  uomo,  disse  la  lavandaia.  Vorrete  compiacervi  di 
mangiar  con  noi,  n*è  vero? 

Egli  scrollò  semplicemente  il  capo.  Accettava,  per  lui  era  lo  stesso. 

—  Eh!  tanto  lui  che  un  altro,  continuò  ella  abbassando  la  voce.  Non  mangia 
molto  spesso  in  modo  da  sedar  la  fame.  Almeno  per  una  volta  farà  un  buon 
pranzetto...  Ormai  non  avremo  rimorsi  se  ci  rimpinzeremo. 

Goujet  aveva  gli  occhi  umidi,  tanto  era  commosso.  Gli  altri  s'impietosi- 
rono, trovarono  la  cosa  ben  fatta,  aggiungendo  che  ne  avrebbero  tutti  buona 
sorte.  Nondimeno  la  signora  Lorilleux  non  pareva  contenta  di  stare  presso  il 
vecchio  :  si  discostava,  gettava  occhiate  di  disgusto  sulle  sue  mani  incallite, 
sul  suo  camiciotto  rattacconato  e  sbiadito.  Papà  Bru  rimaneva  a  capo  basso, 
imbarazzato  sopratutto  dal  tovagliuolo  che  nascondeva  dinanzi  a  lui  il  tondo. 
Infine  lo  tolse  e  lo  pose  pian  piano  suir  orlo  della  tavola,  senza  pensare  a 
porselo  sulle  ginocchia. 

Finalmente  Gervasia  serviva  la  minestra  di  paste  d' Italia,  gl'invitati  pren- 
devano i  cucchiai,  quando  Virginia  fece  notare  che  Goupeau  era  di  nuovo 
sparito.  Forse  era  ritornato  da  papà  Colombe.  Ma  la  compagnia  andò  in  col- 
lera. Questa  volta  tanto  peggio  per  lui;  non  gli  si  correrebbe  dietro,  e  po- 
teva restare  nella  via  se  non  aveva  fame.  E  come  i  cucchiai  battevano  nel 
fondo  ai  piattelli,  Goupeau  ricomparve  con  due  vasi  di  fiori,  uno  sotto  ciascun 
braccio,  un  garofano  ed  una  balsamina.  Tutti  i  commensali  applaudirono. 
Egli,  galante,  andò  a  porre  i  suoi  vasi  l'uno  a  dritta  e  l'altro  a  sinistra  dol 
bicchiere  di  Gervasia;  poi  si  chinò  e  baciandola  disse: 

—  Ti  avevo  dimenticata,  mia  carina....  Ma  ciò  non  toglie  punto  che  ci 
amiamo  egualmente,  in  un  giorno  come  il  giorno  d' oggi. 
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—  E  ben  gentile  il  signor  Goupeau  stasera,  mormorò  Clemenza  all'orecchio 
di  fioche.  ^Ha  tutto  ciò  che  gli  conviene,  giusto  quanto  si  richiede  per  essere 
amabile. 

La  buona  maniera  del  principale  ristabilì  l' allegria  compromessa  per  un 
momento.  Gervasia,  calmata,  era  tornata  tutta  sorridente.  I  commensali  fini- 
vano la  minestra.  Poi  girarono  i  litri,  e  si  bevve  il  primo  bicchiere  di  vino, 
quattro  dita  di  vino  puro  per  fare  andar  giù  le  paste.  Nella  stanza  vicina  si 
sentivano  i  fanciulli  bisticciarsi.  Erano  quivi  Stefano,  Nina,  Paolina  e  il  pic- 
colo Vittore  Fauconuier.  Si  era  deciso  di  porre  una  tavola  per  loro  quattro, 
raccomandando  ad  essi  di  starsene  queti.  Quella  loschetta  di  Agostina,  che 
vigilava  ai  fornelli,  doveva  mangiare  sulle  propria  ginocchia. 

—  Mamma,  mamma,  esclamò  d'improvviso  Nina,  gli  è  Agostina  che  lascia 
cadere  il  suo  pane  nella  ghiotta! 

Accorse  la  stiratrice  e  colse  la  loschetta  che  si  stava  scottando  la  gola  per 
trangugiare  più  presto  una  fetta  di  pane  abbrustiata,  impregnata  del  grasso 
bollente  dell'  oca.  Le  die  degli  scappellotti,  perchè  quella  diabolica  biricchina 
gridava  che  non  era  vero. 

Dopo  il  lesso,  quando  l' intramesso  comparve  servito  in  un'insalatiera,  poi- 
ché in  casa  non  e'  era  un  piatto  grande  a  sufficienza,  corse  una  risata  fra  i 
convitati. 

—  La  cosa  si  va  facendo  seria,  dichiarò  Poisson  che  parlava  raramente. 
Erano  le  sette  e  mezzo.  Avevano  chiuso  la  porta  della   bottega,   per   non 

essere  spiati  dalla  gente  del  quartiere;  dirimpetto  sopratutto  il  piccolo  orio- 
laio apriva  occhi  grandi  come  tazze  e  toglieva  loro  il  boccon  di  bocca  con 
uno  sguardo  sì  ghiotto,  che  n'  erano  impediti  di  mangiare.  Le  cortine  appese 
dinanzi  i  vetri  lasciavano  cadere  una  gran  luce  bianca,  eguale,  senza  un'ombra, 
in  cui  si  dilagava  la  tavola,  colle  sue  posate  ancor  simmetriche,  i  suoi  vasi 
di  fiori  ornati  di  alti  collaretti  di  carta;  e  quel  pallido  chiarore,  quel  lento 
crepuscolo  davano  alla  compagnia  un'  aria  signorile.  Virginia  trovò  la  parola 
conveniente;  guardò  la  stanza  chiusa  e  parata  di  mussola,  e  dichiarò  ch'era 
una  cosa  gentile.  Quando  per  la  strada  passava  una  carretta,  i  bicchieri  bal- 
zavano sulla  tovaglia,  e  le  donne  erano  costrette  a  gridare  così  forte  come 
gli  uomini.  Ma  si  discorreva  poco,  si  aveva  buon  contegno,  si  facevano  scam- 
bievoli cortesie.  Il  solo  Goupeau  era  in  camiciotto,  perchè,  diceva,  non  si  ha 
bisogno  di  porsi  in  cerimonie  con  amici,  e  perchè  del  resto  il  camiciotto  è  il 
vestimento  di  onore  dell'  operaio.  Le  donne ,  stremenzite  nel  loro  imbusto, 
avevano  ricciaie  intrise  di  pomata  in  cui  la  luce  si  rifletteva;  mentre  gli  uo- 
mini, seduti  discosto  dalla  tavola,  incurvavano  il  petto  e  allargavano  i  gomiti 
temendo  di  macchiarsi  il  soprabito. 

O  fulmini,  che  vuoto  nell'intramesso!  Se  non  si  parlava  molto,  si  masti- 
cava sodo.  L'insalatiera  si  scavava,  con  un  cucchiaio  piantato  nella  salsa 
densa,  una  buona  salsa  gialla  che  tremolava  come  una  gelatina.  Colà  dentro 
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si  pescavano  i  pezzuoli  di  vitella,  e  ve  n'erano   sempre;   l'insalatiera   viag- 
giava da  una  mano  all'altra,  i  visi  si  chinavano  e   cercavano   dei  ^funghi.  I 
grossi  pani,  appoggiati  al  muro  dietro  i  commensali,  parca  che  squagliassero. 
Fra  i  bocconi  si  sentiva  il  rumore  dei  bicchieri  che  ricadevano  sulla  mensa. 
La  salsa  era  un  po'  troppo  salata,  e  ci  vollero  quattro  litri  per  annegare  quel 
diavolo  d'intramesso,  che  se  ne  andava  giù  come  una  crema  e  vi  metteva  un 
incendio  nel  ventre.  E  non  vi  fu  il   tempo  di   soffiare ,  che   la  lombata  di 
porco,  imbandita  sopra  un  piatto  fondo,   fiancheggiata   di   grosse   patate    ro- 
tonde, giungeva  in  mezzo  ad  una  nuvola.  Vi  fu  un  sol  grido.  Perdio,  era  in- 
dovinata! a  tutti  piaceva.  A  questa  volta  l'appetito  si  rinnovava;  e  ciascuno 
seguiva  il  piatto  con  un  occhio  obliquo,  nettando  il  proprio  coltello  sui  pane 
per  trovarsi  pronto.  Poi  quando  tutti  si  furono  serviti,  si  punzecchiarono  col 
gomito,  si  parlò  colla  bocca  piena.  Eh!  che  butirro  questa  lombata!  qualche 
cosa  di  dolce  e  di  solido  che  si  sentiva  scorrere  lungo   le  budella   fino  agli 
stivali.  Le  patate  erano  uno  zucchero.  Quella  roba  non   era   salata;    ma   ap- 
punto a  cagione  delle  patate  ci  voleva  un  colpo  d'annaffiatoio   ogni   minuto. 
Si  ruppe  il  collo  a  quattro  altri  litri.  I  piattelli  furono  si  pulitamente  nettati, 
che  non  si  cambiarono  per  mangiare  i  piselli  col  lardo.  Oh!  i  vegetali  non 
erano  cosa  di  conseguenza.  Si  divorava  questa  roba  a  piene  cucchiaiate,  come 
per  passatempo.  Una  vera  ghiottornia,  insomma,  come  cosa   da   piacere   alle 
dame.  Il  meglio  nei  piselli  erano  i  lardelli,  cotti  a  dovere,  che   mandavano 
puzzo  d'unghia  di  cavallo.  Due  litri  bastarono. 

—  Mamma!  mamma!  gridò  ad  un  tratto  Nina;  Agostina  mette  le  mani  nel 

mio  tondo! 

—  Tu  mi  rompi  il  capo!  dàlie  uno  schiaffo  !  rispose  Gervasia  tutta  intenta 

a  infarcirsi  di  piselli. 

Kella  stanza  contigua  alla  mensa  dei  fanciulli,  Nina  faceva  la  padrona  di 
casa.  S' era  seduta  allato  a  Vittore,  ed  aveva  posto  il  fratello  Stefano  presso 
la  piccola  Paolina,  a  questo  modo  facevano  alle  mammucce,  fingevano  di 
essere  degli  sposi  che  si  prendevano  uno  spasso.  In  sulle  prime  Nina  aveva 
servito  i  suoi  commensali  molto  gentilmente,  colla  cera  sorridente  di  persona 
grande;  ma  ora  aveva  ceduto  al  suo  amore  pei  lardelli  e  se  li  aveva  tutti 
serbati  per  sé.  Quella  loschetta  di  Agostina,  che  girandolava  intorno  ai  fan- 
ciulli come  non  fosse  fatto  suo,  ne  profittava  per  prendere  i  lardelli  a  piena 
mano,  sotto  colore  di  rifare  la  divisione.  Nina,  furiosa,  le  morsicò  il  polso. 

—  Oh!  sai,  mormorò  Agostina,  vado  a  riferire  alla  mamma  che  dopo  l'in- 
tramesso hai  detto  a  Vittore  che  ti  desse  un  bacio. 

Ma  tutto  tornò  nell'ordine,  perchè  Gervasia  e  mamma  Goupeau  giunge- 
vano per  togliere  l' oca  dallo  schidione.  Nella  tavola  grande  si  respirava,  tutti 
arrovesciati  sulle  spalliere  delle  sedie.  Gli  uomini  si  sbottonavano  il  panciotto, 
le  donne  s'asciugavano  il  viso  col  tovagliuolo.  Il  pranzo  fu  come  interrotto: 
solo  alcuni  degli  invitati,  colle  mascelle  in  moto,  continuavano  a  trangugiare 
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si  picarano  i  pezztioli  ài  viWla,  e  ve  n'erano  sempre;   l' insalatiera   viag- 
giava da  una  mano  all'altra,  i  vis!  sì  chinavano  e   cercavano   dei   funghi.  I 
grossi  pani,  appoggiati  al  muro  dietro  i  commensali,  parca  che  squagliassero. 
Fm  i  bocconi  si  sentiva  il  rumore  dei  bicchieri  che  ricadevano  sulla  mensa. 
La  salsa  era  un  po'  troppo  salata,  e  ci  vollero  quattro  litri  per  annegare  quel 
diavolo  d'intramesso,  che  se  ne  andava  giù  come  una  crema  e  vi  metteva  un 
incendio  nel  ventre.  E  non  vi  fu  il   tempo  di   soffl;ire,   che   la   lombata  di 
porco,  imbandita  sopra  un  piatto  fondo,   fiancheggiata   di   grosse   patate    ro- 
tonde, giungeva  in  mezzo  ad  una  nuvola.  Vi  fu  un  sol  grido.  Perdio,  era  in- 
dovinata! a  tutti  piaceva.  A  questa  volta  l'appetito  si  rinnovava;  e  ciascuno 
seguiva  il  piatto  con  un  occhio  obliquo,  nettando  il  proprio  coltello  sul  pane 
per  trovarsi  pronto.  Poi  quando  tutti  si  furono  serviti,  si  punzecchiarono  col 
gomito,  si  parlò  colla  bocca  piena.  Eh:  che  butirro  questa   lombata!  qualche 
eosa  di  dolce  e  di  solido  che  si  sentiva  scorrere  lungo   le   budella   fino   agli 
stivali.  Le  patate  erano  uno  zucchero.  Quella  roba  non   era   salata;    ma   ap- 
punto a  cagione  delle  patate  ci  voleva  un  colpo  d' annairiitoio   ogni    minuto. 
Si  ruppe  il  collo  a  quattro  altri  litri.  I  piattelli  furono  si  pulitamente  nettati, 
qiie  non  si  cambiarono  per  mangiare  i  piselli  col  lardo.  Oh!   i  vegetali  non 
erano  cosa  di  conseguenza.  Si  divorava  questa  roba  a  piene  cucchiaiate,  come 
fer  passatempo.  Una  vera  ghiottornia,  insomma,  come  cosa   da   piacere   alle 
dame.  Il  meglio  nei  piselli  erano  i  lardelli,  cotti  a  dovere,   che   mandavano 
puzzo  d'unghia  di  cavallo.  Due  litri  bastarono. 

—  Mamma!  mamma!  gridò  ad  un  tratto  Nina;  Agostina  mette  le  mani  nel 

mìo  tondo! 

—  Tu  mi  rompi  il  capo!  dàlie  uno  schiaffo!  rispose  Gervasia  tutta  intenta 

a  infarcirsi  di  piselli. 

Kella  stanza  contigua  alla  mensa  dei  fanciulli,  Nina  faceva  la  padrona  di 
casa.  S'era  seduta  allato  a  Vittore,  ed  atoira  posto  il  fratello  Stefano  presso 
la  pìccola  Paolina,  a  questo  modo  fiicevano  alle  mammucce,  fìngevano  di 
essere  degli  sposi  che  si  prendevano  uno  spasso.  In  sulle  prime  Nina  aveva 
servito  i  suoi  commensali  molto  gentilmente,  colla  cera  sorridente  di  persona 
grande;  ma  ora  aveva  ceduto  al  suo  amore  pei  lardelli  e  se  li  aveva  tutti 
serbati  per  sé.  Quella  loschetta  di  Agostina,  che  girandolava  intorno  ai  fiin- 
ciulli  come  non  fosse  fatto  suo,  ne  profittava  per  prendere  i  lardelli  a  piena 
mano,  sotto  colore  di  rifare  la  divisione.  Nina,  furiosa,  le  morsicò  il  polso. 

—  Oh!  sai,  mormorò  Agostina,  vado  a  riferire  alla  mamma  che  dopo  l'in- 
tramesso hai  detto  a  Vittore  che  ti  desse  un  bacio. 

Ma  tutto  tornò  nell'ordine,  perchè  Gervasia  e  mamma  Goupeau  giunge- 
vano per  togliere  V  oca  dallo  schidione.  Nella  tavola  grande  si  respirava,  tutti 
arrovesciati  sulle  spalliere  delle  sedie.  Gli  uomini  si  sbottonavano  il  panciotto, 
le  donne  s'asciugavano  il  viso  col  tovagliuolo.  Il  pranzo  fu  come  interrotto: 
solo  alcuni  degli  invitati,  colle  mascelle  in  moto,  continuavano  a  trangugiare 


3 


"CJ 


> 
ci 

a 
.4 


L  ASSOMMOIR 


J^O 


L'ASSOMMOIR 


227 


grossi  bocconi  di  pane  senza  neanche  accorgersene.  Si  lasciava  che  il  cibo  si 
accatastasse j  si  aspettava.  La  notte  lentamente  era  venuta;  una  luce  sporca, 
d' un  grigio  cenerognolo,  s' addensava  dietro  le  cortine.  Quando  Agostina  posò 
due  lumi  accesi,  uno  a  ciascun  capo  della  tavola,  apparve  lo  sparpagliamento 
.leir  apparecchio  sotto  quel  vivo  chiarore,  i  piattelli  e  le  forchette  ingrassate, 
la  tovaglia  macchiata  di  vino,  coperta  di  briciole.  Si  soffocava  in  quell'odore 
acre  che  n'  esalava.  Nondimeno  a  certi  sbuffi  calorosi  i  nasi  si  volgevano 
verso  la  cucina. 

—  Volete  aiuto?  gridò  Virginia. 

Lasciò  la  sedia  e  passò  nella  stanza  contigua.  Tutte  le  donne,  l'un  a  dopo  l'altra, 
le  tennero  dietro.  Circondarono  il  girarrosto,  guardarono  con  viva  e  profonda  pre- 
mura Gervasia  e  mamma  Goupeau  che  s'affaccendavano  intorno  alla  bestia.  Poi  si 
levò  un  gridio,  in  cui  si  distinguevano  le  voci  acute  e  i  salti  di  gioia  dei  fanciulli. 
Vi  fa  un  ingresso  trionfale:  Gervasia  portava  l'oca,  colle  braccia  tese,  colla 
taccia  sudata,  col  viso  spianato  in  un  largo  riso  silenzioso;  dietro  a  lei  pro- 
cedevano le  donne  che  come  lei  ridevano,  mentre  Nina,  alla  coda,  cogli  oc- 
chi sbarrati,  si  levava  sulle  punte  dei  piedi  per  vedere.  Quando  l' oca  fu 
sulla  tavola,  enorme,  rosolata,  colante  sugo,  non  fu  attaccata  immediatamente 
Era  uno  stupore,  una  maraviglia  rispettosa,  che  aveva  troncato  la  voce  alla 
brigata.  Se  la  mostravano  l'un  l'altro  con  istrizzatine  d'occhi  e  scrolli  di 
mento.  Perdio,  che  pezzo  di  bestia!  che  cosce!  che  petto! 

-  Certo  non  s' è  ingrassata  col  leccar  le  mura,  disse  Boche. 

Allora  si  entrò  a  dire  più  minutamente  di  ciò  che  concerneva  la  bestia. 
Gervasia  die  ragguagli  più  precisi:  quell'animale  era  il  più  bel  capo  che  avesse 
trovato  dal  mercante  di  uccellame  del  sobborgo  Poissonnière;  pesava  dodici 
libbre  e  mezzo  alla  stadera  del  carbonaio;  si  era  consumato  più  di  un  deca- 
litro di  carbone  per  cuocerlo,  e  aveva  dato  tre  tazze  di  grasso.  Virginia  l'in- 
terruppe per  vantarsi  di  aver  veduto  l'animale  crudo:  si  sarebbe  mangiato 
COSI,  diceva,  tanto  la  pelle  era  fina  e  bianca,  una  pelle  di  bionda,  né  più  né 
meno  I  Tutti  gli  uomini  ridevano  con  una  ghiottoneria  ardita  che  lor  gonfiava 
le  labbra.  Intanto  LoriUeux  e  sua  moglie  arricciavano  il  naso,  arrabbiati  ai 
vedere  un'  oca  come  quella  sulla  mensa  della  sciancata. 

-  Ebbene!  vediamo,  non  la  mangeremo  cosi  intiera,  disse  da  ultimo  la 
stiratrice.  Chi  trincia?...  No,  no,  io  no!  È  troppo  grossa,  mi  fa  paura. 

Coupeau  si  offriva.  Buon  Dio!  la  era  cosa  ben  semplice:  si  prendevano  le 
cosce  e  si  tirava;  i  pezzi  a  quel  modo  restavano  buoni  del  pari.  Ma  tutti  si  op 
posero,   e   a   forza  si   tolse  il  trinciante  al  conciatetti;   quand'egli   tagliava 
faceva  nel  piatto  un  vero  cimitero.  Per  un  momento  si   cercò  un  uomo   di 
buona  volontà.  Finalmente  la  signora  Lerat  disse  con  voce  amabile: 

-  Sentite,  tocca  al  signor  Poisson....  Certo,  al  signor  Poisson. 

E  siccome  sembrava  che  la  compagnia  non  capisse,  aggiunse  con  un'in- 
tenzione  ancor  più  lusinghevole: 
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-  SeniA  dubbio,  spetta  al  signor  Poisson  che  ha  rabiludine  di  maneggiar 

le  armi.  .  , 

Kd  ella  passò  al  guardia  di  città  il  trinciante  che  tenera  in  mano.  Tutu  i  com- 
mensivli  ebbero  un  riso  di  contento  e  di  approvazione.  Poisson  chinò  la  testa 
con  un  contegno  militare  e  si  mise  Foca  dinanzi.  Le  sue  vicine.  Gervasia  e 
la  sì-nora  Boche,  si  scostarono  dando  spazio  ai  suoi  gomiti.  Ei  trinciava  len- 
tamente, con  movimenti  larghi,  cogli  occhi  fissi  sulla  bestia,  quasi  per  in- 
chiodarla in  fondo  al  piatto.  Quando  conficcò  il  coltello  nella  carcassa ,  che 
scricchiolò,  LoriUeux  ebbe  uno  slancio  di  patriottismo  e  gridò: 

-  Oh  se  fosse  un  Cosacco!  ^ 

-  Forse  che  vi  siete  battuto  coi  Cosacchi,  signor  Poisson?  domando  la  si- 
gnora Boche.  ^,  ^        ,  . 

-  No,  coi  Beduini,  rispose  il  guardia  di  città  che  stava  distaccando  un  ala. 

Cosacchi  non  ce  n*  ha  più. 

Ma  si  fece  un  profondo  silenzio.  Le  teste  si  protendevano,  gli  sguardi  se- 
guivano il  coltello.  Poisson  preparava  una  sorpresa.  Di  botto  diede  un  ultimo 
colpo-  la  parte  posteriore  della  bestia  si  distaccò  e  rimase  ritta  col  groppone 
in  aria-  era  il  boccone  di  cardinale.  Allora  scoppiò  l'ammirazione.  I  soli  an- 
tichi militari  sapevano  essere  amabili  in  compagnia.  Intanto  V  oca  aveva  la- 
.ciato  venir  fuori  un  getto  di  sugo  da  queir  orifìzio,  e  Boche  motteggiando 
dis'^e  che  ne  avrebbe  voluto  sempre  avere  in  bocca.  Tutte  le  donne  lo  chia- 
marono porco,  e  la  signora  Boche,  più  furiosa  delle  altre,  esclamo: 

-  Non  conosco  uomo  più  schifoso  di  te.  Taci,  capisci!  Faresti  nauseare  un 
esercito....  Ma  già  egli  lo  fa  per  mangiarsi  ogni  cosa. 

In  quel  momento,  in   mezzo  al  frastuono,   Clemenza   ripeteva  con  msi- 

stenza:  .,     ^„„ 

_  Signor  Poisson.  sentite,  signor  Poisson....  rìserberete  per  me  il  groppone, 

n'è  vero? 
_  Mia  cara,  vi  spelta  di  diritto,  disse  la  signora  Lerat  con  quella  sua  aria 

discretamente  vivace.  ^  .     .       „  „ii. 

Intanto  l'oca  era  trinciata.  Il  guardia  di  città,  dopo  aver  dato  tempo  alla 
brigata  di  ammirare  il  boccon  di  cardinale  per  alcuni  minuti,  aveva  posti  in 
online  i  pexii  intorno  al  piatto.  Ognuno  poteva  servirsi.  Ma  le  donne,  che  si 
.punivano  le  vcsU,  sì  lamentavano  del  caldo.  Coupeau  grido  che  si  stava  in 
casa  propria,  che  avea  nelle  mele  ì  vicini,  e  spalancò  la  porta  di  strada:  U 
banchetto  continuò  in  mezzo  allo  scorrerò  delle  carrozze  e  all'urtarsi  de,  pe- 
santi sui  marciapiedi.  Allora,  riposate  le  mascelle,  fatto  un  nuovo  vuoto  neUo 
stomaco,  si  ricominciò  a  desinare  e  si  piombò  a  furia  suU'  o.^.  Col  solo  at- 
tendere e  stare  a  guardar  trinciare  la  bestia,  diceva  quel  buffone  di  Boche, 
r  intramesso  o  la  lombita  se  n'  erano  scesi  nei  polpacci. 

Kon  è  a  dire  se  le  forchette  furono  in  gran  movimento:  ninno  della  bri- 
gau  si  riconiava  di  essersi  messa  una  simile  indigestione  suUa  coscienza. 


Gervasia,  pingue,  appoggiata  su* gomiti,  mangiava  grosse  boccate  di  petto, 
senza  parlare,  per  paura  di  perdere  un  boccone;  e  solo  era  un   po^^scomosa 
innanzi  a  Goujet,  dispiaciuta  di  mostrarsi  cosi  ghiotta,  come  una  gatta.  Gouje| 
del  resto  si  saziava  troppo  egli  stesso  nel  vederla  tutta   rosea  pel   cibo  che 
prendeva.  E  poi,  in  mezzo  alla  sua  ghiottonerìa,  rimaneva  sì  gentile   e  si 
buona!  Non  parlava,  è  vero,  ma  si  moveva  di  posto  ad  ogni   momento   per 
prender  cura  di  papà  Bru  e  per  passare  qualche   cosa  di  delicato  sul    suo 
piattello.  Era  anzi  commovente  il  vedere  quella  golosa  togliersi  di  bocca  un 
pezzo  d' ala  per  darlo  al  vecchio,  che  non  pareva  che  se  n*  intendesse   e  in- 
ghiottiva tutto,  a  capo  chino,  istupidito  da  tanto  divorare,  egli  la  cui  gola  non 
sentiva  più  il  sapore  del  pane.  I  Lorilleux  scontavano   il  loro   dispetto   sul- 
r arrosto;  ne  prendevano  tanto  da  bastare  per  tre  giorni,   e  avrebbero   tran- 
gugiato il  piatto,  la  tavola  e  la  bottega  per  rovinare  d'un  tratto  la  sciancata. 
Tutte  le  donne  avevano  voluto  parte  della  carcassa;  la  carcassa  è  il  boccone 
delle  donne.  Le  signore  Lerat,  Boche  e  Putois  ripulivano  ossa,  mentre  mamma 
Coupeau,  che  andava  pazza  pel  collo»  ne  tirava  la  carne  coi  suoi  due  ultimi 
denti.  Quanto  a  Virginia,  essa  preferiva  la  pelle,  quando  era  rosolata,  ed  ogni 
convitato  per  galanteria  le  passava  la  sua  pelle;  in  guisa  che  Poisson  gettava  a 
sua  moglie  occhiate  severe,  imponendole  di  far  punto,  perchè  già  ne   aveva 
abbastanza  in  corpo:  già  una  volta,  per  aver  mangiato  troppo  di  un'oca  ar- 
rostita, era  restata  quindici  giorni  a  letto   colla  pancia   enfiata.  Ma  Coupeau 
andò  in  collera  e  servi  a  Virginia  una  coscia,  gridando  che  perdio  I  se  non  la 
piluccava  non  era  una  donna.  Forse  che  l'oca  aveva  fatto  male  a  qualcuno? 
Al  contrario  V  oca  guariva  le  malattie  di  milza.  S' ingollava  senza  pane  come 
le  frutte.  Egli  ne  avrebbe  divoralo  tutta  la  notte   senz'esserne  incomodato,  e 
per  fare  il  bravo  se  ne  conficcava  un  grosso   pezzo   in   bocca.    Intanto   Cle- 
menza terminava  il  suo  groppone,  lo  succhiava  lampeggiando   colle   labbra^ 
scontorcendosi  dalle  risa  sulla  sedia  per  cagione  delle  gose  indecenti  che  Boche 
le  diceva  sottovoce.  Perdio  che  si  fecero  una  bella  scorpacciata!  Quando  uno 
vi  si  trova,  bisogna  profittarne,  n'è  vero?  e  se  uno  di  tanto  in  tanto  si  pro- 
cura una  ghiottornia  a  proprie  spese  sarebbe  un  buaccione  se  quando  gliene 
vien  porta  l'occasione  non  se  n'empisse  fino  alle  orecchie.  Davvero  le  trippe 
si  gonfiavano  a  occhio  veggente.  Le  donne  parevano  gra^ride.  Sembrava  che 
la  loro  pelle  si  distendesse  e  che  dicessero   al  corpo:  fatti  capanna.    Colla 
bocca  aperta,  col  muso  bisunto  di  grass  >,  avevano  delle  facce  simili  a  culisei^ 
e  si  rosse  che  si  sarebbero  dette  da  gente  ricca  che   scoppiasse  di  pro- 
sperità. 

Ed  il  vino  poi  !  Il  vino  scorreva  intorno  alla  tavola  come  l' acqua  scorre 
nella  Senna.  Un  vero  ruscello  quando  ha  piovuto  e  la  terra  è  assetata.  Cou- 
peau mesceva  tenendo  alta  la  mano,  per  vedere  spumeggiare  quel  getto  rosso; 
e  quando  un  litro  era  vuoto,  faceva  lo  scherzo  di  capovolgere  il  collo  e  di 
premerlo ,  col  gesto  che  sogliono  le  donne  che  mungono  le  vacche.  Un'  altra 
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—  Senza  dubbio,  spetta  al  signor  Poisson  che  ha  Tabitudine  di  maneggiar 

le  armi. 

Ed  ella  passò  al  guardia  di  città  il  trinciante  che  teneva  in  mano.  Tutti  i  com- 
mensali ebbero  un  riso  di  contento  e  di  approvazione.  Poisson  chinò  la  testa 
con  un  contegno  militare  e  si  mise  Toca  dinanzi.  Le  sue  vicine,  Gervasia  e 
la  signora  Boche,  si  scostarono  dando  spazio  ai  suoi  gomiti.  Ei  trinciava  len" 
tamente,  con  movimenti  larghi,  cogli  occhi  fìssi  sulla  bestia,  quasi  per  in- 
chiodarla in  fondo  al  piatto.  Quando  conficcò  il  coltello  nella  carcassa,  che 
scricchiolò,  Lorilleux  ebbe  uno  slancio  di  patriottismo  e  gridò: 

—  Oh  se  fosse  un  Cosacco! 

—  Forse  che  vi  siete  battuto  coi  Cosacchi,  signor  Poisson?  domandò  la  si- 
gnora Boche. 

—  No,  coi  Beduini,  rispose  il  guardia  di  città  che  stava  distaccando  un*ala. 

Cosacchi  non  ce  n*ha  più. 

Ma  si  fece  un  profondo  silenzio.  Le  teste  si  protendevano,  gli  sguardi  se- 
*^uivano  il  coltello.  Poisson  preparava  una  sorpresa.  Di  botto  diede  un  ultimo 
colpo:  la  parte  posteriore  della  bestia  si  distaccò  e  rimase  ritta  col  groppone 
in  aria:  era  il  boccone  di  cardinale.  Allora  scoppiò  l'ammirazione.  I  soli  an- 
tichi militari  sapevano  essere  amabili  in  compagnia.  Intanto  Poca 'aveva  la- 
sciato venir  fuori  un  getto  di  sago  da  queir  orifizio,  e  Boche  motteggiando 
disse  che  ne  avrebbe  voluto  sempre  avere  in  bocca.  Tutte  le  donne  lo  chia- 
marono porco,  e  la  signora  Boche,  più  furiosa  delle  altre,  esclamò: 

—  Non  conosco  uomo  più  schifoso  di  te.  Taci,  capiseli  Faresti  nauseare  un 
esercito....  Ma  già  egli  lo  fa  per  mangiarsi  ogni  cosa. 

In  quel  momento,  in   mezzo   al  frastuono,   Clemenza   ripeteva  con  insi- 
stenza : 
~  Signor  Poisson,  sentite,  signor  Poisson....  riserberete  per  me  il  groppone, 

n'è  vero? 

—  Mia  cara,  vi  spetta  di  diritto,  disse  la  signora  Lerat  con  quella  sua  aria 

discretamente  vivace. 

Intanto  l'oca  era  trinciata.  Il  guardia  di  città,  dopo  aver  dato  tempo  alla 
brigata  di  ammirare  il  boccon  di  cardinale  per  alcuni  minuti,  aveva  posti  in 
ordine  i  pezzi  intorno  al  piatto.  Ognuno  poteva  servirsi.  Ma  le  donne,  che  si 
spuntavano  le  vesti,  si  lamentavano  del  caldo.  Goupeau  gridò  che  si  stava  in 
casa  propria,  che  avea  nelle  mele  i  vicini,  e  spalancò  la  porta  di  strada:  il 
banchetto  continuò  in  mezzo  allo  scorrerò  delle  carrozze  e  all'Urtarsi  dei  pas- 
santi sui  marciapiedi.  Allora,  riposate  le  mascelle,  fatto  un  nuovo  vuoto  nello 
stomaco,  si  ricominciò  a  desinare  e  si  piombò  a  furia  sull'  oca.  Col  solo  at- 
tendere e  stare  a  guardar  trinciare  la  bestia,  diceva  quel  bulTone  di  Boche, 
r  intramesso  e  la  lombata  se  n'  erano  scesi  nei  polpacci. 

Non  è  a  dire  se  le  forchette  furono  in  gran  movimento:  niuno  della  bri- 
gata si  ricordava  di  essersi  messa  una   simile  indigestione   sulla  coscienza. 
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Ger\'asia,  pingue,  appoggiata  su' gomiti,  mangiava  grosse  boccate  di  petto, 
senza  parlare,  per  paura  di  perdere  un  boccone;  e  solo  era  un  po'^scornosa 
innanzi  a  Goujet,  dispiaciuta  di  mostrarsi  cosi  ghiotta,  come  una  gatta.  Gouje^ 
del  resto  si  saziava  troppo  egli  stesso  nel  vederla  tutta  rosea  pel  cibo  che 
prendeva.  E  poi,  in  mezzo  alla  sua  ghiottoneria,  rimaneva  si  gentile  e  si 
buona!  Non  parlava,  è  vero,  ma  si  moveva  di  posto  ad  ogni  momento  per 
prender  cura  di  papà  Bru  e  per  passare  qualche  cosa  di  delicato  sul  suo 
piattello.  Era  anzi  commovente  il  vedere  quella  golosa  togliersi  di  bocca  un 
pezzo  d' ala  per  darlo  al  vecchio,  che  non  pareva  che  se  n'  intendesse  e  in- 
ghiottiva tutto,  a  capo  chino,  istupidito  da  tanto  divorare,  egli  la  cui  gola  non 
sentiva  più  il  sapore  del  pane.  I  Lorilleux  scontavano  il  loro  dispetto  sul- 
l' arrosto;  ne  prendevano  tanto  da  bastare  per  tre  giorni,  e  avrebbero  tran- 
gugiato il  piatto,  la  tavola  e  la  bottega  per  rovinare  d'un  tratto  la  sciancata. 
Tutte  le  donne  avevano  voluto  parte  della  carcassa;  la  carcassa  è  il  boccone 
delle  donne.  Le  signore  Lerat,  Boche  e  Putois  ripulivano  ossa,  mentre  mamma 
Goupeau,  che  andava  pazza  pel  collo;  ne  tirava  la  carne  coi  suoi  due  ultimi 
denti.  Quanto  a  Virginia,  essa  preferiva  la  pelle,  quando  era  rosolata,  ed  ogni 
convitato  per  galanteria  le  passava  la  sua  pelle;  in  guisa  che  Poisson  gettava  a 
sua  moglie  occhiate  severe,  imponendole  di  far  punto,  perchè  già  ne  aveva 
abbastanza  in  corpo:  già  una  volta,  per  aver  mangiato  troppo  di  un'oca  ar- 
rostita, era  restata  quindici  giorni  a  letto  colla  pancia  enfiata.  Ma  Goupeau 
andò  in  collera  e  servi  a  Virginia  una  coscia,  gridando  che  perdio  f  se  non  la 
piluccava  non  era  una  donna.  Forse  che  l'oca  aveva  fatto  male  a  qualcuno? 
Al  contrario  l'oca  guariva  le  malattie  di  milza.  S'ingollava  senza  pane  come 
le  frutte.  Egli  ne  avrebbe  divoralo  tutta  la  notte  senz'  esserne  incomodato,  e 
per  fare  il  bravo  se  ne  conficcava  un  grosso  pezzo  in  bocca.  Intanto  Cle- 
menza terminava  il  suo  groppone,  lo  succhiava  lampeggiando  colle  labbra^ 
scontorcendosi  dalle  risa  sulla  sedia  per  cagione  delle  cose  indecenti  che  Boche 
le  diceva  sottovoce.  Perdio  che  si  fecero  una  bella  scorpacciata!  Quando  uno 
vi  si  trova,  bisogna  profittarne,  n'è  vero?  e  se  uno  di  tanto  in  tanto  si  pro- 
cura una  ghiottornia  a  proprie  spese  sarebbe  un  buaccione  se  quando  gliene 
vien  porta  l'occasione  non  se  n'empisse  fino  alle  orecchie.  Davvero  le  trippe 
si  gonfiavano  a  occhio  veggente.  Le  donne  parevano  gravide.  Sembrava  che 
la  loro  pelle  si  distendesse  e  che  dicessero  al  corpo:  fatti  capanna.  Colla 
bocca  aperta,  col  muso  bisunto  di  grass  ),  avevano  delle  facce  simili  a  culisei^ 
e  si  rosse  che  si  sarebbero  dette  da  gente  ricca  che  scoppiasse  di  pro- 
sperità. 

Ed  il  vino  poi!  Il  vino  scorreva  intorno  alla  tavola  come  l'acqua  scorre 
nella  Senna.  Un  vero  ruscello  quando  ha  piovuto  e  la  terra  è  assetata.  Gou- 
peau mesceva  tenendo  alta  la  mano,  per  vedere  spumeggiare  quel  getto  rosso; 
e  quando  un  litro  era  vuoto,  faceva  lo  scherzo  di  capovolgere  il  collo  e  di 
premerlo,  col  gesto  che  sogliono  le  donne  che  mungono  le  vacche.  Un'  altra 
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mora  che  aveva  la  gola  rotta  I  la  un  cantuccio  della  bottega  cresceva  sempre 
il  mucchio  di  coleste  more  morte,  un  cimitero  di  bottiglie  sul  quale  si   get- 
tavano gli  avanzi  sparsi  sulla  tovaglia.  Avendo  la  signora  Putois  domandato 
deir  acqua,  il  conciatetti  indignato  aveva  tolto  egli   medesimo   i  boccali.  Che 
forse  la  gente  onesta  beveva  acqua?  Voleva  dunque  aver  dei  ranocchi  nello 
stomaco?  E  i  bicchieri  vuota vansi  d'un  flato,  si  sentiva  il  liquido   gettato  ad 
un  tratto  ricadere  nel  gorgozzule,  collo  scroscio  delle  acque  piovane  lungo  i 
doccioni  nei  di  di  tempesta.  Pioveva  del  razzente,  un  razzente  che  aveva 
prima  un  sapore  di  botte  vecchia,  ma  al  quale  tutti  si  assuefacevano,  in  modo 
che  da  ultimo  sapeva  di  nocella.  Oh  perdio,  avevano  un  bel   dire  i    gesuiti^ 
ma  il  sangue  della  vite  non  lasciava  di  essere   una   famosa   invenzione!   La 
brigata  ridova,  approvava;  perocché   in  fin  de* conti   l'operaio   non    avrebbe 
potuto  vivere  senza  il  vino,  e  papà  Noè  doveva  aver  piantato  la  vite  pei  con- 
ciatetti, i  sartori  e  i  fabbri.  Il  vino  ripuliva  e   faceva   riposare   dalla    fatica, 
metteva  il  fuoco  in  corpo  ai  fagnoni;  poi  quando  il  biricchino  vi  faceva  qual- 
che tiro,  ebbene,  che  gran  male!  il  re  non  era  vostro  zio   e   Parigi   sarebbe 
tutto  vostro.  Inoltre  T operaio,  trito  dal  lavoro,  senza  un   soldo,   disprezzato 
dai  borghesi,  aveva  tanti  soggetti  di  allegria,  che  invero  si  aveva  ragione  di 
rinfacciargli  una  ubbriacatura  a  quando  a  quando,  presa  a  solo  fine  di  veder 
la  vita  in  color  roseo.  Eh!  a  quell'ora  appunto   forse  che  non   si   aveva  in 
tasca  l'imperatore?  Ben  poteva  darsi  che  l'imperatore  stesso  fosse  colla  pan- 
cia piena  e  rotonda;  ma  ciò  non  impediva  di   ridersi  di  lui  o  di  sfidarlo  ad 
averla  più  rotonda  e  a  far  buona  cera  più  di  loro.  Silenzio  agli  aristocratici! 
Goupeau  mandava  il  mondo  in  carbonata.  Trovava  che  le   donne  eran  civet- 
tuole; batteva  sulla  tasca  ove  tre  soldi  tintinnivano,  ridendo  come  se   avesse 
rastrellato  monete  da  cento  soldi  colla  pala.  Lo  stesso  Goujet,   di   consueto 
si  sobrio,  era  un  po'  ciuschero.  Gli  occhi  di  Boche  si  rappicciolivano,    quelli 
di  Lorilleux  divenivano  pallidi,  mentre  che  Poisson  mandava  in  giro  sguardi 
sempre  più  severi  colla  sua  faccia  abbronzata  d' antico  soldato.  Eran  già  ri- 
gurgitanti come  zucche.  E  le  donne  n'aveano  la  loro  parte,   oh!   una   cotta 
ancor  leggiera,  il  vin  puro  si  vedeva  alle  gote,  e  sentivano   un   bisogno   di 
spogliarsi  che  lor  faceva  deporre  il  fisciù;   la   sola   Clemenza  cominciava  a 
non  istar  più  in  modo  decente.  Ma  d*  improvviso  Gervasia  si  rammentò  delle 
sei  bottiglie  di  vino  imbottigliato;  aveva  dimenticato  di  servirle  coll'ocà  ;  le  portò 
e  si  empirono  i  bicchieri.  Allora  Poisson  si  alzò  e  disse  col  bicchiere  in  mano  : 

—  Bevo  alla  salute  della  principale. 

Tutta  la  compagnia,  con  un  fracasso  di  sedie  smosse,  si  rizzò:  le  braccia 
si  protesero,  i  bicchieri  si  urtarono,  in  mezzo  a  un  gran  clamore: 

—  Per  cinquantanni  ancora!  gridò  Virginia. 

—  No,  no,  rispose  Gervasia  commossa  e  sorridente;   sarei  troppo  vecchia. 
Via,  viene  un  giorno  in  cui  si  è  contenti  di  partire. 

Intanto  per  la  porta  spalancata  il  quartiere  guardava  e   prendeva  parte  al 
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banchetto.  Alcuni  passanti  si  fermavano  nello  sprazzo  di  luce  dilagato  sul  la- 
strico, e  ridevano  di  contento  a  veder  quella  gente  avallare  di  si  buona  voglia.  I 
cocchieri,  chinati  sulle  loro  cassette,  sferz^andp  le  loro  rozze,  gelavano  uno 
sguardo,  scagliavan.o  una  facezia:  Di'  un  po'  tu,  non  pagl;ii  niente  !..  Ohè^  grossa 
mamma,  vado  a  chiamare  la  levatrice!...  E  l'odore  dell'oca  rallegrava  e  appagava 
quanti  erano  in  istrada;  ai  garzopi  del  venditore  di  coloniali  pareva  di  aver 
la  loro  parte  della  bestia,  sul  marciapiede  di  fronte;  la  fruttaiuola  e  là  trip- 
paiuola  ad  ogni  momento  venivano  a  piantarsi  dinanzi  alle  loro  botteghe  per 
annusare  l' aria  leccandosi  le  labbra.  Positivamente  la  strada  crepava  d'indi- 
gestione. Le  signore  Gudorge,  madre  e  figlia,  le  mercantesse  contigue  di  om- 
brelli, che  non  si  vedevano  mai,  attraversarono  la   carreggiata  l' una  dietro 
l'altra,  facendo  gli  occhiolini,  rosse  come  se  fossero  state   a  friggere   paste. 
Il  piccolo  orologiaio,  assiso  alla  sua  tavola  di  lavoro,  non   poteva  più   lavo- 
rare, inciuscherato  dall'  aver  contato  i  litri,  eccitatissimo   in  mezzo   ai   suoi 
orinoli  che  sonavano  allegramente.  Si,  i  vicini  ne  prendevano  il  fumo!  gri- 
dava Goupeau.  Perchè  dunque  si   sarebbero  nascosti?   La  compagnia,  preso 
l' aire,  non  aveva  più  vergogna  di  mostrarsi  a  mensa;  al  contrario   era   lu- 
singata e  riscaldata  da  quella  gente  accalcatasi  a   bocca  aperU  per  ghiottor- 
nia;   avrebbe  volato   sfondare   la  mostra,   spingere  l'imbandigione   fino   al 
mezzo  della  strada,  consumare  là  il  desco  molle,  sotto  il  naso  del  pubblico, 
nello  scotimento  del  lastricato.  Gerto   non   erano   schifosi   a   vedere;   quindi 
non  c'era  bisogno  di  chiudersi  come  tanti  egoisti.  Goupeau   vedendo   laggiù 
il  piccolo  orologiaio  sputare  e  far  l' acquolina  in  bocca,  gli  mostrò  da  lungi 
una  bottiglia;  e  avendo  l'altro  accettato  con  un  cenno  di  testa,  gli   portò  la 
bottiglia  e  un  bicchiere.  Si  stabiliva  una  fraternità  colla   strada.  Si  trincava 
alla  salute  di  quei  che  passavano.  Si  chiamavano  i  camerati  che   avevano 
più  buona  cera.  II  cicalio  si  dilatava,  andava  sempre  più  distendendosi,  talmente 
che  il  quartiere  della  Gocciadoro  sentiva  la  gozzoviglia  e  si  teneva  il  ventre 
in  un  baccanale  diabolico. 

Da  qualche  momento  la  signora  Vigouroux,  la  carbonaia,  passava  e  ripas- 
sava dinanzi  la  porta. 

—  Ehi!  signora  Vigoroux!  signora  Vigoroux!  urlò  la  brigata. 

Ella  entrò  con  un  riso  sciocco,  col  viso  lavato,  grassa  in  modo  da  far  scop- 
piare l' imbusto.  Gli  uomini  si  divertivano  a  darle  pizzicotti  in  ogni  parte, 
senza  mai  trovare  un  osso.  Boche  se  la  fece  sedere  vicino,  e  immediata- 
mente, come  se  non  fosse  fatto  suo,  le  strinse  il  ginocchio  di  sotto  la  tavola. 
Ma  ella,  a  ciò  avvezza,  vuotava  tranquillamente  un  bicchier  di  vino,  raccon- 
tando che  i  vicini  erano  alle  finestre,  e  che  nel  casamento  vi  era  chi  comin- 
ciava ad  andare  in  collera. 

—  Oh!  questa  è  faccenda  nostra,  disse  la  signora  Boche.  Noi  siamo  i  por- 
tinai, n'è  vero?  Ebbene,  noi  rispondiamo  della  tranquillità....  Che  vengano  a 
lagnarsi,  e  li  riceveremo  piacevolmente.  ;      / 
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Nella  stanza  in  fondo  vi  era  stato  una  batosta  furiosa  fra  Nma  ed  Ago- 
stina nell'occasione  del  girarrosto  sa  cui  tutte  due  volevano  ungere  il  pane. 
Per  in  quarto  d' ora  il  girarrosto  era  andato  saltelloni  sul  pavimento ,  con 
un  rumore  di  vecchia  casseruola.  Adesso  Nina  si  prendeva  cura  del  piccolo 
"ttÓrche  aveva  in  gola  un  ossicino  d'oca;  ella  gii  ficcava  le  dita  sotto  il 
mento,  costringendolo  ad  inghiottire  grosse  zolle  di  zucchero  come  medica- 
mento: Questo  non  le  impediva  di  tener  d'occhio  la  gran  tavola.  Veniva  ad 
o-ni  tanto  a  dimandare  vino,  pane,  carne,  per  Stefano  e  Paolina. 

-  "-  Tienil  crepa!  le  diceva  la  mamma.  Mi  lascerai  una  volta  in  pace? 

-  I  fanciulli  non  potevano  più  trangugiare,  ma  con  tutto  ciò  mangiavano,  ac- 
compagnando col  battere  della  forchetta  un'aria  di  canzone  per  eccitórsi. 

.  In  mezzo  allo  strepito,  intanto,  s'era  impegnato  una  conversazione  fra  papa 
Bru  e  mamma  Goupeau.  Il  vecchio,  a  cui  il  cibo  e  il  vino  non  avevano  tolto 
il  pallore,  parlava  dei  suoi  figli  morti  in  Crimea.  Ah!  se  essi  fossero  vissuti, 
vi  sarebbe  stotó  del  pane  tutti  i  giorni.  Ma  mamma  Coupeau,  colla  lingua 
un  po'  impedito,  incurvandosi  verso  di  lui,  gli  diceva  : 

-Si  hanno  molti  tormenti  coi  figli,  sapete!  Cosi  io  che  sembro  esser  fe- 
lice qui,  n-  è  vero?  ebbene,  io  piango  più  di  una  volto....  No,  non  desiderate 
d'  aver  figliuoli  !  ■ 

Papà  Bru  scoteva  il  capo.  ...    o„„ 

-  Non  mi  vogliono  in  nessuna  parte  per  lavorare ,  mormoro  egli.  Son 
troppo  vecchio.  Quando  entro  in  una  officina,  i  giovani  mi  sbottoneggtono  e 
mi  domandano  se  sono  io  che  ho  dato  la  vernice  agli  stivali  di  Knrico  IV... 
L'anno  passato  giunsi  a  guadagnarmi  trento  soldi  al  giorno  per  dipingere 
un  ponte:  bisognava  store  supino,  col  fiume  che  scorreva  di  sotto.  Da  quel 
tempo  ho  la  tosse. ...  Oggi,  la  è  finito,  mi  hanno  messo  alla  porto  dapper- 

tutto.  '        .  ' 

Guardò  le  sue  povere  mani  incallito  ed  aggiunse: 

-  La  cosa  si  comprende,  perchè  non  sono  più  buono  a  nulla.  Hann.  ra- 
■nonc.  Io  farei  come  loro....  Vedete,  il  mio  malanno  è  di  non  essere  morto. 
Sì   è  colpa  mia.  Quando  non  si  può  più  lavorare,  bisogna  coricarsi  e  crepare. 

_  veramente,  disse  Lorilleux  che  ascoltova.  non  capisco  come  il  governo 
non  venga  in  soccorso  degl'  invalidi  del  lavoro....  L'  altro  giorno  leggevo  in 

un  giornale.... 

-   Ma  Poisson  credette  dover  difendere  il  governo. 

.    -  Gli  operai  non  sono  soldati,  egli  dichiarò.  La  casa  degl'invalidi  e   pei 

soldati...  Non  bisogna  domandare  cose  impossibili. 

Il  dessert  fu  servito.  In  mezzo  vi  era.  un  dolce  alla  savoiarda  m  tórma  di 
tempio,  con  una  cupola  a  fette  come  un  popone,  e  sulla  cupola  troyavasi 
piantato  una  rosa  artificiale,  presso  alla  quale  si  bilicava  una  farfalla  di 
carto  argentina  all'  estremità  di  un  fll  di  ferro.  Due  goccie  di  gomma  nel  ca- 
lice del  fiore  imitavano  due  goccie  di  rugiada.  Poi  a  sinistra  un  pezzo  di  n- 


Fu  il  conc.atetti  che  oblìi  gò  Lantier  ad  entrare  (Pa;r.  2i3). 
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Kclla  stanza  in  fondo  vi  era  stata  una  batosta  furiosa   fra   Nma  ed   Ago- 
stina  nell'occasione  del  girarrosto  sa  cui  tutte  due  volevano  ungere  il  pane. 
Per  nn  quarto  d'ora  il  girarrosto  era  andato  saltelloni  sul   P-'^"'";  fj 
un  rumore  di  vecchia  casseruola.  Adesso  Nìna  si  prendeva  cura  del   piccolo 
more  che  aveva  in  gola  un  ossicino  d'oca;  ella  gli  ttccava  le  dua  so  to  il 
mento  costringendolo  ad  inghiottire  grosse  zolle  di   zucchero  come   medica- 
memo:  Questo  non  le  impediva  di  tener  d'  occhio  la  gran  tavola.  Veniva  ad 
ogni  tanto  a  dimandare  vino,  pane,  carne,  per  Stefano  e  Paolina 
_  Tieni!  crepa!  le  diceva  la  mamma.  Mi  lascerai  una  volta  in  pace? 
I  fanciulli  non  potevano  più  trangugiare,  ma  con  tutto  ciò  mangiavano,  ac- 
compagnando col  battere  della  forchetta  un'  aria  di  canzone  per  eccitarsi. 

In  mezzo  allo  strepito,  intanto,  s'era  impegnato  una  conversazione  fra  papa 
Bru  e  mamma  Coupeau.  Il  vecchio,  a  cui  il  cibo  e  il  vino  non  avevano  tol  o 
il  pallore,  parlava  dei  suoi  figli  morti  in  Crimea.  Ah!  se  essi  fossero  vissuf. 
vi  sarebbe  stato  del  pane  tutti  i  giorni.  Ma  mamma  Coupeau.  colla  lingua 
un  po'  impedita,  incurvandosi  verso  di  lui,  gli  diceva: 

-Si  hanno  molti  tormenti  coi  figli,  sapete!  Cosi  io  che  sembro  esser  fe- 
lice qui,  n'è  vero?  ebbene,  io  piango  più  di  una  volta,...  No.  non  desiderate 
d'aver  figliuoli! 

Papà  Bru  scoteva  il  capo.  ■       ,■     c„„ 

-  Non  mi  vogliono  in  nessuna  parte  per  lavorare,  mormoro  egli.  Son 
troppo  vecchio.  Quando  entro  in  una  officina,  i  giovani  mi  sbottoneggiano  e 
mi  domandano  se  sono  io  che  ho  dato  la  vernice  agli  stivali  di  Enrico  iv... 
L' anno  passato  giunsi  a  guadagnarmi  trenta  soldi  al  giorno  per  dipingere 
un  ponte:  bisognava  stare  supino,  col  fiume  che  scorreva  di  sotto.  Da  quel 
tempo  ho  la  tosse....  Oggi,  la  è  finita,  mi  hanno  messo  alla  porta  dapper- 

tutto. 

Guardò  le  sue  povere  mani  incallito  ed  aggiunse: 

_  La  cosa  si  comprende,  perchè  non  sono  più  buono  a  nulla.  Hann«  ra- 
gione lo  farei  come  loro....  Vedete,  il  mio  malanno  è  di  non  essere  morto. 
Si,  è  colpa  mia.  Quando  non  si  può  più  lavorare,  bisogna  coricarsi  e  crepare. 

-  Veramente,  disse  LoriUeux  che  ascoltava,  non  capisco  come  il  governo 
non  venga  in  soccorso  degl'  invalidi  del   lavoro....  L' altro  giorno  leggevo  in 

un  giornale.... 
Ma  Poisson  credette  dover  difendere  il  governo. 

-  Gli  operai  non  sono  soldati,  egli  dichiarò.  La  casa  degl'invalidi  e  pe. 
soldati...  Non  bisogna  domandare  cose  impossibili.  ■  ... 

Il  dessert  fu  servito.  In  mezzo  vi  era  un  dolce  alla  savoiarda  in  torma  di 
tempio,  con  una  cupola  a  fette  come  un  popone,  e  sulla  cupola  t«>yfv'»si 
piantata  una  rosa  artificiale,  presso  alla  quale  si  bilicava  una  farfalla  di 
carta  argentina  all'  estremità  di  un  fil  di  ferro.  Due  goccie  di  gomma  nel  ca- 
lice del  flore  imitavano  due  goccie  di  rugiada.  Poi  a  sinistra  un  pezzo  di  n- 


Fu  il  cono. atetti  che  olibl  gò  Lantier  ad  entrare  (Pa;r.  2i3). 
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cotta  galleggiava  in  un  piatto  fondo;  mentre  in  un  altro  piatto  a  dritta  erano 
ammucchiate  grosse  fragole  schiacciate,  il  cui  sugo  scorreva.  Intanto  rima- 
neva dell'  insalata,  larghe  foglie  di  lattuga  romana  ben  immollata  d'  olio. 

—  Vediamo,  signora  Boche,  disse  cortesemente  Gervasia,  un  altro  po' d'in- 
salata. So  che  è  la  vostra  passione. 

—  No,  no,  grazie!  ne  ho  fino  alla  gola,  rispose  la  portinaia. 

La  stiratrice  essendosi  volta  dalla  banda  di  Virginia,  questa  si  mise  un 
dito  in  bocca  come  per  toccare  il  cibo. 

—  Affé  che  son  piena,  mormorò.  Non  vi  è  più  luogo.  Non  c'entrerebbe  un 

boccone. 

—  Oh!  sforzandovi  un  poco,  ripigliò  Gervasia  che  sorrideva.  Ci  è  sempre 
un  posticino;  un  bucolino.  L' insalata  è  cosa  che  si  mangia  senza  fame.... 
Non  lascerete  perdere  la  lattuga  romana. 

—  La  mangerete  domani  condita  in  aceto,  disse  la  signora  Lerat.  In  aceto 

è  più  saporosa. 

Quelle  donne  sbuffavano,  guardando  con  un'aria  pietosa  l'insalatiera.  Cle- 
menza raccontò  che  aveva  un  giorno  divorato  a  colezione  tre  enormi  mazzi 
di  crescione.  La  signora  Putois  era  più  valorosa  ancora;  prendeva  dei  cesti 
di  quella  lattuga  senza  ripulirli  delle  foglie  esterne,  e  li  bruciava  cosi  co- 
m'erano, intingendoli  nel  sale.  Tutte  avrebbero  vissuto  d'insalata:  ne  avreb- 
bero consumato  delle  bigonce.  E  coU'aiuto  di  queste  ciarle  quelle  donne  vuo- 
tarono r  insalatiera. 

—  Io  mi  metterei  carponi  in  un  prato;  ripeteva   la   portinaia   colla   bocca 

piena. 

Allora  si  sogghignò  innanzi  al  dessert.  Non  era  cosa  da  contarsi,  il  dessert. 
Arrivava  un  po'  tardi,  ma  non  faceva  nulla,  si  sarebbe  con  tutto  ciò  accarez- 
zato. Quand*  anche  si  dovesse  scoppiare  come  bombe ,  non  si  doveva  farsi 
trattar  da  stupido  dalle  fragole  e  dal  dolce.  D'  altra  parte  niente  dava  fretta, 
si  aveva  il  tempo,  la  notte  intera  se  si  voleva.  Intanto  si  empirono  i  piat- 
telli di  fragole  e  di  ricotta.  Gli  uomini  accendevano  le  pipe;  e  siccome  delle 
bottiglie  impeciate  s' era  visto  il  fondo,  ritornavano  ai  litri,  bevevano  vino  e 
fumavano.  Ma  si  volle  che  Gervasia  tagliasse  subito  il  dolce  alla  savoiarda. 
Poisson,  galantissimo,  si  levò  per  prendere  la  rosa,  che  offri  alla  principale 
fra  gli  applausi  della  compagnia.  Ella  dovette  appuntarsela  con  uno  spillo 
sul  petto  dalla  parte  del  cuore.  Ad  ogni  suo  movimento  la  farfalla  svo- 
lazzava. 

—  Dite  un  po',  esclamò  Lorilleux,  che  aveva  fatto  una  scoperta,  noi  stiamo 
mangiando  sulla  vostra  gran  tavola  da  lavoro!....  Bravi!  forse  non  vi  si  è 
mai  tanto  lavorato  sopra! 

Questa  maligna  piacevolezza  ebbe  un  gran  successo.  Cominciarono  a  pio- 
vere le  allusioni  spiritose:  Clemenza  non  inghiottiva  più  una  cucchiaiata  di 
fragole  che  non  dicesse  che  valeva  un  colpo   di  ferro;  la  signora  Lerat  pre- 
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tendeva  che  la  ricotta  sapeva  d'amido;  mentre  la  signora  Lorilleux ,  fra  i 
denti,  ripeteva  essere  una  bella  invenzione  di  far  dileguare  in  un  subito  il 
denaro  sulle  t.ssi  stesse  ove  si  era  tanto  stentato  a  guadagnarlo.  Si  sentiva 
una  tempesta  di  risa  e  gridi. 

Ma  di  botto  una  voce  sonora  impose  silenzio  a  tutti.  Era  Boche,  ritto,  che 
prendendo  un*  aria  sfiancata  e  canagliesca,  cantava  //  Vulcano  d'  amore  o  II 
Soldato  seducente: 

Son  io  BlaviQ  che  seiuco  le  belle  ... 

Una  salva  di  evviva  accolse  la  prima  strofa.  Si,  si,  doveva  cantare.  Ognuno 
direbbe  la  sua.  Quest'  era  il  più  piacevole  dei  divertimenti.  E  la  compagnia 
pose  i  gomiti  sulla  tavola,  o  si  arrovesciò  sulle  spalliere  delle  sedie,  facendo 
atto  di  approvazione  ai  punti  che  più  piacevano,  bevendo  ai  ritornelli.  Quel- 
la animale  di  Boche  aveva  la  specialità  delle  canzoni  comiche.  Avrebbe  fatto 
ridere  i  boccali  quando  imitava  la  recluta,  collo  dita  slargato,  col  berretto  sul- 
Toccipite.  Immediatamente  dopo  //  Vulcano  d'amore  incominciò  La  Baro- 
nessa di  Tollebiche,  uno  dei  suoi  cavalli  di  battaglia.  Quando  giunse  alla  terza 
strofa,  si  volse  verso  Clemenza,  e  mormorò  con  voce  rallentata  e  volut- 
tuosa : 

La  baronessa  in  casa  aveva  genie, 

Ma  erano  le  sue  quattro  sorelle. 

Tre  brune  ed  una  bionda,  e  aveano  quelle 

Olio  occhi  pieni  d'ogni  fuoco  ardente. 

A  questo  la  brigata  fuor  di  sé  intonò  il  ritornello.  Gli  uomini  portavano 
la  battuta  a  colpi  di  calcagni.  Le  donne  avevano  preso  i  coltelli  e  battevano 
a  misura  sui  bicchieri.  Tutti  urlavano: 

Perdio  !  chi  pagherà,  chi  pagherà 
Il  vin  che  la  pattuglia  sì  berà. 

I  vetri  della  bottega  tintinnavano,  il  grosso  fiato  dei  cantori  faceva  svo- 
lazzare le  cortine  di  mussola.  Intanto  Virginia  era  già  sparita  due  volte,  e 
s' era,  ritornando,  curvata  air  orecchio  di  Gervasia  per  darle  a  bassa  voce 
una  qualche  notizia.  La  terza  volta,  quando  tornò  in  mezzo  a  quel  fracasso 

le  disse: 

—  Mia  cara,  ei  continua  a  stare  da  Francesco  ;  fa  sembiante  di  leggere  il 
giornale...  Certamente  vi  ha  qualche  cosa  di  misterioso. 

Parlava  di  Lantier.  A  lui  ella  faceva  cosi  la  spia.  Ad  ogni  nuova  relazione 
Gervasia  si  faceva  seria. 

—  È  forse  ubbriaco?  domandò  a  Virginia. 

—  No,  rispose  la  grossa  bruna.  Air  aspetto  pare  sereno.   Ma   questo  ap- 
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punto  dee  dar  da  temere.  O  perchè  rimane   nella   bettola   s'egli   è   in   buon 
senno?...  Buon  Dio,  buon  Dio!  purché  non  accada  nulla ^ 

La  stiratrice  oltremodo  inquieta,  la  supplicò  di  tacersi.  Ad  un  tratto  s'era 
fa  no  un  profondo  silenzio.  La  signora  Putois  s' era  levata  e  cantava:  AWM^ 
Z2T  ''"^^^'^f^^  "^"ti  e  raccolti,  la  guardavano;  infine  Poìsson  aveva 
posato  a  pipa  air  orio  della  tavola  per  sentiria  meglio.  Ella  stavasi  ritta,  rap- 
picciohta,  e  con  viso  stizzito,  pallida  sotto  la  sua  cuffia  nera;  protendeva  il 
pugno  smistro  con  una  fierezza  risoluta,  bociando  con  una  voce  più   grossa 

Se  un  pirata  ha  l'ardimento 
D'inseguirci,  e  ha  in  poppa  il  vento, 
Guai  a  quel  filibustiere! 
Non  avrà  da  noi  quarliere. 
Orsù  via,  presto  ai  cannoni, 
Rumme  avrete  a  bicchieroni. 
Son  pirati  e  gran  ladroni, 
Salvaggina  da  pennoni. 

Questa  era  roba  seria.  Ma,  perdio!  vi  dava  una  vera  idea  della  cosa.  Poisson 
che  aveva  viaggiato  per  mare,  dimenava  il  capo  per  approvare  ogni  partico-' 
larita.  Del  resto  tutti  sentivano  che   quella  canzone   era   consona   all'  indole 
della  signora  Putois.  Goupeau  si  chinò  per  raccontare  come  la  signora  Putoi. 
una  sera,  m  via   Poulet,   aveva  schiaff-eggiato  quattro  uomini  che    volevano 
farle  un  affronto. 

Intanto  Gervasia,  coir  aiuto  di  mamma  Goupeau,  servi  il  caffè,  benché  si 
stesse  ancor  mangiando  del  dolce  alla  savoiarda.  Non  la  lasciarono  riporsi  a 
sedere:  le  gridarono  che  ora  spettava  a  lei.  Ella  si  scusava,  col  viso  pallido 
coli  aspetto  di  chi  non  si  sente  bene;  ma  le  domandarono  se  per  ca^ò 
tosse  l'oca  che  le  desse  incomodo.  Allora  cantò:  Ah  lasciatemi  dormire!  con  una 
voce  fievole  e  dolce;  e  quando  giungeva  al  ritornello,  a  quel  desio  di  un 
sonno  popolato  di  bei  sogni,  le  suo  palpebre  si  socchiudevano,  il  suo  sguardo 
vagante  si  annegava  smarrito  neir  oscurità  dalla  banda  della  strada 

Immediatamente  dopo  Poisson  salutò  le  donne  con  un   piccolo    cenno   del 
capo  ed  intono  una  canzone  bacchica,  I  vini  di  Francia;  ma   cantava   come 
una  siringa;  la  sua  ultima  strofa,  la  strofa  patriottica,  ebbe  qualche  successo 
perche  pariando  del  vessillo  tricolore  levò  in  alto   il   bicchiere,   lo   agitò  in 
aria,  e  da  ultimo  se  lo  votò  in  fondo  alla  bocca  spalancata. 

Poi  seguirono  delle  romanze:  si  trattò   di  Venezia   e  dei   gondolieri    nella 
barcarola  della  signora  Boche,  di  Siviglia  e  delle  Andaluse  nel   bolero   della 
signora  Lorilleux,  mentre  che  Lorilleux  giunse  fino  a  parlare    dei   profumi 
deir  Arabia  a  proposito  degli  amori  di  Fatima  la  danzatrice.  Intorno  a  quella 
tavola  ingrassata,  nell'aria  condensata  da  un  soffio  d'indigestione,   schiude- 
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" — "  ^""^  «.  .Aiii  d'avorio    chiome  d» ebano,  baci  sotto 

vansi  oHzzonU  ^ora«   P~o  ^^    --;^^,^3,,„,  ^,^  t  loro  pas.l 
la  luna  al  suono  delle  chitarre     d  fumavano  beatamente 

„„.  pioggia  di  pe.o  e  d.p^^^^^^^  ai   gaudio,  tutti 

'IXJT.  essere  laggiù  a  -Pj-^^^^f  retila  ^.e  «n  n.^.  con 

Quando  Clemenza  si  pose  a  «»"''"  ^^^^^'^^''^molto  diletto  :  poiché  rimem- 

un  certo  -^-^'l^^Z^i::^:!^.:^.^^^'^ ^  1  ^ori  dal  ca- 

rdi"re!romrc;th:  .  .deva  nel  hosco  di  Vincennes  ne.  g.orm 

■:  cui  si  andava  a  ^o-re  il  coUo  ad  -  -^f  ;°^,,  ^^,,,,  M,.«n.«o.  Ella 
Ma  Virginia  ricondusse  U  bno  ^'^^^'^^^  ^J^^,,^  ,,y  gomito  arro- 

l^Uava  la  -^^l'^l^:^Z^ZrZ:nl\.o.,  voltando  il    polso    In 
tendalo,  versava  da  bere  coli  a  ^^^  ^^^^^^  ^^  ,^j,,,.„„. 

guisa  che  la  brigata  ^^^f^\ZlZ..V^^^  q-Ua  indecenza.  Con  tutto 
La  vecchia  si  «egav^'  f  J  »";;^  ^.^a  ,cl  il  suo  viso  crespo,  coi  suoi  occhietti 
ciò  comìncio  col  suo  fil  ^  J^;  .^^^f  ^  ^i  madamigella  Lisa  che  si  stnn- 
vivaci:  faceva  notare  le  ^^^f"*"'' '"/  ^  com.nensali  ridevano:  le  donne 

geva  le  gonne  alla  vista  del  '«^P^l^vano  ai  lor^  vicini  occhiate  luccicanti; 
L„  potevano  -ntenersi  serje,  Jt  -no  -  ^^^^^^^^^^  „„,,.  „,. 

la  cosa  non  era  sporca,  m  fin  dei  cont.  ^^^^^   carbonaia.  La 

che.  a  dire  il  vero,  faceva  «1  ">P°  ';;^;;^^^^^^  ^  !„„  d'occhi  di  Gervasìa, 
cosa  avrebbe  pomto  ars.  bru^  ^1—0  con  OU  -«  ^-AU.l. 
non  avesse  ricondotto  il  silenzio  possedeva  una 

Ka.er  eh-  egli  intonava  co^^^a  sua  voce       basso.  ^Q  ^^^^^  ^^^^^^  ^^^^^^^_  ^^^^ 

salda  caviU  sonora.  La  voce  «usciva  compagna,   par- 

,a  una  tromba  di  -- f -"^t^      Ìh  palpitarono,  ed  egli    fa  ap- 
lando  della  nera  g.umenU  del  Si«";«'^°'   /=       J 

Tra  la  la,  tra  la  la, 
Tra  la  la,  tra  la  la. 

n  suo  Viso  .animava:  questo  ^^^^^'^ ^J^l^^^^^     Z^^^Z 
lontane  allegrie,  eh'  ei  solo  gustava,  ascoltando  la  propria  voce, 
sempre  più  sorda,  con  un  contento  infantile. 
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Tra  la  la,  tra  la  la, 
Tra  la  la,  tra  la  la. 

—  Dite  un  po',  mia  cara,  venne  a  mormorare  Virginia  airorecchio  di  Ger- 
vasia,  sapete  che  ancor  vengo  di  là.  N'ero  tormentata....  Ebbene,  Lnntier  è 
andato  via  dalla  bettola  di  Francesco. 

—  Non  r  avete  incontrato  in  istrada?  domandò  la  stiratrice. 

—  No,  ho  studiato  il  passo,  non  ho  avuto  neanche  l' idea  di  vederlo. 

Ma  Virginia,  che  alzava  gli  occhi,  s'interruppe  e  mise  un  sospiro  re- 
presso : 

—  Oh!  Dio  mio!...  Egli  è  là,  sul  marciapiede  dirimpetto,  e  guarda  qui. 
Gervasia,  tutta  interdetta,  arrischiò  un'  occhiata.  Molta  gente  s'era  affollata 

nella  via  per  sentir  cantare  la  brigata. 

I  garzoni  del  mercante  di  coloniali,  la  trippaiuola,  il  piccolo  oriolaio  face- 
vano un  gruppo,  pareva  che  fossero  al  teatro.  V'erano  militari,  signori  in 
soprabito,  tre  bambine  di  cinque  o  sei  anni,  che  si  tenevano  per  mano  con 
molta  serietà  e  maraviglia.  E  Lantier  infatti  trovavasi  colà  piantato  in  prima 
linea,  ascoltando  e  guardando  con  aria  tranquilla.  Certo  che  era  una  grande 
audacia.  Gervasia  si  senti  correre  e  salire  un  gelo  dalle  gambe  al  cuore,  e 
non  osava  più  muoversi,  mentre  che  papà  Bru  continuava: 

Tra  la  la,  tra  la  la. 
Tra  la  la,  tra  la  la. 

—  Bravo!  vecchio  mio,  ne  abbiamo  abbastanza,  disse  Goupeau.  Forse  che 
la  sapete  tutta  quanta?  Ce  la  canterete  un  altro  giorno,  eh!  quando  saremo 
più  allegri. 

Si  rise.  Il  vecchio  rimase  mortificato,  fece  coi  suoi  occhi  pallidi  il  giro 
della  tavola,  e  riprese  il  suo  aspetto  di  bruto  pensieroso.  Il  caffè  si  era  be- 
vuto; il  conciatetti  aveva  chiesto  dell'altro  vino;  Clemenza  s'era  messa  di 
nuovo  a  mangiare  fragole.  Per  un  momento  cessarono  le  canzoni;  si  parlava 
di  una  donna  che  la  mattina  era  stata  trovata  impiccata  nella  casa  contigua. 
Era  la  volta  della  signora  Lerat,  ma  aveva  bisogno  di  certi  preparativi.  Ba- 
gnò la  punta  del  tovagliuolo  in  un  bicchier  d' acqua  e  se  l' applicò  sulle 
tempie  perchè  sentiva  troppo  calore.  Dipoi  chiese  un  gotto  d' acquavite ,  lo 
bevve,  s'asciugò  lunga  pezza  le  labbra. 

—  //  figlio  del  buon  Dio,  n' è  vero?  mormorò.  Il  figlio  del  buon  Dio.... 

E  alta,  virile,  col  suo  naso  ossuto  e  colle  sue  spalle  quadre  di  gendarme, 
cominciò  : 

Il  figlio  abbandonato  dalla  madre 
Trova  sempre  un  asilo  in  luogo  santo; 
Iddio  lo  vede,  il  difende,  gli  è  padre 
E  terge  al  derelitto  il  lungo  pianto. 
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La  sua  voce  tremolava  su  corte  parole,  e  si  strascicava  in  note  lagrimose: 
sollevava  gli  occhi  verso  il  cielo,  mentre  che  la  mano  dritta   si   librava   di- 
nanzi al  petto  e  si  poggiava  sul  cuore  con  un  gesto  sentito.  Allora  Gervasia, 
torturala  dalla  presenza  di  Lantier,  non  potè  trattenere  le  lagrime  :  e  pareva 
che  la  canzone  dicesse  il  suo  tormento,  ch'ella  fosse  quel  figlio  abbandonato 
di  cui  il  buon  Dio  stava  per  prendere  la  difesa.  Clemenza,  ubbriaca  affatto, 
scoppiò  d*  improvviso  in  singulti  ;  e  col  capo  curvato  sull*  orlo  della    mensa, 
soffocava  i   singhiozzi  entro   la  tovaglia.    Dominava  un   silenzio   che    rab- 
brividiva. Le  donne  avean  tratto  fuori  il  moccichino,   e   si   asciugavano    gli 
occhi  col  viso  eretto,  gloriandosi  della  loro  emozione.  Gli  uomini,  chinata  la 
fronte,  guardavano  fiso  dinanzi  a  sé  nel  vuoto,  battendo  le  palpebre.  Poisson, 
sentendosi  strozzare  e  stringendo  i  denti,   due   volte  spezzò   l'estremità   del 
cannello  della  pipa  e  sputò  i  pezzi  in  terra  senza  lasciar  di   fumare.  Bochc, 
che  aveva  lasciato  stare  la  mano  sul  ginocchio  della  carbonaia,  non  la   piz- 
zicava più,  preso  da  un  vago  rimorso,  da  un  vago  rispetto,    mentre  che  due 
grosse  lagrime  gli  rigavano  le  gote.  Que*  crapuloni  erano  rigidi  come  la  giu- 
stizia e  teneri  come  agnelli.  11  vino  usciva  loro  dagli  occhi,   capite!  Quando 
ricominciò  il  ritornello,  più  lento  e   più   flebile,  tutti   vi  si   abbandonarono, 
tutti  bagnarono  di  lagrime  i  loro  piattelli,  sbottonandosi  il  ventre,  scoppiando 
di  tenerezza. 

Ma  Gervasia  e  Virginia,  loro  malgrado,  non  lasciavano  più  di  guardare  il 
marciapiede  dirimpetto.  La  signora  Boche  anch'olla  scorse  Lantier  e  si  lasciò 
sfuggire  un  piccol  grido,  senza  cessare  di  bagnarsi  il  viso  colle  lagrime.  Al- 
lora tutte  e  tre  fecero  delle  facce  di  ansietà,  scambiandosi  involontarii  cenni 
del  capo.  Buon  Dio!  se  Coupeau  si  voltava,  se  Goupeau  vedeva  l'altro!  Che 
eccidio!  Che  carneficina!  e  tanto  fecero  che  il  conciatetti  domandò  loro: 

—  Che  cosa  mai  guardate  voi  altre? 
Si  volse  e  riconobbe  Lantier. 

—  Perdio!  la  è  troppo  forte,  borbottò.  Oh  lo  sporco  grugno!  No,  è    troppo 

forte  la  cosa,  e  dee  finire... 
E  siccome  si  alzava  balbutendo  atroci  minaccio,   Gervasia  lo  supplicò   a 

bassa  voce. 

—  Senti,  te  ne  scongiuro....  Lascia  il  coltello....  Rimanti  qui  al  tuo  posto; 

non  fare  un  disastro. 

Virginia  dovette  togliere  a  Coupeau  il  coltello  che  avea  preso  sulla  tavola. 
Ma  non  gli  potè  impedire  di  uscire  e  di  avvicinarsi  a  Lantier.  Li  brigata, 
nella  sua  crescente  commozione,  non  vedeva  nulla,  piangeva  più  forte,  mentre 
la  signora  Lorat  cantava  con  un'espressione  straziante: 

Orfanella,  Taveano  abbandonata, 
E  la  sua  voce  non  era  ascoltata 
Che  dagli  eccelsi  alberi  e  dal  vento. 
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La  sua  voce  tremolava  su  certe  parole,  e  si  strascicava  in  note  lacrimose: 
sollevava  gli  occhi  verso  il  cielo,  mentre  che  la  mano  dritta   si    librava   di- 
nanzi al  petto  e  si  poggiava  sul  cuore  con  un  gesto  sentito.  Allora  Gervasia, 
torturata  dalla  presenza  di  Lantier,  non  potò  trattenere  le  lagrime  :  e  pareva 
che  la  canzone  dicesse  il  suo  tormento,  ch'ella  fosse  quel  figlio  abbandonato 
di  cui  il  buon  Dio  stava  per  prendere  la   difesa.  Clemenza,  ubbriaca   affatto, 
scoppiò  d'improvviso  in  singulti;  e  col  capo  curvato  sull'orlo  della    mensa, 
soffocava   i    singhiozzi   entro    la   tovaglia.    Dominava   un    silenzio    che    rab- 
brividiva. Le  donne  avean  tratto  fuori  il  moccichino,   e   si   asciugavano    gli 
occhi  col  viso  eretto,  gloriandosi  della  loro  emozione.  Gli  uomini,  chinata  la 
fronte,  guardavano  fiso  dinanzi  a  se  nel  vuoto,  battendo  le  palpebre.  Poisson, 
sentendosi  strozzare  e  stringendo  i  denti,   due   volte  spezzò   l'estremità   del 
cannello  della  pipa  e  sputò  i  pezzi  in  terra  senza  lasciar  di   fumare.  Bochc, 
che  aveva  lasciato  stare  la  mano  sul  ginocchio  della  carbonaia,  non  la    piz- 
zicava più,  preso  da  un  vago  rimorso,  da  un  vago  rispetto,    mentre  che  due 
grosse  lagrime  gli  rigavano  le  gote.  Que'  crapuloni  erano  rigidi  come  la  giu- 
stizia e  teneri  come  agnelli.  11  vino  usciva  loro  dagli  occhi,   capite!  Quando 
ricominciò  il  ritornello,  più  lento  e   più   tlobllc,  tutti   vi   si   abbandonarono, 
tutti  bagnarono  di  lagrime  i  loro  piattelli,  sbottonandosi  il  ventre,  scoppiando 
di  tenerezza. 

Ma  Gervasia  e  Virginia,  loro  malgrado,  non  lasciavano  più  di  guardare  il 
marciapiede  dirimpetto.  La  signora  Bochc  anch'olla  scorse  Lantier  e  si  lasciò 
sfuggire  un  piccol  grido,  senza  cessare  di  bagnarsi  il  viso  colle  lagrime.  Al- 
lora tutte  e  tre  fecero  dello  facce  di  ansietà,  scambiandosi  involontarii  ceani 
del  capo.  Buon  Dio!  se  Coupeau  si  voltava,  se  Goupeau  vedeva  l'altro!  Che 
eccidio!  Che  carneficina!  e  tanto  fecero  che  il  conciatetti  domandò  loro: 

—  Che  cosa  mai  guardate  voi  altre? 
Sì  volse  e  riconobbe  Lantier. 

—  Perdio I  la  è  troppo  forte,  borbottò.  Oh  lo  sporco  grugno!  No,  è  troppo 
forte  la  cosa,  e  dee  finire... 

E  siccome  si  alzava  balbutendo   atroci  minacele,   Gervasia   lo  supplicò   a 

lassa  voce. 

—  Senti,  te  ne  scongiuro....  Lascia  il  coltello....  Rimanti  qui  al  tuo  posto; 

non  fare  un  disastro. 

Virginia  dovette  togliere  a  Goupeau  il  coltello  che  avea  preso  sulla  tavola. 
Ma  non  gli  potò  impedire  di  uscire  e  di  avvicinarsi  a  Lantier.  La  brigata, 
nella  sua  crescente  commozione,  non  vedeva  nulla,  piangeva  più  torte,  mentre 
la  signora  Lorat  cantava  con  un'espressione  straziante: 

Orfanella,  raveano  abbandonata, 
E  la  sua  voce  non  era  ascoltala 
Che  dagli  eccedi  alberi  e  dal  vento. 


IL       SiaNOR        BOCHK. 
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P„t.,    r  7"°  P^^^o  «O'ne  «n  soffio  lamentevole  di  tempesta.  La   signora 
Puto.s.  che  stava  bevendo,  ne  fu  si  tocca,  che   versò   il  vino  sulla   tov^S 
Intanto   Gervasia  rimaneva  di  ghiaccio,  con  un  pugno  stretto  sulla  T^Hlr 
non  gridare,  chiudendo  le  palpebre  per  il  terrore.  Lpettaii  d    ve^^e  ^ 

rrVrit:'  r  '"'  "":  r -'•  '-'''''  <'^^'-  --pp- 1  :. 

alla  via.  V.rgmia  e  la  signora  fioche  seguivano  pur  cogli  occhi  la  scena 
profondamente  commosse.  Coupeau.  colto  dall'aria  aperta,  per  poco  non  s  em 
se  uto  ne  r.gagnolo.  volendo  gettarsi  addosso  a  Lantier.  Costurcor  m  " 
nelle  tasche,  s'era  semplicemente  discostato.  Ed  i  due  uomini  orma  srco- 
pnvano  d  ing,urie:  sopratutto  il  conciatetti  faceva  all'altro  un  vestito  a  suo 

osso  lo  trattava  da  porco  ammalato,  parlava  di  mangiargli  le  tr  .  Si  s  n 
•va  lo  strepitare  rabbioso  delle  voci,  si  distinguevano  def  gesti  furiosi  come 
se  stessero  per  islogarsi  le  braccia  a  furia  di  busse.  Gervasia  s  1  ''v^ 
chmdeva  gU  occhi,  perchè  la  cosa  durava  troppo  a  lungo  e  perchè  credlva 
ohe  stessero  sempre  sul  punto  di  mangiarsi  i  n'asi.  tant'o  si  avv icLavanTt 
loro  le  facce.  Po.  non  sentendo  più  nulla,  riapri  gli  occhi,  e  rimase  come 
una  stupida  vedendoli  discorrere  tranquillamente 

La  voce  della  signora  Lerat  s'innalzava,  tubando  come  tortora   e   nia-nu- 
colando.  nel  cominciare  una  strofa:  pia^nu- 

L' indomani  mezzo  morta 
Fu  raccolta  la  fanciulla. 
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-  E  pur  ci  sono  donne  cosi  infami!  disse  la  signora  LoriUeux  in   mezzo 
alla  generale  approvazione. 

Gervasia  aveva  scambiato  colla  signora  fioche  e  con  Virginia  un'  occhiata 
La  cosa  adunque  s'aggiustava?  Coupeau  e   Lantier  continuavano  a   parare 

Z.n    !■  '"°  ''"P"^°'  ""^  '=''°  "°  '"""^  1-  cui  traspariva  un 

non  so  che  d,  amorevolezza.  Siccome  tutti  li  guardavano,  finirono  col  pas- 

Sro  oln    r        ""   «""°  '"^'"'  '''"'''''  '-="  '«  '=^^«'    tornando   in- 
diet  0  ogni  dieci  pass,.  S'era  intavolata  una  vivacissima  conversazione.  Ad 

un  tratto  parve  che  Coupeau  di  nuovo  andasse  in  collera,  mentre  l'altro  ri- 
fiutava. SI  faceva  pregare.  E  fu  il  conciatetti  che  spinse  Lantier  e  l'obbligò 
ad  attraversare  la  strada  per  entrare  nella  bottega.  • 

-  Vi  dico  che  è  di  tutto  cuore,  gridava,  ficvere'te  un  bicchier  di  vino  Gli 
uomini  sono  uomini,  n'è  vero?  Noi  siamo  fatti  per  comprenderci. 

.n^n*''""!?  ^'^\''"^'''^'"'  1'"'"°"'  "tornello.  Le  donne  lo  ripetevano  in 
coro  arrotolando  1  loro  fazzoletti. 

La  cantante  fu  molto  lodata,  e  si  sedette  affettando  di  essere  affranta.  Do- 
mando  qualche  cosa  da  bere,  perchè  metteva  troppo  sentimento  in  quella 
canzone,  e  aveva  sempre  paura  che  se  le  spezzasse  un  nervo.   Intanto   tutti 
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i  commensali  fissavano  gli  occhi  su  Lantier,  seduto  pacìficamente  accanto  a 
Coupeau,  mangiando  già  r  ultima  porzione  del  dolce  alla  savoiarda  che  ba- 
gnava in  un  bicchier  di  vino.  Tranne  Virginia  e  la  signora  fioche,  nessuno 
lo  conosceva.  I  Lorilleux  ben  fiutavano  qualche  piastriccio;  ma  non  sapevano 
nulla  e  stavano  in  contegni.  Goujet,  che  s' era  accorto  della  commozione  di 
Gervasia,  guardava  in  cagnesco  il  nuovo  venuto.  E  siccome  regnava  un  si- 
lenzio imbarazzante,  Coupeau  disse  semplicemente: 
«-  È  un  amico. 
E  dirigendosi  poi  alla  moglie: 

—  Su,  dunque,  muoviti!  Vedi  se  v'è  ancora  del  caffè  caldo. 
Gervasia  li  contemplava  V  un  dopo  V  altro,  dolce  e   stupita.   Sulle  prime, 
quando  il  marito  aveva  spinto  il  suo  antico  amante  nella  bottega,  s'era  stretta 
la  testa  fra  i  due  pugni,  collo  stesso  gesto  istintivo  che  soleva  nei  giorni  di 
gran  tempesta  ad  ogni  scoppio  di  tuono.  Non  le  pareva  possibile;   le  mura 
sarebbero  cadute  e  avrebbero  schiacciato  tutti.  Poi  vedendo  i  due  uomini  se- 
duti, senza  che  neppure  le  cortine  di  mussola  avessero  oscillato,  aveva  subi- 
tamente trovato  naturali  queste  cose.  L'oca  le  faceva  imbarazzo:   ne   aveva 
mangiato  troppo  certamente,  e  questo  le  impediva  di   pensare.  Una  pigrizia 
soddisfatta  V  intorpidiva,  la  teneva  ferma  suir  orlo  della  tavola,   col  solo   bi- 
sogno di  non  essere  molestata.  Buon  Dio!  a  che  serve  far  della  bile  quando 
gli° altri  non  ne  fanno,  e  quando  le  faccende  par  che  s'aggiustino  da  sé  con 
soddisfazione  generale?  Si  alzò  per  andare  a  vedere  se  c'era  rimasto  caffè. 

Nella  stanza  in  fondo  i  fanciulli  dormivano.  Quella  loschetta  d' Agostina 
gli  aveva  atterriti  durante  tutto  il  dessert,  togliendo  loro  le  fragole,  impau- 
rendoli  con  abbominevoli  minacce.  Ora  si  sentiva  assai  male ,  accoccolata 
sopra  uno  sgabello,  col  viso  pallido,  senza  dir  nulla.  La  grossa  Paolina  aveva 
reclinata  la  testa  sulla  spalla  di  Stefano,  il  quale  s' era  addormito  suir  orlo 
della  tavola.  Nina  si  trovava  seduta  a'  pie  del  letto,  presso  a  Vittore,  eh'  ella 
stringeva  a  se  con  un  braccio  intorno  al  collo;  e  assopita,  cogli  occhi  chiusi, 
ripeteva  con  voce  fioca  e  continua: 

—  Oh!  mamma,  ho  male....  Oh!  mamma,  ho  male.... 

—  Perdinci!  mormorò  Agostina,  la  cui  testa  le  girava  sulle  spalle;  essi  sono 
pinzi;  hanno  cantato  come  le  persone  grandi. 

Gervasia  ricevette  un  nuovo  colpo  alla  vista  di  Stefano.  Si  senti  soffocare  pen- 
sando che  il  padre  di  quel  monello  era  là,  accanto,  che  mangiava  del  dolce,  senza 
che  avesse  neppure  dimostrato  il  desiderio  di  baciare  il  fanciullo.  Fu  sul  punto 
di  svegliare  Stefano,  di  portarlo  fra  le  braccia.  Poi  di  bel  nuovo  trovò  eccel- 
lente il  modo  tranquillo  con  cui  si  acconciavano  le  cose.  Certo  non  sarebbe  stato 
conveniente  di  turbare  la  fine  del  desinare.  Ritornò  col  bricco,  e  servi  un  bic- 
chier di  caffè  a  Lantier,  il  quale  del  resto  non  pareva  che  si  occupasse  di  lei. 

—  Ora  spetta  a  me,  biascicava  Coupeau  con  una  voce  poco  spedita.  Eh! 
mi  serbano  per  boccon  santo....  Ebbene,  vi  canterò  Che  porco  di  fanciullo! 
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—  Si,  si,  Che  porco  di  fanciullo!  gridavano  tutti  i  commensali. 

Il  bailamme  ricominciava,  e.  Lantier  era  dimenticato.  Le  donne  prepara- 
rono i  bicchieri  e  i  coltelli  per  accompagnare  il  ritornello.  Si  rideva  già 
prima  guardando  il  conciatetti,  che  si  abbassava  sulle  gambe  con  un'aria  ca- 
nagliesca. Ei  prese  la  voce  chioccia  di  vecchia. 

Risente  nausea  lo  stomaco 
Ogni  mattina  al  levarmi. 
E  quattro  soldi  di  spirito 
Per  lui  mando  a  comprarmi. 
Ei  più  d'un' ora  ci  sta; 
E  quando  torna  quel  grullo 
Se  ne  lecca  la  metà. 
0  che  porco  di  fanciullo! 


l 

\ 

I 

I 


E  le  donne,  battendo  sui  bicchiere,  ripigliarono  a  coro,  in  mezzo  ad  un'al- 
legria formidabile: 

0  che  porco  di  fanciullo! 
0  che  porco  di  fanciullo! 

Tutta  la  strada  della  Gocciadoro  ormai  vi  prendeva   parte;   e  il  quartiere 
intero  cantava:  0  che  porco  di  fanciullo!  Di  fronte,  il  piccolo   oriolaio,  i  gar- 
zoni del  mercante  di  coloniali,  la  trippaiuola,  la  fruttaiuola,  che  sapevano  la 
canzone,  tenevano  bordone  al  ritornello,  dandosi  per  ischerzo  delle   palmate. 
Davvero  che  in  conchiusione  la  strada  era  avvinazzata;  il  solo  odore  di  goz- 
zoviglia che  veniva  fuori  dalla  casa  dei  Coupeau,  bastava  per  disporre  a  mo' 
di  festoni  la  gente  sui  marciapiedi.  È  d' uopo  dire  che  a  queir  ora  là  dentro 
eran  belli  e  ubbriachi.  La  cosa  cresceva  a  miccino,  a  contare  dal  primo  sorso 
di  vino  puro  dopo  la  minestra.  Adesso  si  stava  al  colmo,  ragliando  tutti,  scop- 
piando tutti  di  cibo,  nel  rossigno  vapore  dei  due  lumi  infunghiti.  Lo  schia- 
mazzo di  quella  enorme  crapula  copriva  il  rotolare  delle  ultime  carrozze.  Due 
guardie  di  città,  credendo  che  fosse  una  sommossa,  accorsero;  ma  scorgendo 
Poisson,  si  fecero  un  piccolo  saluto  d'intelligenza;   si   allontanarono   lenta- 
mente, r  uno  accanto  all'  altro,  lungo  quelle  case  oscure. 
Coupeau  era  giunto  a  questa  strofa: 

Dopo  il  caldo,  la  domenica, 

Un  ribaldo  vo  a  vedere 

Per  averne  buona  squacchera 

Da  letamare  il  podere. 

Al  ritorno  di  colà 

In  quella  roba  il  citrullo 

Ravvoltolando  si  va. 

0  che  porco  di  fanciullo! 
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A  questo  punto  tutta  la  casa  scrosciò,  e  un  tale  clamore  sali  per  Taere  tie- 
pido e  cheto  della  notte,  che  quegli  schiamazzatori  plaudirono  sé  stessi,  non 
essendo  sperabile  di  potere  schiamazzare  più  forte. 

Nessuno  della  compagnia  giunse  mai  a  ricordarsi  appuntino  come  ebbe  fino 
il  banchetto.  Doveva  essere  assai  tardi,  ecco  tutto,  perchè  non  passava  più  un 
gatto  per  la  via.  Può  darsi  pure  egualmente  che  si  fosse  ballato  intorno  alla 
tavola  tenendosi  per  le  mani.  Tutto  ciò  si  annegava  in  una  nebbia  gialla,  con 
facce  rosse  che  saltavano  con  la  bocca  spalancata  da  un*  orecchia  alP  altra. 
Di  certo  verso  la  fine  si  era  bevuto  del  vino  alla  francese;  ma  solo  non  si 
sapeva  più  se  qualcuno  avesse  fatto  lo  scherzo  di  metter  sale  nei  bicchieri.  I 
fanciulli  si  dovevano  essere  spogliati  e  coricati  da  sé  soli.  La  dimane  la  si- 
gnora Boche  si  vantava  di  aver  dato  due  scapezzoni  a  Boche  in  un  cantuccio 
dove  parlava  troppo  da  vicino  colla  carbonaia,  ma  Boche,  che  di  nulla  si  ri- 
cordava, diceva  esser  questa  una  fiaba.  Ciò  che  ciascuno  dichiarava  poco  decente, 
era  la  condotta  di  Clemenza ,  una  giovane  da  non  doversi  invitare  per  certo. 
Trovandosi  presa  da  mal  di  stomaco,  s' era  tutta  spuntata  e  aveva  riveduto 
quanto  aveva  divorato,  a  segno  d*  inabissare  del  tutto  una  delle  cortine  di 
mussola.  Gli  uomini  almeno  uscivano  sulla  via:  Lorilleux  e  Poisson,  collo 
stomaco  disturbato,  avevano  tirato  dritto  fino  alla  bottega  del  pizzicagnolo. 
Quando  uno  è  stato  bene  educato  ciò  accade  sempre.  Cosi  quelle  donne,  la 
signora  Putois,  la  signora  Lerat  e  Virginia ,  incomodate  dal  calore ,  erano 
semplicemente  andate  nella  stanza  in  fondo  a  togliersi  il  corsetto;  anzi  Vir- 
ginia aveva  voluto  stendersi  sul  letto,  cosa  di  un  momento,  per  impedire  lo 
cattive  conseguenze.  Poi  pareva  che  la  brigata  si  fosse  dileguata,  gli  uni  spa- 
rendo dietro  gli  altri,  accompagnandosi  tutti,  immergendosi  in  fondo  allo 
scuro  quartiere,  in  un  ultimo  frastuono,  una  dispula  rabbiosa  dei  Lorilleux, 
un  tra  la  la,  tra  la  la  ostinato  e  lugubre  di  papà  Bru.  Gervasia  credeva  certo 
che  Goujet  nel  partire  s*era  messo  a  singhiozzare;  Coupeau  non  rifiniva  di 
cantare;  in  quanto  a  Lantier,  egli  aveva  dovuto  rimanere  fino  alla  fine,  anzi 
ella  sentiva  ancora  un  soffio  nei  suoi  capelli  in  qualche  momento,  ma  non 
poteva  dire  se  quel  soffio  venisse  da  Lantier  o  dal  calore  della  notte. 

Intanto,  siccome  la  signora  Lerat  non  voleva  ritornare  a  quell'ora  alle  Ba- 
lignolle,  si  tolse  dal  letto  una  materassa  che  fu  distesa  per  lei  in  un  canto 
della  bottega  dopo  avere  scostato  la  tavola.  Ella  dormi  colà,  in  mezzo  allo 
briciole  del  desinare.  E  tutta  la  notte,  mentre  i  Coupeau  dormivano  profon- 
damente, digerendo  il  festivo  convito,  il  gatto  d*  una  vicina,  che  aveva  profit- 
tato di  una  finestra  aperta,  si  rosicchiò  le  ossa  dell'  oca,  e  fini  di  seppellire 
la  bestia  col  piccolo  rumore  dei  suoi  dentini. 
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Il  sabato  seguente,  Coupeau,  che  non  era  tornato  a  pranzo,  condusse  seco 
Lantier  verso  le  dieci.  Avevano  mangiato  insieme  dei  piedi  di  pecora  da 
Tommaso  a  Montmartre. 

—  Non  gridare,  moglie  mia,  disse  il  conciatetti.  Noi  siamo  in  senno ,  lo 
vedi....  Oh!  con  lui  non  ci  é  pericolo:  ei  vi  mette  difilato  nella  diritta  via. 

E  narrò  come  s'erano  incontrati  in  istrada  Rochechouart.  Dopo  il  pranzo 
Lantier  aveva  ricusato  di  bere  nel  caffè  della  Palla  nera,  dicendo  che  chi  è 
ammogliato  ad  una  donna  gentile  ed  onesta  non  deve  andar  cioncando  in 
tutte  le  bettole  di  mal  affare.  Gervasia  ascoltava  con  un  leggiero  sorriso. 
Certo,  no,  ella  non  pensava  a  gridare  ;  si  sentiva  troppo  imbarazzata.  Dal  dì 
della  festa  ben  s'attendeva  a  rivedere  il  suo  antico  amante  un  giorno  o  l'al- 
tro; ma  in  quell'ora,  nel  momento  di  porsi  a  letto,  l'improvviso  arrivo  dei 
due  uomini  l'aveva  sorpresa;  e  colle  mani  tremanti  si  rilegava  la  treccia 
che  l'era  caduta  sul  collo. 

—  Sai,  ripigliò  Coupeau,  poiché  ha  avuto  la  delicatezza  di  rifiutare  fuor  di 
casa  una  bevuta,  tu  gliela  farai  far  qui....  Oh  ci  sei  debitrice  di  ciò. 

Le  operaie  erano  partite  da  lungo  tempo.  Mamma  Coupeau  e  Nina  si  erano 
testé  coricate.  Allora  Gervasia,  che  tenea  già  la  mano  su  di  uno  dei  battenti 
quando  essi  erano  comparsi,  lasciò  la  bottega  aperta,  e  portò  su  di  un  angolo 
della  gran  tavola  dei  bicchieri  e  un  fondo  di  bottiglia  di  cognac.  Lantier  ri- 
maneva in  piedi,  ed  evitava  di  volgerle  direttamente  la  parola.  Con  tutto  ciò 
quando  ella  lo  servi  esclamò  :  .j- 

—  Una  gocciola  e  non  più,  signora,  ve  ne  prego.  ,     ; 
Coupeau  li  guardò  e  si  spiegò  assai  rotondamente.   Non   volessero  fare  gli 
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Stupidi,  per  avventura.  Il  passato  era  passato,  n*è  vero  ?  Se  si  serbava  qual- 
che rancore  dopo  nove,  dopo  dieci  anni,  si  finirebbe  col  non  veder  più  per- 
sona viva.  No,  no,  egli  aveva  il  cuore  sulla  mano,  egli!  In  primo  luogo  egli 
sapeva  con  chi  aveva  a  fare,  con  una  brava  moglie  e  con  un  bravo  uomo, 
con  due  amici  insomma.  Egli  era  tranquillo  ;  conosceva  la  loro  onestà. 

—  Oh  !  certo....  certo....  ripeteva  Gervasia,  ad  occhi  bassi,  senza  sapere  quel 

che  si  dicesse. 

—  Ora  è  una  sorella,  nuli'  altro  che  una  sorella  !   mormorò  alla  sua  volta 

Lantìer. 

—  Datevi  la  mano,  perdio!  gridò  Coupeau,  e  leniamo  in.  tasca  i  signori! 
Quando  si  ha  di  questo  nel  corpo,  vedete,  si  è  qualche  cosa  più  dei  milio- 
narii.  Io  per  me  metto  l'amicizia  innanzi  a  tutto,  perchè  l'amicizia  è  l'ami- 
cizia, e  non  v'ha  nulla  al  disopra  di  essa. 

E  si  dava  di  gran  pugni  nel  petto,  con  aria  si  commossa,  che  lo  dovettero 
calmare.  Tutti  e  tre  in  silenzio  trincarono  e  bevvero  la  loro  acquavite.  Ger- 
vasia potè  allora  guardare  Lantier  a  suo  bell'agio,  giacché  la  sera  della  festa 
raveva  visto  entro  una  nebbia.  Ei  s'era  un  po'  stagionato,  fatto  grasso  e  ro- 
tondo, con  gambe  e  braccia  gravicciuole  a  cagione  della  sua  bassa  statura. 
Ma  la  sua  faccia  serbava  bei  lineamenti  sotto  la  pinguedine  della  sua  vita  di 
fagnone-,  e  come  aveva  sempte  molta  cura  pei  suoi  sottili  mustacchi,  gli  si 
sarebbe  data  appunto  l'età  che  aveva,  trentacinque  anni.  Quel  giorno  portava 
calzoni  grigi  e  un  paletò  azzurro  come  un  signore,  con  cappello  tondo;  inol- 
tre aveva  un  orinolo,  una  catenella  d'argento,  da  cui  pendeva  un  anello ,  un 
ricordo.  ^  s 

—  Me  ne  vado,  diss'egli.  Abito  molto  lontano. 

Era  già  sul  marciapiede,  quando  il  conciatetti  lo  richiamò  per  fargli  pro- 
mettere di  non  passar  più  davanti  alla  porta  senza  dar  loro  il  buon  dì.  In- 
tanto Gervasia,  che  era  sparita  pian  pianino,  tornò  spingendo  innanzi  a  sé 
Stefano,  scamiciato,  col  viso  sonnacchiuso.  Il  fanciullo  sorrideva,  si  stropic- 
ciava gli  occhi.  Ma  quando  scorse  Lantier ,  rimase  tremante  e  sconcertato, 
volgendo  sguardi  inquieti  alla  mamma  e  a  Coupeau.  -  = 

—  Non  riconosci  questo  signore  ?  dimandò  costui. 

Il  fanciullo  chinò  il  capo  senza  rispondere.  Poi  fece  un  piccol   cenno  per 
dire  che  riconosceva  quel  signore. 

—  Ebbene,  non  fare  lo  stupido,  va  a  baciarlo. 

Lantier,  grave  e  tranquillo,  attendeva.  Quando  Stefano  si  risolvè  ad  avvi- 
cinarsi, ei  si  curvò,  protese  le  due  guancie,  poi  depose  egli  stesso  un  grosso 
bacio  sulla  fronte  del  monello.  Questi  allora  ardì  guardare  suo  padre.  Ma  ad 
un  tratto  proruppe  in  singhiozzi;  se  ne  scappò  come  un  pazzo,  seguito  dalle 
grida  e  dagli  scherni  di  Coupeau  che  lo  trattava  da  selvatico. 

—  È  la  commozione,  disse  Gervasia,  pallida  e  scossa  ella  stessa. 

—  Oh  !  spiegò  Coupeau,  egli  è  assai  dolce,  assai  gentile  di  consueto.  L' ho 
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stupidi,  per  avventura.  Il  passato  era  passato,  n*è  vero  ?  Se  si  serbava  qual- 
che rancore  dopo  nove,  dopo  dieci  anni,  si  finirebbe  col  non  veder  più  per- 
sona viva.  .No,  no,  egli  aveva  il  cuore  sulla  mano,  egli!  In  primo  luogo  egli 
sapeva  con  chi  aveva  a  fare,  con  una  brava  moglie  e  con  un  bravo  uomo, 
con  due  amici  insomma.  Egli  era  tranquillo  ;  conosceva  la  loro  onestà. 

—  Oh  !  certo....  certo....  ripeteva  Gervasia,  ad  occhi  bassi,  senza  sapere  quel 

che  si  dicesse. 

—  Ora  è  una  sorella,  nuir  altro  che  una  sorella  !   mormorò  alla  sua  volta 

Lantier. 

—  Datevi  la  mano,  perdio!  gridò  Goupeau,  e  teniamo  in.  tasca  i  signori! 
Quando  si  ha  di  questo  nel  corpo,  vedete,  si  è  qualche  cosa  più  dei  milio- 
narii.  lo  per  me  metto  l'amicizia  innanzi  a  tutto,  perchè  l'amicizia  e  l'ami- 
cizia, e  non  v'ha  nulla  al  disopra  di  essa. 

E  si  dava  di  gran  pugni  nel  petto,  con  aria  si  commossa,  che  lo  dovettero 
calmare.  Tutti  e  tre  in  silenzio  trincarono  e  bevvero  la  loro  acquavite.  Ger- 
vasia  potò  allora  guardare  Lantier  a  suo  bell'agio,  giacche  la  sera  della  festa 
l'aveva  visto  entro  una  nebbia.  Ei  s'era  un  po'  stagionato,  fiuto  grasso  e  ro- 
tondo, con  gambe  e  braccia  gravicciuole  a  cagione  della  sua  bassa  statura. 
Ma  la  sua  faccia  serbava  bei  lineamenti  sotto  la  pinguedine  della  sua  vita  di 
fagnone  ;  e  come  aveva  sempre  molta  cura  pei  suoi  sottili  mustacchi,  gli  si 
sarebbe  data  appunto  l'età  che  aveva,  trentacinque  anni.  Quel  giorno  portava 
calzoni  irrigi  e  un  paletò  azzurro  come  un  signore,  con  cappello  tondo;  inol- 
tre ave\^  un  orinolo,  una  catenella  d'argento,  da  cui  pendeva  un  anello ,  un 

ricordo. 

—  Me  ne  vado,  diss'eiili.  Abito  molto  lontano. 

Era  già  sul  marciapiede,  quando  il  conciatetti  lo  richiamò  per  fargli  pro- 
mettere di  non  passar  più  davanti  alla  porta  senza  dar  loro  il  buon  di.  In- 
tanto Gervasia,  che  era  sparita  pian  pianino,  tornò  spingendo  innanzi  a  se 
Stefano,  scamiciato,  col  viso  sonnacchiuso.  Il  fanciullo  sorrideva ,  si  stropic- 
ciava gli  occhi.  Ma  quando  scorse  Lantier ,  rimase  tremante  e  sconcertato, 
volgendo  sguardi  inquieti  alla  mamma  e  a  Goupeau. 

—  Non  riconosci  questo  signore  ?  dimandò  costui. 

Il  fanciullo  chinò  il  capo  senza  rispondere.  Poi  fece  un   piccol   cenno   per 
dire  che  riconosceva  quel  signore. 

—  Ebbene,  non  fare  lo  stupido,  va  a  baciarlo. 

Lantier,  grave  e  tranquillo,  attendeva.  Quando  Stefano  si  risolvè  ad  avvi- 
cinarsi, ei  si  curvò,  protese  le  due  guancia,  poi  depose  egli  stesso  un  grosso 
bacio  sulla  fronte  del  monello.  Questi  allora  ardi  guardare  suo  padre.  Ma  ad 
un  ti-atto  proruppe  in  singhiozzi;  se  ne  scappò  come  un  pazzo,  seguito  dalle 
grida  e  dagli  scherni  di  Goupeau  che  lo  trattava  da  selvatico. 

—  È  la  commozione,  disse  Gervasia,  pallida  e  scossa  ella  stessa. 

—  Oh  !  spiegò  Goupeau,  egli  è  assai  dolce,  assai  gentile  di  consueto.  L' ho 


LA       SIGNORA        H  0  C   tt    E. 


m 


L*ASS0M110IR. 


5S 


L  ASSOMMOIR 


351 


educato  severamente,  vedrete....  S^avvezzerà  con  voi.  Bisogna  che  conosca  le 
persone...  Insomma,  quando  non  vi  fosse  stato  di  mezzo  altro  che  questo 
piccino,  non  si  poteva  restar  sempre  in  dissidio,  n'è  vero  ?  Questo,  l'avremmo 
dovuto  fare  per  lui  da  un  bel  pezzo,  perocché  mi  farei  piuttosto  tagliar  la 
testa  che  impedire  ad  un  padre  di  veder  suo  figlio. 

Dopo  ciò  propose  di  finir  la  bottìglia  di  cognac.  Tutti   e    tre  trincarono  di 
nuovo.  Lantier  non  si  mostrava  maravigliato ,  e  serbava  una  calma  perfetta 
Prima  di  andar  via,  per  contraccambiare  le  sue  gentilezze  al  conciatetti,  volle 
assolutamente  chiudere  la  bottega  con  lui.  Poi  augurò   una  buona   notte   ad 
entrambi. 

-  Dormite  bene.  Io  vo*  cercare  di  raggiungere  l'omnibus....  Vi  proraettodi 
ritornare  ben  presto. 

Da  quella  sera  in  poi  Lantier  si  mostrò  spesso  in  via  della  Gocciadoro.  Ei 
si  presentava  quando  c'era  il  conciatetti,   e  domandava  sue  notizie  sulla  so- 
glia,  volendo  mostrare  che  entrava  unicamente  per  lui.  Poi  seduto   presso  1;. 
vetrina,  sempre  in  paletò,  raso  e  pettinato,   discorreva   gentilmente  co'  modi 
di  un  uomo  che  abbia  qualche  istruzione.  Cosi  i  Goupeau  seppero  a  poco  a 
poco  de'  particolari  sulla  sua  vita.   Negli  ultimi  otto  anni  aveva  per  un  mo- 
mento diretto  una  fabbrica  di  cappelli,  e  quando  gli  si  domandava  perchè  si 
fosse  ritirato,  si  stava  contento  a  parlare  della  birboneria  di  un  socio,  un  suo 
compatriota,  un  briccone  che  s'era  mangiato  ogni  cosa  con  le  donne.   Ma   il 
suo  antico  titolo  di  principale   rimaneva  su  tutta  la  sua  persona,  come  una 
nobiltà  a  cui  non  poteva  derogare    più.   Diceva  eh'  era  sempre  sul  punto  di 
conchiudere  un  magnifico  afflare,  alcune  case  di  cappelleria  dovevano  aprirgli 
uno  spaccio  e  affidargli  interessi  enormi.  Intanto  ei  non  faceva  nulla  assoUi- 
tamente,  passeggiava  al  sole  colle  mani  nelle  tasche  come   un   signore.   Nei 
giorni  in  cui  egli  si  lamentava,  se  qualcuno  si  arrischiava   d' indicargli  una. 
manilattura  in  cerca  di  operai,  ei  sembrava  preso  di  una  sorridente   pietà, 
non  aveva  voglia  di  morir  di  fame  affacchinandosi  per  gli  altri.  Queir  uomo! 
nulladimeno,  come  diceva  Goupeau,  non  poteva  certo  viver  d'aria.   Oh!   gli 
era  uno  scaltro,  sapeva  acconciarsi  i  fatti  suoi,  maneggiava  qualche  negozio, 
giacché  in  fin  de'  conti  mostrava  una  faccia  di  prosperità  e  ben  aveva  d'uopo 
di  denaro  per  usare  biancheria  fina  e  di  bucato  e  cravatte  da  figlio  di  fami- 
glia. Una  mattina  il  conciatetti  l'aveva  veduto  farsi  lustrare   le   scarpe   colla 
vernice  sul  baloardo  Montmartre.   La   vera  verità   si  era  che  Lantier,  largo 
chiacchierone  sugli  altri,  taceva  o  mentiva  quando  si  trattava  di  sé.  Non  vo- 
leva neppure  dire  ove  abitasse.  No,  viveva  in  casa  d'un  amico,  laggiù,  a  casa 
del  diavolo,  finché  non  trovasse  un  bel  posto;  e  non  voleva  che  lo  venissero 
a  trovare,  perchè  non  era  mai  in  casa. 

—  Si  trovano  dieci  siti  quando  se  ne  cerca  uno,  .diceva  spesso.  Ma  non 
vale  la  pena  di  entrare  in  una  scatola  in  cui  non  si  potrà  restare  ventiquat- 
tro ore....  Per  esempio,  un  lunedi  arrivò  in  casa  di  Ghampion  a  Montrouge. 
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La  sera  Champion  mi  mette  in  collera  riguardo  alla  polìtica  :  ci  non  aveva 
le  stesse  mie  idee.  Ebbene  la  mattina  del  martedì  me  la  svignai,  poiché  non 
siamo  più  al  tempo  degli  schiavi,  ed  io  non  voglio  vendermi  per  sette  franchi 

al  giorno.  . 

Si  era  allora  ai  primi  di  novembre.  Lantier  portò  da  galante  dei  mazzolmi 
di  violette  che  distribuiva  a  Gervasia  e  alle  due  operaie.  A  poco  a  poco  mol- 
tiplicò  le  sue  visite,  venne  quasi  tutti  i  giorni.  Pareva  che  volesse  fare  la 
conquista  del  casamento,  deirintiero  quartiere  j  e  cominciò  dal  sedurre  Cle- 
menza e  la  signora  Putois,  a  cui  faceva,  senza  distinzione  di  età,  le  più  pre- 
muro<;e  gentilezze.  A  capo  di  un  mese  le  due  operaie  r  adoravano.  I  Boche, 
cui  lusingava  molto  andandoli  a  salutare  nel  loro  casotto,  andavano  m  visi- 
bilio per  la  sua  urbanità. 

In  quanto  ai  Lorilleux,  quando  seppero  chi  era  quel  signore  giunto  al  des- 
sert nel  dì  della  festa,  vomitarono  sulle  prime  abbominii  contro  Gervasia  che 
osava  cosi  introdurre  nella  sua  famiglia  il  suo  antico  amasio.   Ma  un  giorno 
Lantier  salì  in  casa  loro,  si  presentò  si  bene  ordinando  loro   una   catenella 
per  uua  signora  di  sua  conoscenza ,  che   lo   fecero   sedere   e   lo   trattennero 
un'ora,  incantati  della  sua  conversazione;    anzi   si   domandavano   come   un 
uomo  sì  distinto  avesse  potuto  vivere  colla  sciancata.  In  conclusione,   le   vi- 
site del  cappellaio  in  casa  i  Goi^peau  non  indignavano  più   nessuno   e  sem- 
bravano naturali,  tanto  era  riuscito  a  mettersi  nelle  buone  grazie  di  tutta   la 
strada  della  Gocciadoro.  Solo  Goujet  rimaneva  cupo.  Se  trovavasi  colà  quando 
raltro  giungeva,  andava  via  per  non  essere   obbligato  di   stringere  relazioni 

con  quell'individuo.  . 

Intanto  in  mezzo  a  questo  andazzo  di  tenerezze  per  Lantier,  Gervasia  nelle 
prime  settimane  visse  in  gran  turbamento.  Sentiva  alla  bocca  dello   stomaco 
quel  calore  da  cui  s'era  sentita  arsa  il  dì  delle   confidenze   di    Virginia.   La 
sua  -ran  paura  proveniva  dal  temere  di  essere  senza  forza   se   una  qualche 
sera  la  cogliesse  sola  e  gli  saltasse  il  ticchio  di  baciarla.   Pensava   troppo   a 
lui,  rimaneva  troppo  piena  di  lui.  Ma  lentamente  si  calmò,  vedendolo  si  ri- 
guardoso, che  non  la  guardava  in  viso,  non  la   toccava    ncppur  colla   punta 
del  dito,  quando  gli  altri  avean  volte  le  spalle.  E   poi  Virginia ,  che  pareva 
le--ere  nel  suo  interno,  le  faceva   rimbrotto  di  così   brutti   pensieri.   Perche 
mli  tremava?  Non  si  poteva  trovare  uomo  più  gentile.  Certo  ella  non  aveva 
più  nulla  a  temere.  E  la  grossa  bruna  un  giorno  ebbe  Tabilità  di  fare  in  modo 
da  spingere  entrambi  in  un  angolo  e  farli  entrare  in  discorso  sui  loro  sen- 
timenti. Lantier  dichiarò  con  voce  grave,  e  scegliendo  i  termini,   che   il  suo 
cuore  era  morto,  che  voleva  quindi  innanzi  consacrarsi  unicamente   alla  fe- 
licità di  suo  figlio.  Non  parlava  mai  di  Claudio,  che  continuava  a  stare   nel 
mezzogiorno.  Baciava  in  fronte  Stefano  ogni  sera,  e  non  sapeva  che  dirgli  se 
il  fanciullo  restava  lì,  lo  dimenticava  per  entrare    in  complimenti   con   Cle- 
menza. Allora  Gervasia,  rasserenata,  sentì  morire  in  se  il  passato.  La   pre- 
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senza  di  Lantier  logorava  le  sue  rimembranze  di  Plassans  e  dell'alber-o  Bon 
cuore.  Col  vederlo  del  continuo  non  lo  sognava  più.  Anzi,  provava  una  ri- 
pugnanza che  l'invadeva  al  pensiero  delle  loro  antiche  relazioni.  Oh'  la  era 
amia,  finita  affatto.  Se  mai  osasse  un  giorno  richiederla  di  ciò,  gli  risponde- 
rebbe con  un  paio  di  schiaffi,  o  piuttosto  ne  informerebbe  il  marito  E  di 
nuovo  pensava  senza  rimorsi,  con  una  dolcezza  straordinaria,  alla  buona  ami- 
cizìa  di  Goujet. 

Giungendo  una  mattina  alla  bottega.  Clemenza  raccontò  di  avere  incontrato 
.1  di  innanzi,  verso  le  undici  della  sera,  il  signor  Lantier  che  dava  il  braccio 
ad  una  donna.  Ella  lo  diceva  con  parole  assai  sporche,  aggiungendovi  un  po- 
di malignità,  per  iscrutare  il  pensiero  della  principale.   Sissignore    il  signor 
Lantier  saliva  la  strada  Nostra  Donna  di  Loreto;  la  donna  era  bionda     uno 
d.  quei  cammelli  del  Baloardo  mezzo  sfiancati,  che  ricoprono  la  miseria  sotto 
una  veste  di  seta.  Ella  li  aveva  seguiti   per  divertimento.   Il   cammello   era 
entrato  da  un  pizzicagnolo  per  comprare  del  salame.  Poi  in  via  Larochefou- 
cauld  11  signor  Lantier  era  rimasto  immobile  sul  marciapiede ,   innanzi    alla 
casa,  col  naso  in  aria,  ad  aspettare  che  la  giovane,   salita   sola,   gli   avesse 
dalla  finestra  fatto  segno  di  raggiungerla.  Ma  per  quanto   Clemenza   aggiun- 
gesse dei  commenti  stomachevoli,  Gervasia  continuava  a   stirare   tranguilla- 
mente  una  veste  bianca.  Di  tanto  in  tanto  quella  storia  le  metteva  sulle  lab- 
bra un  piccolo  sorriso.  Cotesti  Provenzali,  diceva,  erano  tutti  arrabbiati  dietro 
le  donne;  ad  ogni  costo  ne  avevano  bisogno;   ne  avrebbero   raccolto  sopra 
una  pala  in  un  mucchio  di  brutture.  E  la  sera,  quando  venne  il  cappellaio 
SI  divertì  a  sentire  i  bottoni  che  gli  affibbiava  Clemenza  alludendo   alla   sua 
bionda.  Del  resto  egli  si  mostrava  contento  di  essere  stato  veduto.  Buon  Dio  ' 
era  un'antica  amica,  ch'ei  rivedeva  ancora  a  quando  a   quando ,  allorché  la 
cosa  non  dava  impaccio  a  nessuno  ;  una  giovane   elegantissima  ,   che   aveva 
suppellettili  di  palissandro  ;  e  citava  antichi  amanti  di  lei,   un   visconte    un 
gran  mercante  di  maioliche,  il  tìglio  di  un  notaio.  Quanto  a  lui,  egli  amava 
le  donne  che  tramandano  odori  balsamici.  E  spingeva   sotto  il  naso   di  Cle- 
menza Il  suo  moccichino,  che  quella  giovane  gli  aveva   profumato,   quando 
torno  a  casa    Stefano.  Allora  assunse  la  sua  aria  seria,  e  baciò   il   fl-lio  ag- 
giungendo che  lo  spasso  non  portava  a  conseguenze,  e  che  il  suo  cuore  era 
morto.  Gervasia,  curva  sul  suo  lavoro,  scrollò  il  capo  in  atto  di  approvazione. 
E  fu  di  nuovo  Clemenza  quella  che  pagò  la  pena  della  sua  malignità  ;  poiché 
ben  SI  era  sentita  due  o  tre  volte  a  pizzicare  da  Lantier  senza  parer  che   lo 
facesse  e  crepava  di  gelosia  del  non  puzzare  di  muschio  come   il   cammello 
del  Baloardo. 

Quando  tornò  la  primavera,  Lantier,  eh'  era  divenuto  di  casa  come  la  fra- 
nata, parlo  di  venire  ad  abitare  nel  quartiere,  per  essere  più  vicino  ai  suoi 
amici.  Voleva  una  camera  con  mobili  in  una  casa  decente.  La  signora  Boche 
Gervasia  stessa,  si  adoprarono  a  tutu  possa  per  trovargliela.    Si  andò  rimu- 
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«nandò  nelle  strade  yicine.  Ma  egli  era  di  troppo  difficile  contentatura.  Vo- 
La  una  corte  spaziosa,  voleva  stare  a  pian  terreno,  insomma  tutt  i  comodi 
mmaginabili.  Ed  ora,  ogni  sera,  in  casa  i  Goupeau,  pareva  che  misurasse 
raltem  dei  palchi,  che  studiasse  la  distribuzione  delle  stanze,  che  aspirasse 
ad  una  dimora  simile  a  quella.  Oh!  non  avrebbe  desiderato  altro  si  sarebbe 
^lonlieri  scavata  una  tana  in  queirungolo  tranquillo  e  caldo.  Poi  terminava 
osmi  volta  il  suo  esame  con  questa  frase  : 

-  Perbacco,  ad  ogni  modo  voi  qui  stato  perfettamente  bene  I 

Ulta  sera  che  aveva  mangiato  colà  e  che  gittava  la  sua  frase  al  dessert, 
Goupeau,  che  già  gli  dava  del  tu,  gli  gridò  ad  un  tratto: 

-  Bisogna  restar  qui.  mio  vecchio  amico,  se  te  lo  dice  il  cuore....  Gì  ac- 
conceremo alla  meglio....  r^,^^ 

E  spiegò  che  la  stanza  dov'era  la  biancheria  sporca,  ben  nettata,  forme- 
rebbe una  bella  camera.  Stefano  dormirebbe  nella  bottega,  sur  una  materassa 

settata  per  terra,  ecco  tutto.  . 

-  No  no.  disse  Lantier.  non  posso  accettare.  Vi  darebbe  troppo  impaccio. 
So  che  roffrite  di  buon  cuore,  ma  si  avrebbe  troppo  caldo  gli  uni  addosso 
gli  altri....  E  poi.  sapete,  ognuno  ama  la  sua  libertà.  Dovrei  attraversare  la 
vostra  camera,  e  ciò  non  sarebbe  sempre  piacevole. 

-  Oh  che  sciocco  !  riprese  il  conciatetti  crepando  dalle  risa,  battendo  sulla 
tavola  per  chiarirsi  la  voce:  ei  pensa  sempre  a  sciocchezze!...  Ma,  perdinci, 
abbiamo  dellinventiva.  noi.  Nella  stanza  vi  sono  due  finestre.  Ebbene,  se  ne 
allunga  una  fino  a  terra  e  se  ne  fa  una  porta.  Allora,  capisci,  tu  entri  pel  cortile, 
e  possiamo  anche  otturare  questa  porta  di  comunicazione,  se  cosi  ci  piace. 
Né  visti,  né  conosciuti,  tu  stai  in  casa  tua.,  noi  nella  nostra. 

Vi  fu  un  gran  silenzio.  Il  cappellaio  mormorava  : 

-  Oh'  sì  a  questo  modo,  non  dico....  No,  no,  sarci  di  troppo  peso  per  voi. 

Egli  evitava  di  guardare  Gervasia;  ma  era  chiaro  che   attendeva  una  pa- 
rola da  parte  di  lei  per  accettare.  Gostei  era  molto  contrariata  dall'idea  di  suo 
marito;  non  già  che  il  pensiero  di  vedere  Lantier  abitare  in  casa  loro  la  fe- 
risse 0  l'inquietasse  molto;  ma  dimandava  a  sé  stessa  dove  potrebbe  mettere 
U  biancheria  sporca,  InUnto  il  conciatetti  metteva  in  vista  i  vantaggi  di  que- 
«•aggiustamento.  La  pigione  di  cinquecento  franchi  era  stata  sempre  un  pò 
forte.  Ebbene  il  compagno  pagherebbe  loro  venti  franchi  al  ««ese  per  la  ca- 
mera tnua  mobiliau:  non  sarebbe  caro  per  lui,  e  per  loro  sarebbe  un  aiuto 
mila  scadenza  del  trimestre.  A^unse  che  ci  sHncaricava  di  costruire  sotto  al 
loro  letto  un  cassone  ove  potesse  capire  tutu  la  biancheria  sporca  del  quar- 
HCM.  AUoia  Gervasia  lìtobò,  parve   che  consultasse   collo   sguardo   mamma 
CtapiM,  Ite  Lanlier  aveva  conquisUU   da  qualclie  mese  arrecandole  dei 

bocoMi  di  gomma  pel  suo  catarro. 
—  Sena  dubbio,  voi  non  ci  dareste  imbarano,  diss'ella  flnalmenie.  Ci  sa- 

il  niodo  di  aoooiiiodafci... 
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—  No,  no,  grazie,  ripetè  il  cappellaio.  Siete  troppo  gentili,  e  sarebbe  un 
abusarne. 

Goupeau  a  questa  volta  proruppe.  Forse  che  si  sarebbe  fatto  predare  an- 
cor lungo  tempo  ?  Se  gli  si  diceva  che  l'offerta  si  facea  di  tutto  cuore  ^Avrebbe 
reso  loro  un  servigio,  capiva,  o  no  ?  Poi  con  voce  furiosa  uriò  : 

—  Stefano  !  Stefano  ! 

Il  monello  s'era  addormito  sulla  tavola.  Si  riscosse  ed  alzò  il  capo. 

—  Senti,  digli  che  lo  vuoi....  Si,  a  cotesto  signore....  Digli  con  quanto  n'hai 
in  gola  :  Lo  voglio  ! 

—  Lo  voglio  !  balbettò  Stefano,  colla  bocca  impedita  dal  sonno. 

Tutti  si  misero  a  ridere.  Ma  Lantier  riprese  bentosto  il  suo  atteggiamento 
grave  e  compunto.  Striase  la  mano  a  Goupeau  al  disopra  della  tavola  di- 
cendo: ' 

—  Accetto....  Gli  è  in  buona  amicizia  da  ambo  le  parti,  n'è  vero?  Si,  ac- 
cetto pel  fanciullo. 

Fin  dalla  dimane,  essendo  venuto  a  passare   un'  ora  nel  casotto  dei  Boche 
il  signor  Marescot  il  proprietario.  Gervasia  gli  parlò  dell'affare.  Ei  si  mostrò 
a  prima  giunta  inquieto,  negandosi,  andando  in  collera,  quasi  che  gli  avesse 
chiesto  di  abbattere  un'ala  intera  del  suo  casamento.  Poi,  dopo   un    minuto 
esame  dei  luoghi,  quando  ebbe  guardato  in  aria  per  vedere  se  i  piani  supe- 
riori non  ne  sarebbero  scossi,  diede  da  ultimo  l'autorizzazione,  ma  a  condi- 
zione di  non  andar  soggetto  a  spesa  veruna;  e  i  Goupeau   gli    dovettero   fir- 
mare una  carta  in  cui  si  obbligavano  di  ristabilire  le  cose  nel  pristino  stato 
allo  spirare  della  locazione.  La  sera  stessa  il  conciatetti  fé'  venire  dei   com- 
pagni, un  muratore,  un  falegname,  un  pittore,  dei  buoni  amici  che  farebbero 
quella  faccenduola  dopo  il  lavoro   della  giornata  unicamente   per   fargli    un 
piacere.  Il  porre  la  nuova  porta,  il  nettare  la  stanza,  non  lasciarono  di    co- 
stare un  centinaio  di  franchi,  senza  contare  i  litri  di  vino  che  innaffiarono  la 
fatica.  Il  conciatetti  disse  ai  compagni  che  li  pagherebbe  più  tardi  col  primo 
danare  del  suo  inquilino.  Di  poi  si  trattò  di  mobiliare  la  stanza.  Gervasia  vi 
lasciò  l'armadio  di  mamma  Goupeau;  vi   aggiunse  una  tavola  e   due  sedie 
prese  dalla  sua  prepria  camera;  dovette  finalmente  comprare   una  spera   col 
suo  tavolino,  ed  un  ietto  col  suo  corredo  compito,  in  tutto  centotrenta  fran- 
chi che  doveva  pagare  a  dieci  franchi  al  mese.  Se  per  una  decina  di  mesi    i 
venti  franchi  di  Lantier  si  trovavano  mangiati  anticipatamente  dai  debiti  con- 
tratti, più  tardi  vi  sarebbe  un  bel  guadagno. 

Nei  primi  giorni  di  giugno  ebbe  luogo  l'accasamento  del  cappellaio.  Il  di 
innanzi  Goupeau  si  era  offerto  di  andar  con  lui  a  prendere  il  suo  baule  per 
fargli  risparmiare  i  trenta  soldi  di  una  carrozza  da  nolo.  Ma  l' altro  era  re- 
slato  sconcertato,  e  disse  che  U  sao  baule  pesava  troppo,  come  se  avesse  vo- 
luto nascondere,  fino  aUultimo  momento,  il  sito  ove  aUoggiava.  Ei  giunse 
nel  pomeriggio,  verso  le  tre.  Goupeau  non  c'era;  e  Gervasia,  alla  porta  della 
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«inandò  nelle  strade  vicine.  Ma  egli  era  di  troppo  diffide  contentatura.  Vo- 
reva  una  corte  spaziosa,  voleva  stare  a  pian  terreno,  insomma  tutt  ,   comod 
mminabili.  Ed  ora,  ogni  sera,  in  casa  i  Goupeau ,   pareva  che   m.sura 
mezza  dei  palchi,  che  studiasse  la  distribuzione  delle  stanze,  che  asp.rasso 
ad  una  dimora  simile  a  quella.  Oh!  non  avrebbe  desiderato  altro    s.  sarebbe 
volon'ieri  scavata  una  tana  in  quell'angolo  tranquillo  e  caldo.  Po.  termmava 

cui  volta  il  suo  esame  con  questa  frase  : 
"_  Perbacco,  ad  ogni  modo  voi  qui  state  perfettamente  bene! 

una  sera  che  aveva  mangiato  colà  o  che  gittava  la  sua  frase   al   dessert, 
Goupeau,  che  già  gli  dava  del  tu,  gli  gridò  ad  un  tratto: 
-Bisogna  restar  qui,  mio  vecchio  amico,  se  te  lo  dice  il  cuore....   Ci  ao- 

conceremo  alla  meglio....  i.«„^., 

E  spie-ò  che  la  stanza  doVera  la  biancheria  sporca,  ben  nettata,  forme- 
rebbe uni  bella  camera.  Stefano  dormirebbe  nella  bottega,  sur  una  materassa 

fPttata  Ber  terra,  ecco  tutto. 

L  No  no  disse  Lanlier,  non  posso  accettare.  Vi  darebbe  troppo  impaccio. 
So  che  rofirlte  di  buon  cuore,  ma  si  avrebbr3  troppo  caldo  gli  uni  addosso 
gli  altri....  E  poi,  sapete,  ognuno  ama  la  sua  libertà.  Dovrei  attraversare  la 
vostra  camera,  e  ciò  non  sarebbe  sempre  piacevole. 

-  Oh  che  sciocco!  riprese  il  conciatetti  crepando  dalle  risa,  battendo  sulla 
tavola  per  chiarirsi  la  voce:  ei  pensa  sempre  a  sciocchezze!...  M:ì  perdmci, 
abbiamo  dell'inventiva,  noi.  Nella  stanza  vi  sono  ^iuefmestre.  Ebbene  so  .^ 
allunga  una  nno  a  terra  e  se  ne  fa  una  porta.  Allora,  capisci,  tu  entri  pel  corti  e 
e  possiamo  anche  otturare  questa  porta  di  comunicazione,  se  cosi  ci  piace. 
Né  visti,  né  conosciuti,  tu  stai  in  casa  tua,,  noi  nella  nostra. 
Vi  fu  un  gran  silenzio.  Il  cappellaio  mormorava  : 

^  Oh'  ^i   a  questo  modo,  non  dico....  No,  no,  sarei  di  troppo  peso  per  voi. 
Egli  evitava  di  guardare  Gervasia;  ma  era  chiaro   che   attendeva   una   pa- 
rola da  parte  di  lei  per  accettare.  Costei  era  molto  contrariata  dall  idea  di  suo 
marito  i  non  già  che  il  pensiero  di  vedere  Lantier  abitare  in  casa  loro  la  ^^^^^ 
risse  0  rinquietasse  molto;  ma  dimandava  a  sé  stessa  dove  potrebbe  mettere 
la  biancheria  sporca.  Intanto  il  conciatetti  metteva  in  vista  i  vantaggi  di  que- 
st'aggiustamento.  La  pigione  di  cinquecento  franchi  era  stata  sempre  un  pò 
forte.   Ebbene  il  compagno  pagherebbe  loro  venti  franchi  al  ^^'^J'''\^ 
mera  tutta  mobiliata:  non  sarebbe  caro  per  lui,  e  per  loro  sarebbe  un  aiuto 
alla  scadenza  del  trimestre.  Aggiunse  che  ei  sUncaricava  di  costruire  sotto  al 
loro  letto  un  cassone  ove  potesse  capire  tutta  la  biancheria  sporca  del  quar- 
tiere.  Allora  Gervasia  titubò,  parve   che   consultasse    collo    sguardo   mamma 
Goupeau,  che  Lantier  aveva  conquistata   da  qualche  mese  arrecandole  dm 

bocconi  di  gomma  pel  suo  catarro.  »     n-  oo 

-  Senza  dubbio,  voi  non  ci  dareste  imbarazzo,  dissocila  finalmente.  Ci  sa- 
rebbe il  modo  di  accomodarci.... 


—  No,  no,  grazie,  ripetè  il  cappellaio.  Siete  troppo  gentili,  e  sarabbe  ud 
abusarne. 

Goupeau  a  questa  volta  proruppe.  Forse  che  si  sarebbe  fatto  pregare  an- 
cor  lungo  tempo  ?  Se  gli  si  diceva  che  l'offerta  si  facea  di  tatto  cuore  f^vrebbe 
reso  loro  un  servigio,  capiva,  o  no  ?  Poi  con  voce  furiosa  urlò  : 

—  Stefano  !  Stefano  ! 

Il  monello  s'era  addormito  sulla  tavola.  Si  riscosse  ed  alzò  il  capo. 

—  Senti,  digli  che  lo  vuoi....  Si,  a  cotesto  signore....  Digli  con  quanto  n*hal 
in  gola  :  Lo  voglio  ! 

—  Lo  voglio  !  balbettò  Stefano,  colla  bocca  impedita  dal  sonno. 

Tutti  si  misero  a  ridere.  Ma  Lantier  riprese  bentosto  il  suo  atleggiamenlo 
grave  e  compunto.  Strinse  la  mano  a  Goupeau  al  disopra   della  tavola     di- 

cendo:  * 

—  Accetto....  Gli  è  in  buona  amicizia  da  ambe  le  parti,  n'c  vero?  Si,  ac- 
cetto pel  fanciullo. 

Fin  dalla  dimane,  essendo  venuto  a  passare   un'  ora  nel  casotto  dei  Bocho 
il  signor  Marescot  il  proprietario,  Gervasia  gli  parlò  dell'ailire.  Ei  si  mostrò 
a  prima  giunta  inquieto,  negandosi,  andando  in  collera,  quisi  che  gli  avesse 
chiesto  di  abbattere  un'ala  intera  del  suo   casamento.  Poi,   dopo   un    minuto 
esame  dei  luoghi,  quando  ebbe  guardato  in  aria  per  vedere  se  i  piani  supe- 
riori non  ne  sarebbero  scossi,  diede  da  ultimo  l'autorizzazione,  ma  a  condi- 
zione di  non  andar  soggetto  a  spesa  veruna;  e  i  Goupeau   gli    dovettero    fir- 
mare una  carta  in  cui  si  obbligavano  di  ristabilire  le  coso  nel  pristino  sUlo 
allo  spirare  della  locazione.  La  sera  stessa  il  conciatetti  fo'  venire   dei   com- 
pagni, un  muratore,  un  falegname,  un  pittore,  dei  buoni  amici  che  farebbero 
quella  faccenduola  dopo  il  lavoro   della  giornata   unicamente   per   fargli    un 
piacere.  Il  porre  la  nuova  porta,  il  nettare  la  stanzi,  non   lasciarono  di    co- 
stare un  centinaio  di  franchi,  senza  contare  i  litri  di  vino  che  innaffiarono  la 
latica.  Il  conciatetti  disse  ai  compagni  che  li  pagherebbe  più  lardi  col  primo 
danaro  del  suo  inquilino.  Di  poi  si  trattò  dì  mobiliare  la  stanza.  Gervasia  vi 
lasciò  l'armadio  di  mamma  Goupeau;  vi   aggiunse   una  tavola  e   duo  sedie 
prese  dalla  sua  propria  camera;  dovette  finalmente  comprare   una  spera   col 
suo  tavolino,  ed  un  ietto  col  suo  corredo  compito,  in  tutto  centolrenU  fraa- 
chi  che  doveva  pagare  a  dieci  franchi  al  mese.  So  per  una  decina  di  mesi    i 
venti  franchi  di  Lantier  si  trovavano  mangiati  anticipatamente  dai  debili  con- 
tratti,  più  tardi  vi  sarebbe  un  bel  guadagno. 

Nei  primi  giorni  di  giugno  ebbe  luogo  l'accasamento  del  cappellaio.  11  di 
innanzi  Goupeau  si  era  ofl-erto  di  andar  con  lui  a  prendere  il  suo  baule  per 
fargli  risparmiare  i  trenta  soldi  di  una  carrozza  da  nolo.  Ma  V  altro  era  re- 
stato  sconcertato,  e  disse  che  il  suo  baule  pesava  troppo,  come  se  avesse  vo- 
luto nascondere,  fino  all'ultimo  momento,  il  sito  ove  alloggiava.  Ei  giunse 
nel  pomeriggio,  verso  le  tre.  Goupeau  non  c'era;  e  Gervasia,  alla  portT  della 
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botie.-a  divenne  tutta  pallida  nel  riconoscere  11  baule  sulla  carro«a.  Era  il 
C  antico  baule,  quello  con  cui  aveva  fatto  il  viaggio  di  Plassans ,  ogg.ma. 
IcXrrotto.  itenuto  con  corde.  Ella  lo  vedeva  ritornare  come  spesso 
•1™?  guato  e  poteva  pure  immaginare  che  glielo  riportava  quella  mede- 
sima ca  rozza,  la  carrozza  ove  quella  cialtrona  dell' imbrunitrice  s'  era  mfl- 
rauTlei  intanto  Boche  dava  una  mano  a  Lantier.  La  stiratrice  U  segm. 
"mora,  un  po'  stordita.  Quando  ebbero  deposto  U  loro  fardello  m  mezzo  alla 
camera,  ella  disse,  cosi  per  parlare  :  ; 

—  Eh  !  ecco  un  buon  affare  finito. 

Poi,  ripigliandosi,  visto  che  Lantier ,  intento  a  sciogliere  le  corde .  non   la 

guardava  neppure,  aggiunse  :  ■ 

_  Signor  Boche,  vorrete  accettare  un  bicchier  di  vino. 

E  andò  a  prendere  un  litro  e  dei  bicchieri.  Appunto  Poisson  in  divisa  pas 
sava  sul  marciapiede.  Ella  gli  diresse  un  picciol  cenno,  strizzando  gU  occhi 
con  un  sorriso.  Il  guardia  di  città  comprese  perfetumente.  Quando  egli  era 
di  servìzio  e  gli  si  ammiccava,  voleva  dire  che  gli  si  offriva  un  bicchie  di 
1;  Anzi  passeggiava  ore  intiere  dinanzi  alla  stiratrice  per  aspettare  eh  eUa 
strizzasse  gli  occhi.  Allora,  per  non  essere  veduto,  passava  dalla  parte  del  cor- 
tUe.  e  si  beveva  il  suo  bicchiere  di  soppiatto.  .   „  j.       ,, 

_  Oh!  oh'  disse  Lantier  quando  lo  vide  entrare:  siete  v.oi,  Badingot» 

Lo  chiamava  Badingot  per  ischerzo,  come  per  avere  in  tasca  r  imperatore 
di  cui  Poisson  era  appassionato.  Questi  accettava  tal  nome  colla  sua  aria  sc- 
ria, senza  che  si  potesse  sapere  se  in  fondo  gli  dispiacesse.  Del  resto  quei 
due  uomini,  benché  separati  dalle  loro  convinzioni  politiche,  erano  divenuti 

buonissimi  amici.  ,    '  ,       ,.  ^^    ., 

-  voi  sapete  che  l'imperatore  è  stato  guardia  di  citta  a  Londra,  disse  alla 

sua  volta  Boche.  Sì,  parola  mia  1  ei  raccoglieva  le  donne  ubbriache. 

Gervasia  intanto  aveva  empito  tre  bicchieri  sulla  tavola.  Ella  non  voleva 
bere,  si  sentiva  il  cuore  imbrogliato;  ma  rimaneva,  guardando  Lantier  che 
toglieva  le  ultime  corde,  invasa  dal  bisogno  di  sapere  ciò  che  conteneva  U 
baule.  Si  ricordava  di  un  mucchio  di  calzini,  di  due  camicie  «P^^chc  di  un 
vecchio  cappello  messi  in  un  angolo.  Queste  cose  erano  forse  ancor  li?  forse 
vi  avrebbe  trovato  i  ruderi  del  passato?  Lantier,  prima  di  sollevare  u  co- 
verchio,  prese  il  suo  bicchiere  e  trincò. 

—  Alla  vostra  salute. 

—  Alla  vostra,  risposero  Boche  e  Poisson. 

La  stiratrice  empi  da  capo  i  bicchieri.  I  tre  uomini  si  asciugavano  le  lab- 
bra colla  mano.  Finalmente  il  cappellaio  apri  il  baule.  Era  pieno  di  un  mi- 
scuglio di  giornali,  di  libri,  di  vecchi  abiti,  di  pannilini  in  involti.  Ne  tras  e 
successivamente  una  casseruola,  un  paio  di  stivali,  un  busto  di  Ledru  Rul- 
lin  col  naso  rotto,  una  camicia  ricamata,  un  calzone  da  lavoro.  E  «ervasia 
chinata,  sentiva  venirne  fuori  un  odore  di  tabacco,  un  alito  di  uomo   sporco 
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botte--,   divenne  tutta  pallida  nel  riconoscere  il  baule  sulla  carrozza.   Era   . 
cantico  baule,  quello  con  cui  aveva  fatto  il  viaggio  di  Plassans,  ogg-ma. 
cort  carri,  ^.autenuto  con  corde.  Eila  lo  vedeva  ritornare  come  spesso 
»  "ò-nato  e  poteva  pure  immaginare  che  glielo  riportava  quella  mede- 
Lr  a;  ozza,  la  carrozza  ove  quella  cialtrona  dell' imbrunitrice   s'  era   ,na- 

hUUa  di  lei  intanto  Boche  dava  una  mano  a  Lantier.  La  st.ratr.ee  U  seg  u. 
"uSa.  un  PO-  stordita.  Quando  ebbero  deposto  il  loro  fardello  m  mezzo  ali., 
camera,  ella  disse,  cosi  per  parlare  : 

—  Eh  !  ecco  un  buon  alTure  Anito. 

Poi,  ripigliandosi,  visto  che  Lantier ,  intento  a  sciogliere  le  corde ,   non    b 

L-uardava  neppure,  aggiunse  : 

"  _  Signor  Boche,  vorrete  accettare  un  bicchier  di  vino. 

E  andò  a  prendere  un  litro  e  dei  bicchieri.  Appunto  Poisson  in  divisa  pas. 
sava  sul  marciapiede.  Ella  gli  diresse  un  picciol  cenno,  strizzando  gli  occhi 
on  un  sorriso.  U  guardia  di  città  comprese  perfettamente.  Quando  egli  era 
d  " ervile  gli  si  ammiccava,  voleva  dire  che  gli  si  offriva  un  bicchier  di 
vino  Anzi  passeggiava  ore  intiere  dinanzi  alla  stiratrice  per  aspettare  eh  elb, 
strizzasse  gli  occhi.  Allora,  per  non  essere  veduto,  passava  dalla  parte  del  cor- 
tile, e  si  beveva  il  suo  bicchiere  di  soppiatto. 

_  Oh!  oh!  disse  Lantier  quando  lo  vide  entrare:  siete  voi.  Bad.ngot? 

Lo  chiamava  Badingot  per  ischerzo,  come  per  avere  in  tasca  l' imperatore 
di  cui  Poisson  era  appassionato.  Questi  accettava  tal  nome  colla  sua  aria  sc- 
ria, senza  che  si  potesse  sapere  se  in  fondo  gli  dispiacesse.  Del  resto  quei 
due  uomini,  benché  separati  dalle  loro  convinzioni  politiche,  erano  divenuti 

buonissimi  amici.  ,  ,.         ,, 

_  Voi  sapete  che  l'imperatore  è  stato  guardia  di  citta  a  Londra,  disse  alla 
sua  volta  Boche.  S'i,  parola  mia  !  ei  raccoglieva  le  donne  ubbriache 

Gervasia  intanto  aveva  empito  tre  bicchieri  sulla  tavola.  E  la  non  voleva 
bere  si  sentiva  il  cuore  imbrogliato;  ma  rimaneva,  guardando  Lantier  che 
toglieva  le  ultime  corde,  invasa  dal  bisogno  di  sapere  ciò  che  conteneva  il 
baule.  Si  ricordava  di  un  mucchio  di  calzini,  di  due  camicie  sporche  d.  un 
vecchio  cappello  messi  in  un  angolo.  Queste  cose  erano  forse  ancor  li?  fors. 
vi  avrebbe  trovato  i  ruderi  del  passato?  Lantier,  prima  di  sollevare  U  co- 
verchio,  prese  il  suo  bicchiere  e  trincò. 

—  Alla  vostra  salute. 

—  Alla  vostra,  risposero  Boche  e  Poisson. 

La  stiratrice  empì  da  capo  i  bicchieri.  I  tre  uomini  si  asciugavano  le  lab- 
bra colla  mano.  Finalmente  il  cappellaio  apri  il  baule.  Era  pieno  di  un  in  - 
scuglio  di  giornali,  di  libri,  di  vecchi  abiti,  di  pannilini  in  involti.  Ne  trasse 
successivamente  una  casseruola,  un  paio  di  stivali,  un  busto  di  Ledru  Rul- 
lin  col  naso  rotto,  una  camicia  ricamata,  un  calzone  da  lavoro,  h  Gerva  la 
Chinata,  sentiva  venirne  fuori  un  odore  di  tabacco,  un  alito  di  uomo   sporco 
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che  ha  cura  soltanto  dell'esterno,  dì  ciò  che  si  vede  della  sua  persona.  No   il 
cappe  Io  vecchio  non  c'era  più  nell'angolo  a  sinistra;  vi  era  invece  una  có.a 
rotonda  ch'ella  non  riconosceva,  qualche  regalo  di  donna.  Allora  si  calmò 
provo  una  vaga   tristezza,   continuando  a  seguire  gli  oggetti ,   domandandosi 
s  erano  del  suo  tempo  o  del  tempo  delle  altre. 

-  Dite  un  po',  Badingot,  voi  non  conoscete  questo?  ripigliò  Lantier. 

(xU  metteva  sotto  il  naso  un  libriccino  stampato  a  Brusselle,  Gli  amori  ,ii 
Napoleone  III,  adorno  di  ligure.  Vi  si  raccontava,  fra  gli  altri  neddoti,"  me 
Aapoleone  aveva  sedotta  la  figlia  di  un  cuoco  che  aveva  tredici  ann  e  l! 
figura  rappresentava  Napoleone  III ,  che  non  avendo  indosso  altro  che  il 
^^•ar,  cordone  della  Legion  d'  onore,   inseguiva  la  fanciulla  che  voleva  pò.;, 

voluttuosi.  Avviene  sempre  cosi. 

Poisson  rimaneva  confuso,  costernato,  e  non   trovava  una  parola  per  dì- 
londere   1  an.peratore.   Stava  in   un  libro,  e  non  poteva  dire  che  non  fos«e 

Z'Zn'  ZTl  ";'""''  ''l  '""""■''^'■^   "  ^P'"^^^«  1^  '^S"^^  «"«o  "    "^^^o! 
bracci!  :  ''  '    ''"    '''''"'''   ''"^="^    ""    ^"'^*'  arrotondando  le 

-  Ebbene,  e  poi  ?  _  Forse  che  ciò  non  è  nella  natura  dell'uomo  * 

suo'l'rL'iir'H'"""'"""  "'  '"''''*  ''''""''■  ^S"  °^'^'°°  '  «"Oi  libri  e  i 
.uo.  giornah  su  d.  una  scansia  dell'  armadio;  e  siccome   pareva  dispiaciuto 

é:  non  avere  una  piccola  libreria  appesa  al  disopra   della   tavola     Gerv^  ! 
Blanc     meno   al  p„mo  volume,  che  del  resto  non  aveva  mai  avuto-  /  ai- 

c:';.  Eurntv"  '"'•^"^^  ^  ^-^  '''''■'  ^  ^^-^^  ^^  ^->^  «^i- 

umantarn   raf^.  '   ''""  '°"''''  ""  '""•=<='''•*  <*'  "P"^''»"  «'"«ofici  e 

3dava  i  snn  'T'"  '  "venduglioli   di  robe   vecchie.  Ma   sopratutto 

latta  da  lu.  da  alcuni  anni.  Ogni  volta  che  al  caffè  leggeva  in   un   giornale 
un  articolo  che  gli  piaceva  ed  era  secondo  le   sue   idee    comprava   if  f^Ho 
lo  conservava.  Ne  aveva  cosi  un  pacco  enorme,  di   ^gni  data  e     i    oÌ 
molo,  ammonticchiati,  senza  nessun  ordine.  Quando  ebbe  cavato  quel   pSò 

"uè  '  "  '"  "^"  '^"^  P^'""^*^  ^™<='^-''"'  diLdo  agli 

-  Vedete  questo  ?  Ebbene,  questa  è  roba  mia .  nessuno  può  vantarsi  di 

avere  qualche  cosa  di  simile...  Cloche  vi  è  qui  dentro  voi  non  ve  l'imma!  ^ate 

ar?I  nel?  ,"  %^V,X^-^^  la  metà  di  queste  idee,  in  un  tratto  la  Liei 

brodo!!..  '        ''*""■''  ™^''''°''   "  '""''  ^""'  '''"'^'"   '^^«'^l'^'-»  "" 

^i  aitlvanTnT  ''"^  '"'''''  ''  '^"'''  '  *="'  '°"^'^'=*'  «  ''  <=«'  P-«  -««'• 
SI  agitavano  nella  sua  faccia  pallida. 
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F  i'P<ìfirciU)  dite  un  po',  che  cosa  ne  faiet  .... 

lill  ranS'andò  in  La.  Egli  gridava  dando  pugni  sni  suo.  giornali 
1^   0  vo  H^a  oppressione  de?  niilitarismo,  la  fraternità  dei  popò  ;        o 
T    vienine  dei  privilegi,  dei  titoli  e  de'  monopolii...  Io  voglio  l'egua- 
ISL  d?«  la  Splrti^lono  degli  utili,  la  glorificazione  del  proletariato- 
Tutte  le  libertà,  capite!  tutte....  E  il  divorzio! 
_  Sì   si  il  divorzio,  per  la  morale!  appoggio  Boche. 
Pmwón  aveva  preso  un'aria  maestosa.  Egli  rispose  : 

1  Però. Tio  non  voglio  le  vostre  libertà,  io  sarò  ben  libero  di  non 
'°'''se  voi  non  le  volete,  se  voi  non  le  volete...  balbettò  Lantier  soffocato 

^k::z=.  « -^"  .'"^*  -  =-• 

^^^^^\  e-  ,  <.„ni<«a  o-ni  volta  che  s' incontravano.  Gervasia ,  cui  non 

Alla  vostra  salute.  trincarono  con  lui. 

"  f  c"r:^  -  r"r:v-  p.».».  —'^ — ■ 

sendo  arrivato  Coupeau ,  si  vuoio   un  ^ ,mmiao  rigido    e 

svignò  poi  per  la  corte,  e  riprese  sul  marciapiede  il  suo  cammino      g 

severo  a  passi  misurati.  «tiratrice.   Lantier 

Nei  primi  tempi  tutto  fu  in  iscompiglio  m  .'^'^'l^f'''^'^^,,.  ^a 

aveva,  è  vero,  la  sua  stanza  -P^f '/2%;reria  PorTa  di^c^^^^^^^ 
siccome  all'ultima  ora  si  era  risoluto  di  non  ^  «^^^^  J  ^^  biancheria 

zione,  accadeva  che  per  lo  più  egU  ^^'^'^^^l^^^^^'^J^^  non  si  oc- 
sporca  imbarazzava  altresì  Gervasia  di  -°' J» 'ff^f^^^'^^otta  a  cacciare 
cupava  del  cassone  di  cui  aveva  parlato  ;  ed  ella  si  trovava  r^o^^ 

la'biancheria  un  po'  da  P- ;'^"°; -;  ^J  .^/r'^^^^^^^^^^^  -cata 

U  che  non  era  certo  piacevole  nelle  nom^^^^  ^^^^  ^^^^^^_^ 

di  dovere  ogni  sera  fare  U   letto  di  S  «Jano  ne'  ^^o,  «opra 

quando  le  operaie  facevano  la  veglia,  il  ^*""'^^°  ^"^  !''      [  mia,  ove  il 

L  sedia.  Epperò  Goujet  avendo  P-^^^^^^fd  J^^^^^^^^^         ^u  allet- 
SUO  antico  principale,  un  macclimista,  domandava  ae^n    vv 
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tata  da  questo  progetto,  tanto  più  che  il  monello,  poco  contento  in  casa,  de- 
sioso di  essere  padrone  di  sé,  la  supplicava  di  acconsentire.  Soltanto  ella 
temeva  una  negativa  netta  da  parte  di  Lantier.  Egli  era  venuto  a  dimorare 
in  casa  loro  unicamente  per  istare  vicino  a  suo  figlio,  noi  vorrebbe  perdere 
proprio  quindici  giorni  dopo  il  suo  accasamento.  Nondimeno,  quando  ella  gli 
parlò  tremando  di  questo  affare,  egli  approvò  molto  l'idea  dicendo  che  i  gio- 
vani operai  hanno  bisogno  di  veder  paesi.  La  mattina  in  cui  Stefano  parti, 
gli  fece  un  discorso  sui  suoi  diritti,  poi  lo  baciò  e  disse  in  tuono  declama- 
torio : 

—  Ricordati  che  il  produttore  non  è  uno  schiavo,  ma  che  chiunque  non 
è  produttore  è  un  calabrone. 

Allora  Tandamento  della  casa  fu  ripreso,  tutto  si  calmò  e  si  assopì  fra  le 
nuove  abitudini.  Gervasia  s'era  assuefatta  allo  sparpagliamento  della  bian- 
cheria sporca,  all'andare  e  venire  di  Lantier.  Questi  parlava  sempre  de'  suoi 
grandi  affari;  usciva  alle  volte  ben  pettinato,  con  biancheria  di  bucato,  spa- 
riva, non  veniva  neanche  a  dormire,  poi  tornava  simulando  di  essere  sfiac- 
colato, d'avere  il  capo  stordito,  quasi  che  avesse  discusso  per  ventiquattro  ore 
intere  i  più  gravi  interessi.  Il  vero  era  che  se  la  passava  a  non  far  nulla. 
Ohi  non  ci  era  pericolo  che  facesse  dei  calli  alle  mani.  Per  consueto  si  le- 
vava verso  le  dieci,  faceva  una  passeggiata  dopo  mezzogiorno  se  il  ca- 
lore del  sole  gli  andava  a  sangue,  ovvero  nei  di  piovosi  restava  nella  bottega 
a  scorrere  il  suo  giornale.  Là  si  trovava  bene,  si  sentiva  ad  agio  fra  le  gonne, 
si  ficcava  dove  le  donne  erano  accalcate,  adorando  le  loro  libere  parole,  in- 
citandole a  dirne,  sempre  serbando  lui  un  linguaggio  scelto;  e  questo  spie- 
gava perchè  si  compiaceva  tanto  di  strofinarsi  fra  le  stiratrici,  giovani  poco 
beghine.  Quando  Clemenza  sfilava  la  sua  corona,  ei  restava  tenero  e  sorri- 
dente, torcendosi  i  sottili  mustacchi.  L'odore  della  bottega,  quella  ope- 
raie sudate  che  battevano  i  ferri  colle  braccio  nude,  tutto  quell'angolo  simile 
ad  un'alcova  ove  trafficava  tutto  lo  scarico  delle  donne  del  quartiere,  sembrava 
che  fosse  per  lui  la  tana  sognata,  quel  rifugio  lungo  tempo  cercato  di  pigri- 
zia e  di  godimento. 

Nei  primi  tempi  Lantier  mangiava  da  Francesco,  al  canto  della  via  dei 
Poissonniers.  Ma  sui  sette  giorni  della  settimana  desinava  coi  Coupeau  tre  o 
quattro  volte,  in  guisa  che  fini  coll'offrir  loro  di  stare  a  dozzina  con  essi: 
darebbe  loro  quindici  franchi,  ogni  sabbato.  Allora  non  lasciò  più  la  casa,  vi 
si  installò  affatto.  liO  si  vedeva  da  mane  a  sera  andare  dalla  bottega  alla  ca- 
mera in  fondo  scamiciato,  alzando  la  voce,  dando  ordini;  rispondeva  fin  anco 
agli  avventori  e  dirigeva  la  barca.  Il  vino  di  Francesco  non  piacendogli  più, 
persuase  Gervasia  a  comprare  quind'innanzi  il  vino  da  Vigouroux,  il  carbonaio 
contiguo,  di  cui  andava  a  pizzicare  la  moglie  insieme  con  Boche  nel  dare  le 
commissioni.  Poi  trovò  mal  cotto  il  pane  di  Coudeloup,  e  mandò  Agostina  a 
comprare  il  pane  alla  panatteria  viennese  del  sobborgo  Poissonniers,  presso 
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Meyer.  Cambiò  anche  Lehongre,  il  mercante  di  coloniali,  e  non  ritenne  che 
il  macellaio  della  strada  Polonceau,  il  grosso  Carlo,  a  cagione  delle  sue  opi- 
nioni politiche.  A  capo  di  un  mese  volle  che  tutto  si  cucinasse  coU'olio.  Co- 
me diceva  Clemenza,  burlandolo,  la  macchia  d'olio  ricompariva  suo  malgrado 
presso  quel  dannato  Provenzale.  Faceva  egli  stesso  le  frittale,  delle  frittate 
rivoltate  dai  due  lati,  più  rosolate  che  le  paste  fritte,  cosi  salde  che  si  sa- 
rebbero dette  biscotti.  Sorvegliava  mamma  Coupeau,  esigendo  le  bistecche 
molto  cotte,  simili  a  suole  di  scarpe,  aggiungendo  aglio  da  per  tutto,  andando 
in  collera  se  si  tagliuzzavano  erbuccce  n eli' insalata,  delle  malerbe  ei  gridava, 
fra  le  quali  ben  se  ne  potevano  frammischiare  delle  velenose.  Ma  il  suo  boc- 
cone prediletto  era  una  certa  minestra  di  vermicelli  cotti  in  poca  acqua  e  in 
cui  versava  una  mezza  bottiglia  d'olio.  Egli,  solo  ne  mangiava  con  Gervasia, 
perchè  gli  altri,  i  Parigini,  per  essersi  un  giorno  arrischiati  ad  assaggiarne, 
erano  stati  sul  punto  di  recere  trippa  e  budella. 

A  poco  a  poco  Lantier  era  giunto  del  pari  ad   ingerirsi   negli   affari    della 
famiglia.  Siccome  i  Lorilleux  facevano  il  viso  dell'armi  ogni  volta  per  metter 
fuori  della  tasca  i  cento  soldi  per  mamma  Coupeau,  egli  aveva    fatto   capire 
che  si  poteva  ad  essi  intentare  una  lite.  0  che  si  ridevano  della  gente!  Essi 
dovevano  dare  dieci  franchi  al  mese  !  E  saliva  egli  stesso  a  prendere  i  dieci 
franchi,  con  untarla  sì  ardita  e  si  amabile,  che  il  fabbricante  di  catenello  non 
osava  negarli.  Ormai  la  signora  Lerat   dava   ella   pure   due  monete  di  cento 
soldi.  Mamma  Coupeau  sarebbe  stata  per  baciare  le  mani  di  Lantier,  che  fa- 
ceva inoltre  la  parte  di  grande  arbitro  nelle  contese  fra  la  vecchia  e  Gerva- 
sia. Quando  la  stiratrice,  presa  da  impazienza,  trattava  duramente  la  suocera, 
e  questa  andava  a  piangere  sul  suo  letto,  egli  le  spingeva  ambedue,  le  obbli- 
gava a  baciarsi,  domandando  loro  se  mai  credevano  divertire  la  gente  coi  loro 
bei  caratteri.  Egli  era  lo  stesso  per  Nina:  veniva  educata  molto  male,  secondo 
lui.  In  questo  non  avea  torto  ;  perocché  quando  il  padre  la  batteva,  la  madre 
prendeva  le  parti  della  biricchina  ;  e  quando  la  madre  alla  sua  volta  la  pic- 
chiava, il  padre  faceva  una  scena.  Nina,   contentissima  di   vedere  i  genitori 
rodersi  r  un  l'altro,  sentendosi  in  anticipazione  difesa,  ne  faceva  quante  più 
'  poteva.  Ora  aveva  inventato  di   andar  a  scherzare   presso   il   maniscalco  di 
rimpetto  :  l' intera  giornata  faceva  l'altalena  colle  stanghe   delle   carrette  ;   si 
nascondeva  con  frotte  di  scioperati  in  fondo  all'oscurità  del   cortile,  rischia- 
rala dal  fuoco  rosso  della  fucina  ;  e  d' improvviso  ricompariva  correndo,  gri- 
dando, scarmigliata  e  col  viso  sporco,   seguita  da  quella  coda   di  scioperati, 
come  se  un  martellare  di  più  martelli  avesse   messo   in   fuga   quella    sozza 
schiera  di  fanciulli.  Lantier  solo  poteva  sgridarla;  e  pure   ella  sapeva  pren- 
derlo pel  suo  verso.  Quella  fecciosa  di  dieci  anni  camminava   dinanzi  a  lui 
come  una  dama,  si  dondolava,  lo  guardava  di  lato,  cogli   occhi    già   pieni  di 
vizio.  Da  ultimo  egli  si  era  incaricato  della  sua  educazione  ;   le  insegnava  a 
ballare  e  a  parlare  in  gergo. 
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In  questo  modo  scorse  un  anno.  Nel  quartiere  si  credeva  che  Lantier  avesse 
delle  rendite,  poiché  solo  cosi  si  poteva  spiegare  il  lauto  vivere  dei  Coupeau. 
Certamente  Gervasia  continuava  a  guadagnare  del  denaro  ;  ma  ora  che  man- 
teneva due  uomini  in  ozio  beato,  la  bottega,  senza  dubbio,  non  poteva  bastare; 
tanto  più  che  la  bottega  andava  scadendo  della  sua  bontà,  alcuni  avventori 
se  ne  allontanavano,  le  operaie  erano  in  isciopero  da  mane  a  sera.  Il  vero 
era  che  Lantier  non  pagava  nulla,  né  pigione,  né  nutrimento.  I  primi  mesi 
aveva  dato  qualche  acconto;  poi  s'era  contentato  di  parlare  di  una  gran  somma 
che  doveva  riscuotere,  mercé  la  quale  si  sdebiterebbe  più  tardi  tutto  in  una 
volta.  Gervasia  non  osava  più  chiedergli  un  centesimo.  Prendeva  il  pane,  il 
vino,  la  carne  a  credito.  Le  note  aumentavano  da  per  tutto,  e  procedevano  con 
tre  franchi  e  quattro  al  giorno.  Ella  non  avea  dato  neppure  un  soldo  al  mercante  di 
mobili,  né  ai  tre  compagni,  il  muratore,  il  falegname  e  il  pittore.  Tutta  que- 
sta gente  cominciava  a  brontolare;  nei  magazzini  si  diveniva  meno  gentili 
per  lei.  Ma  ella  era  come  inebbriata  dalla  mania  del  debito  :  si  stordiva,  sce- 
glieva le  cose  più  costose,  si  abbandonava  alla  sua  ghiottoneria  da  che  non 
pagava  più;  e  rinianeva  in  fondo  onestissima,  sognando  di  guadagnare  dalla 
mattina  alla  sera  delle  centinaia  di  franchi,  senza  sapere  in  qual  modo,  per 
distribuire  ai  suoi  fornitori  manate  di  pezzi  da  cento  soldi.  Insomma  ella  si 
inabissava,  ed  a  misura  che  precipitava  in  giù,  discorreva  d' ingrandire  ed 
estendere  i  suoi  negozii.  Nondimeno  verso  la  metà  della  state  la  grossa  Cle- 
menza se  n'era  andata  via,  perché  non  v'era  lavoro  bastante  per  due  operaie, 
e  perchè  le  si  faceva  attendere  la  mercede  per  settimane  intere. 

In  mezzo  a  questa  disfatta  Coupeau  e  Lantier  s' ingrassavano.  Quei  due  ga- 
glioffi, seduti  a  tavola  infino  al  mento,  mandavano  in  fumo  la  bottega,  s' im- 
pinguavano della  rovina  dello  stabilimento  ;  V  un  l'altro  si  eccitavano  a  fare 
il  boccone  doppio,  e  si  battevano  sul  ventre  motteggiando  alle  frutta,  dicendo 
che  cosi  si  smaltiva  il  cibo  più  presto. 

Nel  quartiere  il  grande  argomento  d' ogni  conversazione  era  il  sapere  se 
realmente  Lantier  s'era  ripigliata  Gervasia  Su  ciò  le  opinioni  erano  divise. 
A  sentire  i  Lorilleux,  la  sciancata  faceva  di  tutto  per  riconquistare  il  cap- 
pellaio; ma  egli  non  ne  voleva  saper  niente,  la  trovava  troppo  deteriorata, 
aveva  in  città  delle  giovinette  di  ben  altra  freschezza  elegante.  Al  contrario, 
secondo  i  Boche,  la  stiratrice  fin  dalla  prima  notte  era  andata  a  ritrovare  il 
suo  antico  amante,  tosto  che  quel  buaccione  di  Coupeau  s'era  messo  a  russare. 
Tutto  ciò,  0  neir  un  modo  o  noli'  altro,  non  sembrava  molto  decente  :  ma  vi 
son  tante  sozzure  nella  vita,  e  ben  più  grosse,  che  la  gente  in  conchiusione 
trovava  quella  famiglia  in  tre  naturale,  anzi  gentile,  poiché  non  si  battevano 
mai,  e  le  convenienze  erano  serbate.  Certo  se  si  fosse  ficcato  il  naso  in  altri 
interni  del  quartiere,  si  sarebber  trovate  ben  altre  lordure.  Almeno  in  casa  i 
Coupeau  v'era  un  odore  di  gente  dolce  e  tranquilla.  Tutti  e  tre  attendevano 
alla  loro  piccola  cucina,   e  si   vestivano  e  si  coricavano   insieme  come  fan- 
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cìullì,  senza  impedire  ai  vicini  di  dormire.  E  poi  il  quartiere  rimaneva  con- 
quiso dalle  buone  maniere  di  Lantier.  Questo  beli'  umore  chiudeva  la  bocca 
a  tutte  le  ciarliere.  Anzi,  nel  dubbio  in  cui  si  era  sulle  relazioni  con  Ger- 
vrsia,  quando  la  fruttaiuola  negava  quelle  relazioni  in  presenza  della  trippaia, 
questa  sembrava  dire  ch'era  veramente  un  peccato,  poiché  in  fine  ciò  rendeva 
i  Coupeau  meno  degni  d'attenzione. 

Intanto  Gervasia  da  questo  lato  viveva  tranquilla,  non  pensando  punto  a 
queste  porcherie.  Le  cose  giunsero  a  tal  segno  che  l'accusarono  di  mancare 
di  cuore.  Nella  famiglia  non  si  comprendeva  il  suo  rancore  verso  il  cappel- 
laio. La  signora  Lerat,  che  godeva  tanto  di  cacciarsi  fra  gli  amanti ,  veniva 
tutte  le  sere;  e  trattava  Lantier  da  uomo  irresistibile,  nelle  cui  braccia  le 
donne  più  trincate  dovevano  cadere.  La  signora  Boche  non  avrebbe  risposto 
della  propria  virtù  se  avesse  avuto  dieci  anni  di  meno.  Una  sorda  e  continua 
cospirazione  s'aggrandiva,  spingeva  lentamente  Gervasia,  come  se  tutte  le  donne 
che  la  circuivano  avessero  dovuto  rimanere  appagate  col  darle  un  amante. 
Ma  Gervasia  si  stupiva,  non  iscopriva  in  Lantier  tanta  seduzione.  Senza 
dubbio  s'era  cangiato,  e  nel  cambio  aveva  guadagnato;  portava  sempre  un 
paletù,  aveva  preso  nei  caffè  e  nelle  riunioni  politiche  il  fare  di  uomo  edu- 
cato. Ma  ella  che  lo  conosceva  bene,  gli  leggeva  fino  all'anima  per  le  due 
finestre  dogli  occhi,  e  trovava  colà  una  moltitudine  di  cose  che  lasciavano 
in  lei  un  leggiero  raccapriccio.  In  fin  dei  conti,  se  ciò  piaceva  tanto  alle 
altre,  perchè  le  altre  non  si  avventuravano  a  farne  il  saggio?  Questo  appunto 
lasciò  capire  un  giorno  a  Virginia  che  si  mostrava  la  più  calda.  Allora  la 
signora  Lerat  e  Virginia,  per  riscaldarle  la  testa,  le  raccontarono  gli  amori 
di  Lantier  e  della  grossa  Clemenza.  Signorsì,  ella  non  s'era  accorta  dì  nulla, 
ma  appena  ella  usciva  per  un  servigio,  il  cappellaio  menava  1'  operaia  nella 
sua  camera.  Adesso  venivano  incontrati  insieme,  ed  ei  doveva  andarla  a  trovare 
a  casa. 

—  Ebbene,  disse  la  stiratrice,  con  voce  un  po'  tremolante,  che  cosa  mi  può 
importare  cotesto  ? 

E  guardava  gli  occhi  gialli  di  Virgìnia,  ove  lucevano  scintille  d'  oro  come 
in  quelli  dei  gatti.  Quella  donna  adunque  la  aveva  con  lei,  dacché  cercava 
di  renderla  gelosa  ?  Ma  la  cucitrice  prese  la  sua  aria  di  stupida  rispondendo  : 

—  Non  vi  può  importar  nulla  certamente soltanto  dovreste  consigliarlo 

di  lasciar  andare  quella  giovane  con  la  quale  gli  può  venire  addosso  qualche 
disgusto. 

Il  peggio  era  che  Lantier  sì  sentiva  appoggiato  e  cambiava  di  modi  ri- 
guardo a  Gervasia.  Adesso,  quando  le  dava  una  stretta  di  mano,  ne  riteneva 
un  po'  le  dita  fra  le  sue.  La  stancava  col  suo  sguardo,  fissava  su  di  lei  occhi 
ardili  in  cui  ella  leggeva  chiaramente  ciò  che  da  lei  voleva.  Se  passava 
dietro  a  lei,  le  soffiava  sul  collo  come  per  addormentarla.  NuUadìmeno  aspettò 
dell'  altro  prima  di  farsi  brutale  e  dichiararsi.  Ma  una  sera,  trovandosi  solo 


GERVASIA        B       OOUJBT       NEL       PRATO. 

E  cosi  dicendo  aveva  un  cosi  bell'aspetto,  ch'egli  le  prese  la  mano  (Pag.  269). 
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Cialli,  senza  impedire  ai  vicini  di  dormire.  E  poi  il  quartiere  rimaneva  con- 
quìso dalle  buone  maniere  di  Lantier.  Questo  beli'  umore  chiudeva  la  bocca 
a  tutte  le  ciarliere.  Anzi,  nel  dubbio  in  cui  si  era  sulle  relazioni  con  Ger- 
vrsia,  quando  la  fiuttaiuola  negava  quelle  relazioni  in  presenza  della  trippaia, 
questa  sembrava  dire  ch'era  veramente  un  peccato,  poiché  in  fine  ciò  rendeva 
i  Coupcau  meno  degni  d'attenzione. 

Intanto  Gervasia  da  questo  lato  viveva  tranquilla,  non  pensatilo  punto  a 
queste  porcherie.  Lo  cose  giunsero  a  tal  segno  che  l'accusarono  di  mancare 
di  cuore.  Nella  famiglia  non  si  comprendeva  il  suo  rancore  verso  il  cappel- 
laio. La  signora  Lerat,  che  godeva  tanto  di  cacciarsi  fra  gli  amanti,  veniva 
tulle  le  sere;  e  trattava  Lantier  da  uomo  irresistibile,  nelle  cui  braccia  le 
donne  più  trincate  dovevano  cadere.  La  signora  Boche  non  avrebbe  risposto 
della  propria  viitù  se  avesse  avuto  dieci  anni  di  meno.  Una  sorda  e  continua 
cospirazione  s'aggrandiva,  spingeva  lentamente  Gervasia,  come  se  tutte  le  danne 
che  la  circuivano  avessero  dovuto  rimanere  appagate  col  darle  un  amante. 
Ma  Gervasia  si  stupiva,  non  iscopriva  in  Lantier  tanta  seduzione.  Senza 
dubbio  s'era  cangiato,  e  nel  cambio  aveva  guadagnato;  portava  sempre  un 
paiolo,  aveva  proso  nei  calTò  e  nelle  riunioni  politiche  il  fare  di  uomo  edu- 
cato. Ma  olla  cbe  lo  conosceva  bene,  gli  leggeva  fino  all'anima  per  le  due 
lìiiostrc  dogli  occh:,  e  trovava  colà  una  moltitudine  di  cose  che  lasciavano 
in  lei  un  leggloro  raccapriccio.  In  fui  dei  conti,  se  ciò  piaceva  tanto  alle 
altre,  perdio  lo  altro  non  si  avventuravano  a  farne  il  saggio?  Questo  appunto 
lasciò  ca[>ire  un  giorno  a  Virginia  che  si  mostrava  la  più  calda.  Allora  la 
signora  Lerat  e  Virginia,  por  riscaldarle  la  testa,  le  raccontarono  gli  amori 
di  Lantier  e  della  grossa  Clemenza.  Signorsì,  ella  non  s'era  accorta  di  nulla, 
ma  appena  ella  usciva  per  un  servigio,  il  cappellaio  menava  1'  operaia  nella 
sua  camera.  Adesso  venivano  incontrati  insieme,  ed  ei  doveva  andarla  a  trovare 
a  casa. 

—  Ebbene,  disse  la  stiratrice,  con  voce  un  po'  tremolante,  che  cosa  mi  può 
importare  cotesto  ? 

E  guardava  gli  occhi  gialli  di  Virginia,  ove  lucevano  scintille  d'  oro  corno 
in  quelli  dei  gatti.  Quella  donna  adunque  la  aveva  con  lei,  dacché  cercava 
di  renderla  gelosa  ?  Mi  la  cucitrice  prese  la  sua  aria  di  stupida  rispondendo  : 

—  Non  vi  può  importar  nulla  certamente soltanto  dovreste  consigliarlo 

ài  lasciar  andare  quella  giovane  con  la  quale  gli  può  venire  addosso  qualche 
iisgusto. 

Il  peggio  era  che  Lantier  si  sentiva  appoggiato  e  cambiava  di  modi  ri- 
guardo a  Gervasia.  Adesso,  quando  le  dava  una  stretta  di  mano,  ne  riteneva 
un  po'  le  dita  fra  le  sue.  La  stancava  col  suo  sguardo,  fissava  su  di  lei  occhi 
ardili  in  cui  ella  leggeva  chiaramente  ciò  che  da  lei  voleva.  Se  passava 
dietro  a  lei,  le  soflìava  sul  collo  come  per  addormentarla.  NuUadimeno  aspettò 
dell'  altro  prima  di  farsi  brutale  e  dichiararsi.  Ma  una  sera,  trovandosi   solo 
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E  COSÌ  dicendo  aveva  un  così  bell'aspetto,  cli'eiili  le  prese  la  mano  (Pag.  269). 
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con  lei,  senza  dir  parola  strinse  al  muro  lei  che  tremava,  In  fondo  alla  bot- 
tega, e  volle  baciarla.  Volle  il  caso  che  Goujet  entrasse  giusto  in  quel  punto. 
Allora  ella  si  contese,  se  ne  divincolò.  E  tutti  e  tre  scambiarono  qualche 
parola  come  se  nulla  fosse.  Goujet,  fatto  pallido  in  viso, -aveva  chinato  il 
capo,  immaginando  ch'egli  era  loro  d'impaccio  e  che  ella  si  era  dibattuta  sol 
per  non  essere  baciata  innanzi  alla  gente. 

L'indomani  Gervasia  andò  su  e  giù  per  la  bottega,  infelicissima,  inabile  a 
stirare  pure  un  fazzoletto;  ella  sentiva  il  bisogno  di  veder  Goujet,  di  spie- 
gargli come  Lantier  la  teneva  stretta  al  muro.  Ma  da  che  Stefano  era  a  Lilla, 
ella  non  osava  più  entrare  nella  fucina,  ove  Bec-Saló,  detto  Beve-senza-sete,' 
1'  accoglieva  con  risa  ironiche.  Nondimeno,  nel  pomeriggio,  cedendo  al  suo 
desio,  prese  un  paniere  vuoto  e  uscì  sotto  colore  di  andare  a  prendere  delle 
sottogonne  da  un  suo  avventore  della  strada  delle  Porte  Bianche.  Poi  quando 
fu  in  via  Marcadet,  innanzi  alla  fabbrica  di  pernii ,  si  pose  a  passeggiare 
lentamente  colla  speranza  di  un  bell'incontro.  Senza  dubbio,  dal  canto°°suo, 
Goujet  doveva  aspettarla,  perocché  non  erano  cinque  minuti  da  che  ella  eri 
là,  quando  egli  usci  come  per  caso. 

—  Ve',  voi  siete  andata  a  fare  una  commissione,  diss*ej?li  con  un  leggiero 
sorriso;  voi  tornate  a  casa?.... 

Diceva  così  per  dir  qualche  cosa.  Gervasia  appunto  volgeva  le  spalle  alla 
strada  dei  Poissonniers.  E  risalirono  Montmartre,  l'uno  accanto  all'altro,  senza 
porsi  a  braccetto.  Dovevano  avere  l'unica  idea  di  allontanarsi  dalla  fabbrica, 
perchè  non  sembrasse  che  si  davano  la  posta  dinanzi  alla  porta.  A  capo  basso 
seguivano  la  carreggiata  piena  di  fossi,  in  mezzo  al  russare  degli  opifici.  Poi, 
a  un  dugento  passi,  naturalmente,  come  se  avessero  conosciuto  il  sito,  sempre 
taciti,  si  diressero  a  sinistra  e  s'inoltrarono  in  un  terreno  incolto.  Bravi,  fra 
una  segheria  a  macchina  ed  una  manifattura  di  bottoni,  una  striscia  di  prato 
rimasto  verde,  con  pezze  gialle  di  erba  disseccata  ;  una  capra  legata  ad  un 
pinolo  girava  belando:  in  fondo,  un  albero  inaridito  si  consumava  sotto  la 
sferza  del  sole. 

—  Davvero,  mormorò  Gervasia,  par  di  essere  in  campagna. 

Andarono  a  sedersi  sotto  l'albero  inaridito.  La  lavandairmise  il  paniere  ai 
^uoi  piedi.  Dirimpetto  ad  essi  il  poggio  Montmartre  mostrava  le  sue  file  di 
alte  case  gialle  e  grige,  in  mezzo  a  cespi  di  magra  verzura;  e  quando  ar- 
rovesciavano un  po'  più  il  capo  scorgevano  il  largo  cielo  di  una  purezza 
ardente  sulla  città,  attraversato  a  settentrione  da  un  gruppo  di  nuvolette 
bianche.  Ma  la  viva  luce  li  abbarbagliava,  e  guardavano  a  livello  dell'  oriz- 
zonte nel  piano  le  lontananze  cretose  dei  sobborghi ,  e  seguivano  sopratutto 
u  respiro  del  tubo  sottile  della  segheria  a  macchina ,  che  soffiava  dei  getti 
ai  vapore.  Quei  grossi  sospiri  parevano  sollevare  il  loro  petto  trambasciato. 

—  Si,  ripigliò  Gervasia,  imbarazzata  da  quel  silenzio;  ero  uscita  per  una 
commissione. 


1 


! 


i 


V 


268 


l'assommoir 


Dopo  aver  tanto  desiderata  una  spiegazione,  ad  un  tratto  non  sapeva  più 
parlare  Era  compresa  da  una  gran  vergogna.  E  pure  ben  sentiva  che  essi 
erano  venuti  Ica  da  sé  stessi  per  parlare  appunto  di  ciò,  anzi  ne  parlavano 
senza  aver  bisogno  di  profferire  pure  una  parola.  Il  fatto  del  di  innanzi  ri- 
maneva fra  loro  come  un  peso  che  lor  dava  impaccio. 

Allora,  presa  da  un*  atroce  tristezza,  colle  lagrime  agli  occhi  racconto 
r  agonia  della   signora  Bijard,  sua  levatrice,  morta  la  mattina  dopo  orribili 

dolori.  ,     ,. 

-  Era  effetto  di  un  calcio  che  le  aveva  affibbiato  Bijard ,  diceva  con  voce 
dolce  e  monotona.  Le  si  è  gonfiato  il  ventre.  Certo  ei  le  aveva  rotto  qualche 
cosa  nell'interno.  Buon  Dio!  in  tre  giorni  ella  è  stata  ben  torturata....  Oh! 
vi  ha  nelle  galere  dei  birboni  che  non  hanno  fatto  tanto.  Ma  la  giustizia 
avrebbe  troppo  da  fare  se  si  occupasse  delle  mogli  fatte  crepare  dai  loro  ma- 
riti. Un  calcio  di  più  o  di  meno,  n'è  vero?  non  conta  per  nulla,  quando  se 
ne  ricevono  ogni  giorno.  Tanto  più  che  la  povera  donna  voleva  salvare  il 
suo  uomo  dal  patibolo,  e  dichiarava  ch'ella  s'era  guasto  il  ventre  cadendo  su 
di  un  tinozzo...  Ha  urlato  tutta  la  notte  prima  di  trapassare. 

Il  fabbro   si  taceva  e   svelleva  delle   erbe  coi   suoi  pugni  nervosamente 

stretti. 

—  Quindici  giorni  fa ,   continuò,  Gervasia ,  aveva  divezzato   il  suo  ultimo 

figliuolo,  Giulietto;  ed  è  pur  ventura,  che  cosi  il  bambino  non  patirà....  Non 
m°onta:  eccoti  quella  monella  di  Lalla  col  peso  di  due  marmocchi.  Non  ha 
ancora  otto  anni ,  ma  è  seria  e  ragionevole  come  una  vera  madre.  E  con 
tutto  ciò  suo  padre  la  carica  di  busse Oh!  si  trovano  esseri  che  sono  nati 

per  soffrire. 
Goujet  la  guardò  e  disse  d'improvviso,  colle  labbra  tremanti  : 

—  M'avete  -molto  addolorato,  ieri,  oh  si  1  molto  addolorato. 
Gervasia,  impallidendo,  aveva  giunte  le  mani.  Ma  egli  continuava  : 

—  Lo  so,  ciò  doveva  accadere....  Ma  avreste  dovuto  confidarvi  a  me,  con- 
fessarmi ciò  che  v'era  per  non  lasciarmi  in  certe  idee.... 

Non  potè  finire.  Ella  s'era  rizzata,   comprendendo   che  Goujet   la  credeva 
tornata   a   Lantier,   come  affermava  il   quartiere.   E   colle   braccia  protese 

gridò  : 

—  No,  no,  giuro...  Ei  mi  stringeva,  voleva   baciarmi ,  è  vero ,  ma   il  suo 

viso  non  ha  neanche  toccato  il  mio,  ed  era  la  prima  volta  ch'egli  tentava 

Oh,  vedete,  per  la  mia  vita,  per  quella  de'  miei  figli,  per  tutto  ciò  che  ho  di 

più  sacro  I 

Nondimeno  il  fabbro  scrollava  il  capo.  Egli  diffidava,  perchè  le  donne  di- 
cono sempre  di  no.  Allora  Gervasia  prese  un  aspetto  assai  grave  e   ripiglio 

lentamente  : 

—  Voi  mi  conoscete,  signor  Goujet,  io  non  sono  punto  bugiarda...  Ebbene, 
no,  non  è,  parola  d'onore!...  E  non  sarà  mai,  capite?  mail  II  giorno  che  ciò 
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accadesse  diverrei  l'ultima  delle  ultime,  non  meriterei  l'amicizia  di  un  uomo 
onesto  come  voi. 

E  cosi  dicendo  aveva  un  cosi  bell'aspetto  tutto  pieno  di  franchezza,  che  egli 
le  prese  la  mano  e  la  fece  risedere.  Ormai  respirava  liberamente,  rideva  in- 
ternamento. Era  questa  la  prima  volta  che  le  teneva  cosi  la  mano  e  la  strin- 
geva nella  sua.  Entrambi  rimasero  mutoli.  In  cielo  il  gruppo  delle  nubi 
candide  nuotava  con  una  lentezza  di  cigno.  Nell'angolo  del  campo,  la  capra, 
volta  verso  di  loro,  li  guatava  mettendo  a  lunghi  intervalli  regolari  un  dol- 
cissimo belato.  E  senza  lasciarsi  le  dita,  cogli  occhi  annegatr  di  tenerezza, 
essi  li  fissavano  in  lontananza  sul  pendio  del  fosco  Montmartre ,  in  mezzo 
all'alta  selva  dei  fumaiuoli  degli  opifìci  che  rigavano  l' orizzonte ,  in  quella 
campagna  di  Parigi  gessosa  e  desolata ,  ove  i  verdi  giardini  delle  bettole  di 
mal  affare  li  com  moveva  no  fino  alle  lagrime. 

—  Vostra  madre  mi  vede  di  mal' occhio ,  lo  so,  riprese  Gervasia  a  bassa 
voce.  Non  dite  di  no....  Vi  dobbiamo  tanto  denaro! 

Ma  egli  si  mostrò  brutale  per  farla  tacere.  Le  scosse  la  mano  quasi  a  segno 
di  spezzargliela.  Non  voleva  che  parlasse  del  denaro...  Poi  titubò  e  finalmente 
balbettò  ; 

—  Sentite,  è  lungo  tempo  che  penso  a  proporvi  una  cosa....  Voi  non  siete 
contenta.  Mia  madre  assicura  che  la  vita  per  voi  prende  un  cattivo  verso. 

Si  fermò  un  po'  soffocato. 

—  Ebbene,  bisogna  andarcene  insieme. 

Ella  lo  guardò,  non  intendendo  chiaramente  a  prima  giunta,  attonita  di 
queir  improvvisa  dichiarazione  di  un  amore  su  cui  non  aveva  mai  aperto  le 
labbra. 

—  E  come  ciò?  domandò  ella. 

—  Si,  continuò  egli  a  capo  basso,  ce  ne  andremo,   vivremo   in   qualunque 
luogo,  nel  Belgio,  se  volete....  È  quasi  la  mia  patria...  Lavorando  tutti  e  due 
ci  troveremo  ben  presto  comodi.  * 

Allora  Gervasia  si  fece  tutta  rossa.  Se  Goujet  l'avesse  abbracciata  e  baciata 
ne  avrebbe  avuto  minor  vergogna.  Era  ad  ogni  modo  un  curioso  giovane,' 
col  proporle  un  ratto  come  ne  avvengono  nei  romanzi  e  fra  la  classe  nobile! 
Oh!  certo,  intorno  a  se  vedeva  operai  a  far  la  corte  a  donne  maritate;  ma 
non  se  le  portavano  nemmeno  a  San  Dionigi;  la  cosa  avveniva  sul  luogo  e 
senza  alcun  disagio. 

—  Oh  I  signor  Goujet,  signor  Goujet....  mormorava  ,  e  non  trovava  altro 
a  dire. 

—  Insomma,  ecco,  non  saremmo  che  io  e  voi,  riprese  egli.  Gli  altri  m'im- 
pacciano, capite?...  Quando  ho  amicizia  per  una  persona,  non  posso  vedere 
questa  persona  con  altri. 

Ma  ella  si  riaveva,  ormai  rifiutava  con  un'aria  ragionevole. 

—  Ciò  non  è  possibile ,   signor  Goujet.   Sarebbe   molto   mal    fotto....  Sono 
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.•  «.«»  hn  dei  fl^li ...  So  bene  che  avete  amicizia  per  me  e  che 
maritata.  «^^  '  ^l^Li  Hmórsi  non  gusteremmo  alcun  piacere....  Io  pure 
vi  fo  pena.  Ma  '^^T^"  ^' '^;^'\^J  ^,  permettere  che  commettiate 
provo  per  --«no  P^o-^P  J  ^^  ^^^^     „,,  ,,,,,,,  ,,.  ,e,uo 

aelle  ««''<='=''«"«-„^ J^^'TstimLo,  ci  accordiamo  di  sentimenti.  È  molto.  . 
iro^raTostr  ;;;  r:  voÙ.  Quando  «no  rimane  onesto  nei  termini 
i„  cui  siamo,  se  ne  ha  un'ottima  f  ompensa  ^^^  .^  ^^^ 

Egli  scrollava  il  capo  ascoltandola.  L  ^PP^^av.»  e  °«"  P°  ^^ 

trarL  Di  botto,  alla  luce  aperta  del  giorno.  '^^^J^^^\^Znò\on.e  .e 

,„asi  a  segno  di  -^'-^-^^^^  f^^'l^T,^^^^^^^^^^  altro, 

le  avesse  voluto  mangiar  la  pelle.  Poi  la  lasco  nDcr  dispiaceva. 

y     ••   A^^  ini.A  imnre  Ella  si  scuoteva,  ma  non  se   ne  ui-v"* 

llftW™  InMlo.  «o!»  *  caP«  «  P"»"'  ''•  »»  ""  ..  Z^'n«a  .allo  «i- 

spLva  dilìcatamente  i  fiori,  li  lanc.ava  ad  ^^^  ^' ;^l'J^\, ,,,  ap- 
ri cucciolo  ridevano  quando  imbroccava  la  «^^'^  .  ^^  ;;  ™  ..j  mentire 
no-iata  all'albero  inaridito,  allegra  e  pacata,  alzando  ^^^^f  F^^"  ^^„„„  ;, 

n  mezzo  al  forte  rifiatare  della  segheria  a  --J-J-  f^^t'^.f™  co" 
terreno  incolto,  1' uno  accanto  all' altro,  parlando  dt^efano  che    t 

molto  piacere  in  Lilla,  essa  portò  via  il  s.io  p.n.ere  p.ono  d, 

TU  Oorvasla  non  si  sentiva  dinanzi  a  Lant^r  così  coraggiosa  -; 
,„ceva.  certamente  era  ben  risoluta  di  non  pcrm«h  ^^  ^^^^^^^^^^^^ 
colla  punto  delle  dita;  ma  ella  aveva  paura,  se  ma.  la  '°'^''»««^- 
^iL'fievolezza.  di  quel  molle  languore  e  di  «^-'^-^Tr  ece  «:  1  vo 
bandonava  per  far  piacere  alla  gente.  LanUer  7*-;°j;.7 J^^J,"  cheto, 
tentativo  Eì  Si  trovò  parecchie  volte  a  solo  a  solo  con  lei  e  si  rimasi. 
Par^ ch^fos^ora  intento  alla  trippala.  donna  <ii <I™;^-"'^";Ì 
::nrvata.Gervasia  dinanzi  a  Gouiet parlava  f^f^l^^^^^^^ZZ 
Ella  rispondeva  a  Virginia  e  alla  signora  ^''^'J^^J'Zrnir.^^ou.. 
I-elogio  del  cappellaio,  ch'ei  ben  poteva  far  di  meno  della  sua  am 
poiché  tutte  le  vicine  bamboleggiavano  per  lui. 

Tonneau  nel  quartiere  strombazzava  che  Lantier  ora  un  amico,  un 
am'"^he  llassero  pure  sul  conto  loro,  egli  saf.va  quel  che  sapeva  «J 
l^Z  delle  ciarle  da  poi  che  aveva  l' onestà  dal  canto  suo  Q"''«r  ^^  ^° 
men'L  uscivano  tutti  e  tre,  obbligava  la  moglie  e  il  cappellaio  *  ca—re 
tananzi  a  sé,  a  braccetto,  per  far  chiasso  nella  via;  e  guardava  la  gente, 
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prontissimo  ad  affibbiare  una  guanciata  a  chi  si  fosse  permessa  la  minima 
celia.  Senza  dubbio  trovava  Lantier  un  pò*  altiero,  Taccusava  di  fare  il  sobrio 
dinanzi  al  vitriolo,  lo  derideva  perchè  sapeva  leggere  e  parlava  come  un  av- 
vocato. Ma  tolto  ciò,  lo  dichiarava  un  compagno  a  tutta  prova.  Nella  Cappella 
non  se  ne  sarebbero  trovati  due  cosi  saldi.  Insomma  essi  si  comprendevano 
ed  erano  fatti  Tun  per  Taltro.  L'amiciza  con  un  uomo  è  più  salda  che  Tamore 
con  una  donna. 

Bisogna  dire  una  cosa  :  Goupeau  e  Lantier  si  pagavano  insieme  delle  scor- 
pacciate da  crepare.  Lantier  oramai  prendeva  in  prestito  del  denaro  da  Ger- 
vasia,  dieci  franchi,  venti  franchi,  quando  sentiva  che  nella  casa  e'  era   mo- 
neta. Ciò  era  sempre  pei   suoi  grandi  affari.   Poi  in   quei  giorni   seduceva 
Goupeau,  parlava  di  una  faccenda  in  luoghi  lontani,  se  lo  conduceva  via;  e 
messisi   a  tavola  di   fronte  l'uno  all'altro  in  fondo  ad  una   trattoria   vicina, 
si  fortificavano  colla  voluttà  delle  pietanze  che  non  si  possono   mangiare  in 
casa  propria,  annaffiate  di  vino  imbottigliato.  Il  conciatetti  avrebbe   preferito 
delle  crapule  nel  meglio  delle  vivande   popolari;   ma  veniva  impressionato 
dal  gusto  aristocratico  del  cappellaio,  che  trovava  nella  lista  del  trattore  dei 
nomi  straordinarii  di  salse  e  savori.  Non  si  aveva  idea  di  un  uomo  si  mor- 
bido, si  difficile  a  contentare.  Son  tutti  cosi,  a  quanto  pare,  nel  mezzogiorno. 
E  però  non  voleva  nulla  di  riscaldante,  discuteva  su  ciascun  intingolo   sotto 
il  rispetto  della  sanità,  facendo  portare  indietro  la  carne  quando  gli  pareva 
troppo  salata  o  troppo  pepata.  Peggio  ancora  per  i  riscontri  d'aria;  ne  aveva 
una  gran  paura;  faceva  rimbombare  tutto  lo  stabilimento  se  rimaneva  soc- 
chiusa una  porta.  E  insieme  a  questo,  avarissimo,  dava  due  soldi   al  came- 
riere per  pranzi  di  sette  od  otto  franchi.  Gon  tutto  ciò  dinanzi  a  lui   si   tre- 
mava, ed  era  ben  conosciuto  sui  Baloardi  esterni,  dalle  Batignolle   a  Belle- 
ville.  Essi  andavano  in  via  grande  delle  Batignolle   a   mangiar   trippe   alla 
maniera  di  Gaen,  che  venivano  loro  servite  in  piccoli  scaldavivande.  Giù   da 
Montmartre  trovavano  le  migliori  ostriche  alla  Città  di  Bar  le  Due.   Quando 
si  arrischiavano  sulla  vetta  della  collina,  fino  al  Mo/ino  della  Oaletla,  avevano 
un  coniglio  in  fricassea.  Alla  strada  dei  Martiri  /  Lillà  avevano  la  specialità 
della  testa  di  vitello;  mentre    alla  strada  Glignancourt   i    trattori  del   Leon 
d'oro  e  dei  Due  castagni  davan  loro  arnioni  in  fricassea  da  leccarsene  le  dita; 
ma  per  lo  più  volgevano  a  mancina,  dalla  banda  di  Belleville,  ove  li   aspet- 
tava la  tavola  alle  Vendemmie  di  Borgogna,   al    Quadrante    azzurro,  al    Cap- 
pucinOf  case  di  loro  confidenza,  ove   si   poteva    chiedere    di   tutto   ad  ^  occhi 
chiusi.  Erano  spassi  alla  chetichella,  di  cui  l'indomani  parlavano  con  parole 
coverte,  mangiucchiando  le  patate  di  Gervasia.  Anzi  un  giorno,  in  un  giardino 
del  Molino  della  Gaietta  Lantier  condusse  una  donna,  con  cui  Goupeau  lo  lasciò 
alle  frutte. 

Naturalmente  non  si  può  gozzovigliare  e  lavorare.  Epperò,  da  che  il  cap- 
pellaio era  entrato  nella  famiglia,   il  conciatetti,  che   già  era  in   isciopero 
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h,,L,ntfimente  era  "iunto  a  non  toccar  più  uno  de'  suoi  ordigni.  Quando  ac- 
bastantemente,  era  =m  ;  strascinare  le  ciabatte,  il  com- 

cettava  ancora  di  andare  a  lavorare,  swuoo  K»,r..„,   mortalmente 

pagno  l'andava  ad  acchiappare  al  luogo  del  lavoro,  lo  beffava   ««^  '-*  2"  ° 
[rovandolo  appeso  all'estremo  di  una  corda  a  ^^^^^^rr^a  corir  i 
cato  e  gli  gridava  che  discendesse  a  bere  un  bicchierino,  tran  d -accordo    . 
cordateli  lasciava  la  fatica  e  cominciava  un  bordeggiare  che  durava  più  g.  rn. 
e  più  settimane  Ohi  per  esempio,  delle  famose  bcrdeggiate!  una  -vista  gne- 
rale  dì  tutte  le  bettole  del  quartiere,  l'ubbriachezza  del  mattino   "scalda  a  a 
mezzogiorno  e  ripigliata  la  sera,  le  bevute  in  giro  di  acquav,  e  che   .     u  - 
cedevano  l'una  all'altra,  che  si  perdevano  nella  «otte,   pan   ai   Umpioni  di 
una  festa.  Hnchò  l'ultima  candela  si  spegnesse  nell'ultimo  •>-*-      Q"«  " 
l'animale  di  cappellaio  non  andava  mai  all'estremo.  ^--^    'J   '^  '^7,^;-. 
cendesse.  gli  dava  piena  libertà,   ritornava  a  casa  -"-f;"  «  -"'^^^^  J";, 
nomia  amabile.   Egli   s' inciuscherava  con   -^^^Z"^*  '  ,f  "  "  f  ^'Jj^';;,    i^- 
accorgesse.  Chi  lo  conosceva  bene,  se  ne  avvedeva  -^7'° '^  .  ^^  ."^f  Jon- 
piccioìiti  e  ai  suoi  modi  più  audaci  verso  le  donne.  Il  ^^^<'\''^''\f  ^^ 
Trarlo  diventava  disgustoso,  non  poteva  più  bere,  senza  ridursi  in   uno   stato 

''cirverso  i  primi  giorni  di   novembre.  Coupoan  fece  un  lungo   sciopero 

che  mi  in  modo  allatto  sozzo  per  lui  e  per   gli   altri.   Il   di   mn.nz.   aveva 

'ov      lavoro.  Lantier  questa  volta  era  pieno  di  bei  sentimenti  :  predicava . 

lavoro   attc.0  che  il  lavoro  nobilita  l'uomo.  Anzi  il  mattino  si  levo  col  lume 

;";  a::m;gnnre  il  suo  amico  onorando  in  lui  l'operaio  de=no  ve-men^^^ 

del  nome.    Ma  giunti  innanzi    alla    Piccola    Civetta   che    si    ^^^^ 

entrarono  per  prendere  una  prugna,  una  sola  e  non  P-',<^»  /'"V^'^J^' '"^ 

naffiare  insieme  la  ferma  risoluzione  di  una  buona   condo  ta    Di    f  out.   al 

banco ,  sur  una  scranna ,  Bibl  la   GriUade .   appoggiato   col  dorso  al   muro. 

fumava  la  pipa  con  aria  di  malumore.  „  vu-  '  „  .nnorcrH  mm- 

-  Ve'  Bibi  che  fa  il  michelaccio,  disse  Coupcau.  Dobbiamo  tenergli  com- 

na^-nia.  mio  vecchio  amico?  .       .  ,. 

'1  No.  no.  rispose  il  compagno  stiracchiando  le  braccia.  Sono  i  principali 
che  ci  disgustano....  Ho  abbandonalo  ieri  il  mio....  Tutti  crapuloni,  tutti   ca- 

""ffiibi  la  Grillade  accettò  una  prugna.  Eì   doveva   star  li,  sul   suo  ban- 
chetto, ad  attendere  una  bevuta  in  giro.  Intanto  Lantier  difendeva  i   pnnc.- 
pali  ;  essi  avevano  talvolta  di  bei  malanni,  e  ne  sapeva  qualche  cosa,  m  cl^e 
era  uscito  dagli  alTari.  Bella  genia  che  sono  gli  operai!  sempre  in  ist  av.zi. 
infischiandosi  del  lavoro,  abbandonandovi  nel  bel   mezzo  deU  «secu   o„c   di 
»n  incarico,  ricomparendo   quando  il  denaro   è   spu  ezzalo,   ^osi   egli   aveva 
avuto  un  piccolo  Piccardo,  il  cui  ticchio  era  di  farsi  sobbalzare  m  carrozza 
sìgnors-i,  appena  intascava  la  sua  settimana,  noleggiava  carrozze .   per  gior- 
nate intere   Era  forse  questa  una  voglia  di  lavorare?  Poi  d'improvviso  Lan- 
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• ,..»«  -ì  nnn  ferrar  mù  uno  de'  suoi  ordigni.  Quando  ac- 

plS  ranr.a  ad  acchiappare  al  luogo  del  lavoro,  lo  boTava  morta— 
trovandolo  appeso  a.re.tre.no  di  una  corda  a  ^^r^ ^<n^nn^^o.:^^^;^ 
cito   e  -li  gridava  che  discendesse  a  bere  un  b.cch.eruio.  Kran  d.iccoulo,  .1 

caio   L  o     o  rr..nìnciava  un  bordou'giare  che  durava  più  giorni 

coociatetti  lasciava  la  fatica  e  cominuava  ,= 

e  più  settimane  Oh!  per  esempio,  delle  famose  b.r.lcgg.ate!    ma  >  -«^^  ^  "« 
«U,  di  tutte  le  bettole  del  quartiere,  mblniache.za   del  mattino     '  «l^''  ^J^ 
mezzogiorno  e  rìpigliaU  la  seta,  le  bevute  in  giro  d.  acquavite  <=  |^   si   su  - 
cedevano  funa  airaUra.  che  si  perdevano  nella  notte,   P»"   ;"    ^:""  '^"'  j' 
1  «««a.  anche  mitima  candela  si  spegnesse  neimitimo     -  'ero     Qu^^^- 
ranìmale  di  eappellaio  non  andava  mai  alfestremo.  L^-;   ^     ' ,    ''     ,^,^;„. 
cendesse.  gK  dw»  piena  libertà,   ritornava  a  casa  «°'-'-"''^""^^?°"'l,"  \f  ^^ 
■        *«i„    ii.„>i  R- inciuscberava  con  decenza,  senM  che  atón  so  no 
=:;er  C«  ifl^Sc  se  «o  avvedeva  soltanto  a".  st.i  occhi  .n- 

piccioìiti  e  .ai  suoi  modi  più  audaci  -^  ^«^^^"^z    rilrT  nun     Zo 
iwrio  diventava  disgustoso,  non  poteva  pm  bere,  senza  ridursi 

'^cT^r^n  5  primi  giorni  di  novembre.  Conpeau  fece  un  lungo   sciopero 
che  fini  in  modo  allatto  sozio  per  luì  e  per  gli   altri.   11   di   •"'""^;   '^ 
trovato  lavoro.  Lnntier  questa  volta  era  pieno  di  bei  senlimenf  :  P'-'    '       ' 
lavoro,  atteso  che  il  lavoro  nobilita  Vuomo.  Anzi  il  mattino  si  levo  co   U  , 
e  voli;  accompagnare  il  suo  amico  onorando  in  lui  ^-«P--»/»;"»;^       ;;  ' 
del  nome.   Ma  giunti  innanzi    alla   Piccola   Civetta   che    si    ^^'^        ''^"^°; 
entrarono  per  prendere  una  prugna,  una  «,la  è  non  più,  c<d  «"-  ^'   '' '^;|  ' 
namare  insieme  la  ferma  risoluzione  di  una  buona   coudo  ta    Di    no,u.    al 
banco,  sur  una  scranna.  Bilù  la   «rìUade.   appoggiato   col  dorso  al   muio, 

ftimava  fi  pipa  con  aria  di  malumore.  ^  .v      „  ,„„„p„:ì  mm- 

-  Ve-  Bibi  che  fe  il  michelaccio,  disse  Coupeau.  Dobbiamo  tenergli  com 

pagiiia.  mio  vecchio  amico?  ^        .      . 

_  Ko  no,  rispose  il  compagno  stlwccbiawjo  le  br.accia.  bono  i  pnnupiu 

che  ci  disgustano....  Ho  abbandonato  ieri  8  mio....  Tutti  crapuloni,  tutti   ca- 

E  Bibi  la  Orillade  accettò  una  prugna.  Ei   doveva   star  !..  sul   suo   bau 
Chclto,  ad  attendere  una  bevuta  in  giro.  Intanto  L:.ntier  difendeva   i   princi- 
pali: essi  avevano  talvolta  di  bei  malanni,  e  ne  sapeva^  qualche  ^^^^ 
^  uscito  dagli  allari.  Bella  genia  che  sono  gli  opera,!  sempre  in  is.raviz 
infischiandosi  del  lavoro,  abbandonandovi  nel  bel   mezzo   '•«^•-----J 
»n  incarico,  ricomparendo   quando  il  denaro   è   spu  ezza  o.   ^oj^   e  li   aveva 
Ivuto  un  piccolo  Piccardo.  il  cui  ticchio  era  di  farsi  sobbalzare  in  carrozza 
signorsì,  appena  intascava  la  sua  settimana,  noleggiava  carrozze ,    por   gior- 
nale intere.  Era  forse  questa  «aa  voglia  di  lavorare  ?  Poi  d'improvviso  i.an- 
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tier  si  mise  ad  attaccare  anche  i  principali.  Oh  !  ei  ci  vedeva  chiaro ,  e 
diceva  la  verità  à  ciascuno.  Una  sozza  razza  in  conchiusione ,  degli  sver- 
gognati speculatori,  dei  mangiatori  di  uomini.  Egli,  grazie  a  Dio,  po- 
teva dormire  colla  coscienza  tranquilla,  poiché  s*era  sempre  condotto  come 
amico  colla  sua  gente ,  ed  aveva  preferito  di  non  guadagnare  dei  milioni 
come  gli  altri. 

—  Andiamo  via,  mio  caro,  disse  volgendosi  a  Goupeau.  Bisogna  essere  di- 
screti: ci  troveremmo  in  ritardo. 

Bibi-la-Grillade,  colle  braccia  spenzolate,  uscì  con  loro.  Di  fuori  spuntava 
appena  il  giorno,  con  piccola  luce  offuscata  dal  riflesso  fangoso  del  lastri- 
cato ;  aveva  piovuto  il  di  innanzi,  e  il  tempo  era  dolcissimo.  Da  poco  si  erano 
spenti  i  becchi  del  gasse,  e  la  strada  dei  Poissonniers,  ove  galleggiavano  an- 
cora lembi  di  notte  strozzati  dalle  case,  s*  empiva  del  sordo  scalpitare  degli 
operai  che  scendevano  verso  Parigi.  Goupeau,  col  suo  sacco  da  conciatetti  ad 
armacollo,  camminava  coli*  aria  smargiassa  d'un  cittadino  che  si  trova  a  un 
attacco  una  volta  per  caso.  Ei  si  volse  e  domandò: 

—  Bibì,  vuoi  venire  a  lavorare  ?  Il  principale  m'ha  detto  di  condurre  un 
compagno  se  mi  riesce. 

—  Grazie,  rispose  Bibi-la-Grillade,  ho  preso  la  purga....  Bisogna  proporre 
questo  a  Mes-Bottes,  che  ieri  cercava  un'offlcina....  Aspetta,  Mes-Bottes  è  cer- 
tamente colà  dentro. 

E  siccome  giungevano  alla  parte  bassa  della  strada,  videro  di  fatti  Mes- 
Bottes  entro  da  papà  Colombe.  A  malgrado  dell'ora  mattutina,  lo  Scannatoio 
era  pieno  di  luce,  colla  porta  spalancata  e  il  gasse  acceso.  Lantier  rimase 
sulla  soglia,  raccomandando  a  Goupeau  di  sbrigarsi,  perchè  avevano  giusto 
giusto  dieci  minuti  di  tempo. 

—  Come  !  tu  vai  da  quella  rozza  di  Borgognone  ?  gridò  Mes-Bottes  quando 
il  conciatetti  gli  ebbe  parlato.  Non  c'incappo  più  nella  sua  rete!  No,  prefe- 
rirei di  stentare  la  vita  fino  all'anno  venturo....  Ma,  mio  vecchio  amico,  tu 
non  resterai  colà  neppur  tre  giorni,  te  lo  dico  iol 

—  Davvero,  un  sozzo  spilorcio?  domandò  Goupeau  inquieto. 

—  Oh!  quanto  v'ha  di  piìi  sucido....  Non  si  può  muover  passo.  Lo  scim- 
miotto vi  sta  addosso  del  continuo.  Ed  inoltre  certe  manieracce,  la  moglie 
che  vi  tratta  da  ubbriaco,  una  bottega  ov'è  vietato  perfino  di  sputare....  Gli 
ho  mandati  a  quel  paese  fin  dalla  prima  sera,  capisci  I 

—  Buono!  eccomi  avvisato.  Non  consumerò  presso  di  loro  molto  sale.... 
Stamane  vado  a  scandagliare  il  terreno;  ma  se  il  principale  mi  fa  entrare  in 
valigia,  lo  acchiappo  e  lo  pongo  a  sedere  sulla  moglie,  sai,  incollati  come 
un  paio  di  suole. 

Il  conciatetti  scoteva  la  mano  del  compagno,  per  ringraziarlo  dell'opportuna 
notizia;  e  se  ne  andava  quando  Mes-Bottes  andò  in  collera.  Fulmini  di  Dio! 
forse  il  Borgognone  impedirebbe  loro  di  bere  un  tratto?   Dunque  gli  uomini 
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non  erano  più  uomini  ?  Lo  scimmiotto  ben  poteva  attendere  cinque  minuti. 
E  Lantier  entrò  per  accettare  la  bevuta  in  giro ,  fermandosi  ritti  i  quattro 
operai  dinanzi  al  banco.  Intanto  Mes-Bottes,  colle  scarpe  a  cacaiuola,  col  ca- 
miciotto bruttato  di  sporcizia,  col  berretto  a  tagliere  sul  cucuzzolo  del  cra- 
nio, bociava  e  mandava  in  giro  occhiate  da  padrone  dello  Scannatojo.  Era 
stato  testé  proclamato  imperatore  dei  ghiottoni  e  re  dei  porci,  per  avere 
mangiato  un'insalata  di  scarabei  vivi  e  dato  di  morso  ad  un  gatto  morto. 

-  Dite  un  po',  razza  dei  Borgia  !  gridò  a  papà  Colombe,  dateci  della  gialla 
del  vostro  piscio  d'asino  numero  uno. 

E  quando  papà  Colombe,  pallido  e  tranquillo  nel  suo  abito  di  Iricò  azzurro, 
ebbe  empito  i  quattro  bicchieri,  quei  signori  li  votarono  in  un  bacchio  ba- 
leno, per  non  lasciare  che  il  liquido  si  svaporasse. 

—  A  ogni  modo  questa  roba  fa  del  bene,  dovunque  passa,  mormorò  Bibi 
la  Grillade. 

Ma  quell'animale  di  Mes-Bottes  ne  raccontava  una  ben  da  ridere.  Il  ve- 
nerdì egli  era  si  ubbriaco,  che  i  compagni  gli  avevano  murata  la  pipa  in  bocca 
con  una  manata  di  gesso.  Un  altro  ne  sarebbe  crepato  ;  ma  egli  se  ne  gon- 
fiava e  si  pavoneggiava. 

^  Questi  signori  non  ripetono  ?  domandò  papà  Colombe  colla  sua  voce 
chioccia. 

^  Si,  raddoppiate,  disse  Lantier.  Ora  tocca  a  me. 

E  ora  si  parlava  di  donne.  Bibi  la  Grillade,  la  domenica  ultima,  aveva  ado- 
prato  i  suoi  arnesi  a  Montrouge,  in  casa  di  una  zia.  Coupeau  domandò  no- 
tìzie della  Valigia  delle  Indie,  una  lavandaia  di  Chaillot,  nota  nello  stabili- 
mento. Si  stava  per  bene,  quando  Mes-Bottes  di  forza  chiamò  Goujet  e  Lo- 
rilleux  che  passavano.  Questi  vennero  fino  alla  porta  e  non  vollero  entrare. 
Il  fabbro  non  sentiva  bisogno  di  prendere  alcuna  cosa.  Il  fabbricante  di  ca- 
tenelle, di  viso  cadaverico,  tremante  di  freddo,  stringeva  in  tasca  le  catenelle 
d'oro  che  andava  a  consegnare;  tossiva,  e  si  scusava,  dicendo  che  una  goc- 
ciola d'acquavite  lo  faceva  ammalare. 

—  Ecco  dei  bigotti  !  grugni  Mes-Bottes.  Son  certo  dei  baciapile. 

E  quando  ebbe  messo  il  naso  nel  suo  bicchiere,  egli  afferrò  papà  Colombe. 

—  Vecchio  arnese,  tu  hai  mutato  il  litro!...  Sai,  queste  marachelle  non 
devi  farle  con  me! 

Il  di  era  avanzato,  un  losco  barlume  rischiarava  lo  Scannatojo,  il  cui  prin- 
cipale spegneva  il  gasse.  Coupeau  intanto  scusava  il  cognato,  che  non  poteva 
bere,  del  che  in  fin  dei  conti  non  gli  si  aveva  a  fare  un  delitto.  Approvava 
anche  Goujet,  dappoiché  era  una  fortuna  il  non  aver  mai  sete.  E  discorreva 
di  andare  al  lavoro,  quando  Lantier,  colla  sua  prosopopea  d'uomo  d' impor- 
tanza, gl'inflisse  una  lezione  :  si  pagava  il  proprio  giro  di  bere  almeno  prima 
di  porsi  a  cavallo:  non  si  lasciavano  gli  amici  come  zughi,  neanche  per  re- 
carsi a  fare  il  proprio  dovere. 


Che,  forse  ci  vuole  per  lungo  tempo  corbellare  con  cotesto  suo  lavoro  ! 

gridò  Mes-Bottes. 

—  Allora  tocca  il  giro  al  signore  ?  domandò  papà  Colombe  a  Coupeau. 
Questi  pagò  il  suo  turno.  Ma  quando  venne  la  volta  di  Bibi-la-Grillade.  ei 

si  chinò  all'orecchio  del  principale,  che  si  negò  con  un  lento  cenno  del  capo. 
Mes-Bottes  capi,  e  si  mise  da  capo  a  ingiuriare  queir  indiavolato  di  papà 
Colombe.  Come  !  una  cavezza  della  sua  specie  si  permetteva  cattive  maniere 
a  riguardo  di  un  compagno  ?  Tutti  i  mercanti  di  bevande  spiritose  facevano 
credito.  Bisognava  venire  nelle  miniere  del  pepe  per  essere  insultato  !  Il 
principale  rimanevasi  in  calma,  si  dondolava  sui  grossi  suoi  pugni  all'  orlo 
del  banco,  ripetendo  gentilmente: 

—  Prestate  qualche  denaro  al  signore,  e  ciò  sarà  più  semplice. 

—  Perdio  !  si,  gliene  presterò,  urlò  Mes-Bottes.  To',  Bibi,  gettagli  la  mo- 
neta in  viso  a  cotesto  venale! 

E  poi  preso  l'abbrivo,  irritato  pel  sacco  che  Coupeau  seguitava  a  tenere 
indosso,  continuò,  volgendosi  al  conciatetti: 

—  Mi  hai  l'aria  di  una  balia.  Lascia  andare   il  tuo  marmocchio.   Cotesta 

roba  ti  sgobba. 

Coupeau  esitò  un  momento  ;  e  pian  piano,  come  se  si  fosse  risoluto  dopo 
mature  considerazioni,  posò  a  terra  il  sacco  dicendo  : 

—  A  quest'ora  è  troppo  tardi.  Andrò  dal  Borgognone  dopo  la  colezione. 
Dirò  che  mia  moglie  ha  avuto  delle  coliche....  Sentite,  papà  Colombe,  lascio 
i  miei  ordigni  su  questo  banchetto  e  li  riprenderò  a  mezzodì. 

Lantier  con  una  scrollatina  del  capo  approvò  questo  ripiego.  Si  dee  lavo- 
rare, non  ci  ha  un  dubbio  al  mondo;  ma  quando  uno  si  trova  con  amici, 
la  buona  creanza  va  prima  d'ogni  altra  cosa.  Una  voglia  di  stravizzo  li  aveva 
a  poco  a  poco  solleticati  e  intorpiditi  tutti  e  quattro ,  colle  mani  pesanti, 
scandagliandosi  cogli  occhi.  E  tosto  che  ebbero  a  sé  cinque  ore  di  ozio, 
furono  invasi  di  botto  da  una  gioia  fragorosa ,  si  diedero  delle  busse  scher- 
zevoli, si  gridarono  sul  viso  parole  di  tenerezza,  Coupeau  specialmente ,  sol- 
levato, ringiovanito,  che  chiamava  gli  altri  suoi  vecchi  rampolli.  S' innaffia- 
rono di  nuovo  con  una  bevuta  in  giro  generale  ;  poi  si  andò  alla  Pulce 
assorbente,  una  piccola  bettolaccia  ove  c'era  un  bigliardo.  Il  cappellaio  arricciò 
un  poco  il  naso,  perchè  era  un  luogo  non  molto  decente;  lo  schnik  vi  co- 
stava un  franco  il  litro ,  dieci  soldi  una  bottiglia  di  due  bicchieri ,  e  la 
compagnia  che  quivi  soleva  convenire  aveva  fatto  tante  sporcizie  sul  bi- 
gliardo ,  che  le  palle  vi  restavano  incollate.  Ma  una  volta  incominciata  una 
partita,  Lantier  che  maneggiava  la  stecca  in  modo  straordinario ,  riprese  la 
sua  grazia  e  il  suo  buon  umore,  divincolando  il  suo  corpo  e  accompagnando 
con  un  bel  movimento  delle  anche  ogni  carambola. 

Venuta  1'  ora  della  colezione ,  Coupeau  ebbe  un'  idea.  Battè  coi  piedi  gri- 
dando: 
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—  Bisogna  andare  a    prendere  Bec-Salé.   So  dove  lavora....  Lo  condur- 
remo a  mangiare  dei  piedi  di  pecora  in  salsa  bianca  da  mamma  Louis. 

L'idea  fu  applaudita.  Si,  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  doveva  aver  bi- 
sogno di  mangiare  dei  piedi  in  salsa  bianca.  Partirono.  Le  strade  erano 
gialle,  cadeva  un'acquerugiola  ;  ma  avevano  già  troppo  caldo  neirinterno  per 
sentire  quel  leggiero  innaffiamento  sui  loro  vestimenti.  Goupeau  li  condusse 
in  via  Marcadet,  alla  fabbrica  di  pernii.  Essendo  giunti  una  buona  mezz'ora 
prima  dell'uscita,  il  conciatetti  diede  due  soldi  ad  un  monello  perchè  entrasse 
a  dire  a  Bec-Sala  che  sua  moglie  stava  male  e  lo  voleva  immediatamente. 
Il  fabbro  comparve  subito ,  dondolandosi ,  con  una  cera  tranquilla ,  subodo- 
rando un  qualche  banchetto. 

—  Oh  burloni!  disse  quando  li  vide  nascosti  sotto  una  porta.  Ho  ben  sen- 
tito il  sito....  Eh?  che  si  mangia? 

Dalla  mamma  Louis ,  nel  succhiare  gli  ossicini  dei  piedi ,  si  rincari  di 
nuovo  sui  principali.  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sele ,  raccontava  che  vi  era 
una  commissione  di  fretta  nella  sua  baracca.  Oh!  lo  scimmiotto  era  ma- 
neggevole in  quel  momento;  si  poteva  mancare  alla  chiamata,  ma  egli  ri- 
maneva gentile,  anzi  si  doveva  stimare  ben  fortunato  quando  si  ritornava.  E 
poi  non  v'era  pericolo  che  un  principale  osasse  mai  porre  alla  porta  Bec- 
Salé,  detto  Beve-senza  sete ,  perchè  non  se  ne  trovavano  più  dei  giovani 
della  sua  capacità.  Dopo  i  piedi  si  mangiò  un  pesceduovo.  Ciascuno  bevette 
il  suo  litro.  Mamma  Louis  faceva  venire  il  suo  vino  dall'  Alvernia;,  un  vino 
color  di  sangue  che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello.  La  cosa  cominciava  a 
prendere  un  curioso  aspetto,  e  la  confrediglia  s'accendeva. 

—  Che  diavolo  ha  cotesto  scimmiotto  in  pertica  a  volermi  far  venire  la 
mosca  al  naso  ?  gridò  Bec-Salé  alle  frutta.  Sapete  che  gli  è  saltato  il  grillo 
di  appendere  una  campana  nella  sua  baracca  ?  Una  campana  è  buona  per 
gli  schi.ivi....  Oh  si ,  può  suonare  come  vuole  oggi  !  Mi  colga  un  fulmine  se 
ritorno  all'incudine  t  Sono  cinque  giorni  che  ci  batto  sopra,  e  posso  bene  star- 
mene  in  panciolle....  Se  mi  affibbia  una  multa  lo  mando  a  GhailloL 

—  Io,  disse  Coupeau  con  una  cera  grave,  sono  costretto  a  lasciarvi;  vado 
a  lavorare.  Si,  l'ho  giurato  a  mia  moglie....  Divertitevi;  io  rimango  col  cuore 
in  vostra  compagnia,  sapete. 

mi  altri  lo  schernivano.  Ma  egli  sembrava  cosi  risoluto ,  che  tutti  1'  ac- 
compagnarono quando  disse  che  andava  a  prendere  i  suoi  ordigni  da  papà 
Colombe.  Prese  il  sacco  sotto  il  banchetto ,  se  lo  pose  dinanzi ,  mentre  che 
tutti  bevevano  un  ultimo  bicchiere.  Al  tocco  la  brigata  s'offriva  ancora  delle 
bevute  in  giro.  Allora  Goupeau,  con  un  gesto  di  noia,  riportò  gli  ordigni 
sotto  il  banchetto;  cosi  gli  davano  impaccio,  non  potendosi  accostare  al  banco 
senza  incespicarvi.  Era  cosa  troppo  sciocca  ;  andrebbe  la  dimane  dal  Bor- 
gognone. Gli  altri  quattro,  che  disputavano  a  proposito  della  questione  dei 
salarii,  non  si  maravigliarono  quando  il  conciatetti ,  senza  dare  alcuna  spie- 


gazione, propose  loro  un  piccolo  giro  sul  Baloardo  per  torre  la  ruggine  dalle 
gambe.  La  pioggia  era  cessata.  Il  piccolo  giro  si  limitò  a  fare  dugento  passi 
tutti  in  una  riga,  colle  braccia  spenzolate;  e  non  sapevano  dire  una  parola» 
sorpresi  dell'  aria,  annoiati  del  trovarsi  all'  aperto.  Lentamente,  senza  essersi 
consultati  neppur  col  punzecchiarsi  col  gomito ,  risalirono  istintivamente  la 
strada  dei  Poissonniers,  ove  entrarono  da  Francesco  a  bere  un  collo  di  bot- 
tiglia. In  verità  ne  avevano  bisogno  per  rimettersi  in  brio.  La  cosa  volgeva 
troppo  alla  tristezza  stando  in  istrada;  vi  era  un  fango  tale  che  non  si 
avrebbe  avuto  ritegno  di  mettere  alla  porta  un  guardia  di  città.  Lantier 
spinse  i  compagni  nel  gabinetto,  un  bugigattolo  occupato  da  una  sola  tavola, 
separato  dalla  sala  comune  mercè  una  chiusura  di  vetri  opachi.  Egli  di  con- 
sueto beveva  nei  gabinetti,  perchè  era  cosa  più  decente.  Forse  che  i  compagni 
non  vi  stavano  bene?  Pareva  di  stare  in  casa  propria;  vi  si  poteva  far  qua- 
lunque cosa  senza  soggezione.  Chiese  il  giornale,  lo  squadernò  ,  lo  percorse, 
col  fronte  accigliato.  Coupeau  e  Mes-Bottes  avevano  cominciato  una  partita  di 
picchetto.  Due  litri  e  cinque  bicchieri  erano  in  moto  sulla  tavola. 

—  Ebbene,  che  domine  cantano  in  cotesta  carta?  domandò  Bibi  la  Grillade 
al  cappellaio. 

Non  rispose  immediatamente.  Poi  senza  alzare  gli  occhi: 

—  Leggo  la  Camera.  Ecco  dei  repubblicani  da  quattro  soldi,  quei  maledetti 
fagnoni  della  sinistra!  Forse  che  il  popolo  li  nomina  per  iscombavare  l'acqua 
inzuccherata?...  Costui  crede  in  Dio  e  fa  delle  moine  a  quella  canaglia  di 
ministri!  Io  se  fossi  nominato,  salirei  alla  tribuna  e  direi:  Merda!  Si,  non 
altro;  questa  è  la  mia  opinione! 

—  Sapete  che  Badingot  (1)  e  la  sua  donna  se  ne  son  date  V  altra  sera 
alla  presenza  di  tutti  i  cortigiani?  disse  Bec-Salé,  soprannominato  Beve-senza- 
sete.  Parola  d'  onore  !  E  per  cosa  da  nulla ,  facendosi  dispettucci.  Badingot 
era  cotticelo. 

—  Lasciateci  un  po' in  pace  colla  vostra  politica!  gridò  il  conciatetti.  Leg- 
gete gli  assassinili  è  più  piacevole. 

E  ritornando  al  suo  giuoco,  accusa  una  terza  di  nove  e  tre  donne,  di- 
cendo : 

^  Ho  una  terza  in  cloaca  e  tre  colombe....  Le  crinoline  non  mi  vogliono 
lasciare. 

Si  votarono  i  bicchieri.  Lantier  si  mise  a  leggere  ad  alta  voce:  «  Un  orri- 
«  bile  misfatto  ha  empito  di  spavento  il  comune  di  Gaillon  (Senna  e  Marna), 
<  Un  figlio  ha  ucciso  il  padre  a  colpi  di  zappa  per  rubargli  trenta  soldi....  » 

Tutti  misero  un  grido  di  orrore.  Eccone  uno ,  per  esempio ,  che  sarebbero 
andati  con  piacére  a  vedere  accorciare!  No,  la  ghigliottina  non  era  suffi- 
ciente; sarebbe  stato  mestieri  tagliarlo  in  brandelli.  Una  storia  d'  infanticidio 

(1)  Soprannome  dato  a  r^apoleone  III. 
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li  disgustò  del  pari;  ma  il  cappellaio,  moralissimo,  scusò  la  doana,  mettendo 
tutto  il  torto  dalla  parte  del  seduttore:  perocché,  infine,  se  un  dissoluto  non 
avesse  ridotta  in  quello  stato  queir  infelice,  ella  non  avrebbe  potuto  gettare 
il  lìglio  in  una  cloaca.  Ma  ciò  che  li  fece  andare  in  estasi  furono  le  gesta 
del  marchese  di  T.,  che  uscendo  da  un  ballo  alle  due  del  mattino,  s'  era  di- 
feso contro  tre  smargiassoni  al  Baloardo  degli  Invalidi:  senza  neppure  ca- 
varsi i  guanti  .s'era  sbarazzato  dei  due  primi  malandrini  a  capate  nella 
pancia,  e  aveva  condotto  il  terzo,  preso  per  un  orecchio,  al  posto  di  guardia. 
Eh!  che  polso!  Peccato  che  fosse  un  nobile l 

—  Udite  adesso,  continuò  Lantier.  Passo  alle  notizie  della  classe  alta. 
«  La  contessa  di  Bretigny  marita  la  sua  primogenita  al  giovine  barone  di 
«  Valen^ay,  aiutante  di  campo  di  Sua  Maestà.  Nella  cesta  nuziale  vi  ha  tre- 
t  centomila  franchi  di  merletti....  » 

—  Che  ce  ne  importa!  interruppe  Bibi-la-Grillade.  Chi  domanda  ad  essi 
il  colore  della  loro  camicia?...  La  piccina  abbia  pure  quanti  merletti  vuole 
che  non  lascerà  di  veder  la  luna  donde  la  veggono  le  altre. 

E  siccome  pareva  che  Lantier  volesse  finir  di  leggere ,  Bec-Saló ,  detto 
Beve-senza-sete,  gli  strappò  il  giornale  e  vi  si  sedò  sopra  dicendo: 

—  Oh  !  no ,  basta  !....  Eccolo  in  caldo....  La  carta  non  è  buona  che  m 
questo. 

Intanto  Mes-Bottes,  che  attendeva  al  suo  giuoco,  dava  un  pugno  di  trionfo 
sulla  tavola.  Aveva  fatto  novantatrè.  E  fatto  il  conto  dei  suoi  punti ,  con- 
chiudeva. Anno  primo  della  repubblica,  novantatrè. 

—  Sei  sconfitto,  vecchio  amico,  gridarono  gli  altri  a  Goupeau. 

Si  ordinarono  due  nuovi  litri.  I  bicchieri  non  si  vedevano  mai  vuoti  r 
r  ubbriachezza  s*  avanzava.  Verso  le  cinque  la  cosa  cominciava  a  divenire 
stomachevole,  tanto  che  Lantier  si  taceva  e  pensava  ad  andar  via;  dacché  si 
bociava  e  si  gettava  il  vino  per  terra,  non  si  trovava  più  nel  suo  elemento* 
Appunto  Goupeau  si  alzò  per  farsi  il  segno  di  croce  dei  beoni.  Sulla  fronte 
pronunziò  Montparnasse,  all'omero  dritto  Menilmontant,  al  sinistro  La  Gour- 
tille,  in  mezzo  al  ventre  Bagnolet,  e  alla  forcella  tre  volte  coniglio  in  fri- 
cassea. Allora  il  cappellaio,  profittando  dello  schiamazzo  sollevato  da  questo 
esercizio ,  prese  chetamente  la  via  della  porta.  I  compagni  non  s'  accorsero 
neppure  della  sua  partenza.  Egli  avea  già  preso  un  po' di  sbornia.  Ma  all'a- 
ria  aperta  riprese  il  suo  equilibrio,  e  giunse  tranquillamente  alla  bottega,  ove 
raccontò  a  Gervasia  che  Goupeau  stava  con  certi  amici. 

Passarono  due  giorni.  Il  conciatetti  non  era  ricomparso.  Gironzava  nel 
quartiere,  ma  non  ben  si  sapeva  dove.  Alcune  persone  nondimeno  dicevano 
di  averlo  veduto  dalla  mamma  Baquet ,  alla  Farfalla ,  al  Vecchietto  die  tosse. 
Soltanto  gli  uni  affermavano  eh'  egli  era  solo,  mentre  gli  altri  1'  avevano  in- 
contrato in  compagnia  di  sette  o  otto  crapuloni  della  sua  specie.  Gervasia  si 
stringeva  nelle  spalle  con  un'aria   rassegnata.  Buon   Dio!   vi   si  doveva  as- 
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pancia,  e  aveva  condotto  il  terzo,  preso  per  un  orecchio,  al  posto  di  guardia. 
Kh!  che  polso  I  Peccato  che  fosse  un  nobile  1 

—  Udite  adesso,  continuò  Lantier.  Passo  alle  notizie  della  classe  alta. 
«  h'd  contessa  di  Bretigiiy  marita  la  sua  primogenita  al  giovine  barone  di 
«  Valencay,  aiutante  di  campo  di  Sua  Maestà.  Kella  cesta  nuziale  vi  ha  tre- 
<  centomila  franchi  di  merletti....  » 

—  Che  ce  ne  importa!  interruppe  Bibi-la-Grillade.  Chi  domanda  ad  essi 
il  colore  della  loro  camicia?...  La  piccina  abbia  pure  quanti  merletti  vuole 
che  non  lascerà  di  veder  la  luna  donde  la  veggono  le  altre. 

E  siccome  pareva  che  Lantier  volesse  finir  di  leggere,  Bec-Salu ,  detto 
Bevc-scnza-sete,  gli  strappò  il  giornale  e  vi  si  sedè  sopra  dicendo: 
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sulla  tavola.  Aveva  fatto  novantatiè.  E  fatto  il  conto  dei  suoi  punti ,  con- 
chiudeva. Anno  primo  della  repubblica,  novantatrò. 

—  Sei  sconfitto,  vecchio  amico,  gridarono  gli  altri  a  Goupeau. 

Si  ordinarono  due  nuovi  litri.  I  bicchieri  non  si  vedevano  mai  vuoti; 
r  ubbriachezza  s'  avanzava.  Verso  le  cinque  la  cosa  cominciava  a  divenire 
stomachevole,  tanto  che  Lantier  si  taceva  e  pensava  ad  andar  via;  dacché  si 
bociava  e  si  gettava  il  vino  per  terra,  non  si  trovava  più  nel  suo  elemento- 
Appunto  Goupeau  si  alzò  per  farsi  il  segno  di  croce  dei  beoni.  Sulla  fronte 
pronunziò  Montparnasse,  all'omero  dritto  Menilmontant,  al  sinistro  La  Gour- 
lille,  in  mezzo  al  ventre  Bagnolet,  e  alla  forcella  tre  volte  coniglio  in  fri- 
cassea. Allora  il  cappellaio,  profittando  dello  schiamazzo  sollevato  da  questo 
esercizio ,  prese  chetamente  la  via  della  porta.  I  compagni  non  s'  accorsero 
neppure  della  sua  partenza.  Egli  avea  già  preso  un  po' di  sbornia.  Ma  all'a- 
ria  aperta  riprese  il  suo  equilibrio,  e  giunse  tranquillamente  alla  bottega,  ove 
raccontò  a  Oervasia  che  Goupeau  stava  con  certi  amici. 
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suefare.  Ella  non  correva  dietro  al  suo  uomo;  anzi  se  lo  scorgeva  in  una 
canova,  faceva  una  giravolta  per  non  farlo  andare  in  collera;  e  aspettava  che 
tornasse  a  casa,  stando  in  ascolto  la  notte  se  mai  russasse  alla  porta.  Ei  si 
addormiva  sopra  un  mucchio  di  brutture,  sopra  un  banco,  in  un  terreno  in- 
colto, attraverso  un  rigagnolo.  La  dimane,  colla  sua  ubbriachezza  del  di 
innanzi,  mal  digerita,  si  metteva  di  nuovo  in  via,  si  lasciava  andare  da  capo 
ad  una  corsa  furiosa,  in  mezzo  ai  bicchierini,  ai  bicchieri  e  ai  litri,  per- 
dendo e  ritrovando  i  suoi  amici,  facendo  viaggi  da  cui  tornava  carico  di 
stupore,  vedendo  le  strade  ballare,  la  notte  cadere  ed  il  giorno  spuntare,  senza 
altra  idea  che  bere  e  digerire  senza  cangiar  sito.  Quando  aveva  digerito  la 
sbornia,  tutto  era  finito.  Gervasia  nondimeno  andò  il  secondo  giorno  allo 
Scannatojo  di  papà  Colombe  per  aver  qualche  notizia:  ve  lo  avevano  veduto 
cinque  volte,  e  non  sapevano  dirgliene  altro.  Ella  dovette  contentarsi  di  por- 
tar via  gli  ordigni  rimasti  sotto  il  banchetto. 

Lantier  ,  la  sera ,  vedendo  la  stiratrice  annoiata ,  le  propose  di  condurla  al 
Caffè-concerto,  unicamente  per  passare  un  momento  piacevole.  Ella  rifiutò 
sulle  prime,  dicendo  che  non  era  disposta  all'allegria  :  se  non  fosse  stato  per 
ciò  ,  non  avrebbe  ricusato,  poiché  il  cappellaio  le  faceva  la  sua  offerta  con 
un'  aria  troppo  onesta  perchè  ella  potesse  sospettare  qualche  tranello.  Sem- 
brava ch'egli  prendesse  parte  ai  suoi  mali,  e  le  si  mostrava  veramente  come 
un  padre.  Non  mai  Coupeau  era  mancato  di  casa  per  due  notti.  E  però,  suo 
malgrado,  ogni  dieci  minuti  ella  veniva  a  piantarsi  sulla  porta,  senza  posare 
il  ferro,  guardando  ai  due  capi  della  via  se  mai  giungesse  il  suo  uomo. 
Sentiva  nelle  gambe,  cosi  diceva,  delle  punzecchiature  che  non  la  lasciavano 
star  ferma  in  un  sito.  Certamente  Coupeau  poteva  rompersi  un  arto,  cadere 
sotto  una  carrozza  e  restarvi ,  ella  ne  sarebbe  con  piacere  sbarazzata  ;  e  faceva 
il  possibile  per  non  serbare  in  cuore  la  minima  amicizia  per  un  sozzo  uomo 
di  quella  specie.  Ma  insomma  era  cosa  da  irritare  i  nervi  il  dover  doman- 
dare sempre  se  tornerebbe  o  non  tornerebbe  a  casa.  E  quando  si  accese  il 
gasse,  siccome  Lantier  le  parlava  di  nuovo  del  Caffè -concerto,  ella  accettò. 
In  fin  dei  conti  si  riputava  troppo  sciocca  rifiutando  uno  spasso,  quando  suo 
marito  da  giorni  menava  una  vita  da  pulcinella.  Giacché  egli  non  tornava  a 
casa,  ella  pure  sarebbe  uscita.  Stava  in  lei  il  dar  fuoco  ai  viveri.  Ed  avrebbe 
di  persona  appiccato  l'incendio  alla  casa,  tanto  la  noia  della  vita  cominciava 
a  montarle  al  naso. 

Si  desinò  prestamente.  Partendo  a  braccio  del  cappellaio,  alle  otto,  Ger- 
vasia pregò  mamma  Coupeau  e  Nina  di  andare  a  letto  immediatamente. 
La  bottega  era  chiusa.  Ella  se  ne  andò  per  la  porta  della  corte  e  die'  la 
chiave  alla  signora  Boche,  dicendole  che  se  il  suo  porco  tornasse  le  facesse 
il  piacere  di  porlo  a  letto.  Il  cappellaio  V  attendeva  sotto  la  porta ,  ben  ve- 
stito ,  zufolando  un'  arietta.  Ella  aveva  l'abito  di  seta.  Andarono  adagio  ada- 
gio lungo  il  marciapiede ,   stretti  1'  uno  all'  altro ,  rischiarati  dalla   luce  che 
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veniva   fuori  dalle  botteghe,  e  li  mostrava  a  parlarsi  a  mezza  voce  con   un 

sorriso. 

Il  Caffè-concerto  stava  al  Baloardo  di  Rochechouart,  ed  era  un  antico  pic- 
colo caffè  ch*era  stato  aggrandito  in  un  cortile  con  una  baracca  di  assi.  Alla 
porta  una  filza  di  lumi  e  sfere  di  vetro  disegnava  un  portico  luminoso.  Lun- 
ghi cartelli,  incollati  sopra  assicelle  di  legno,  stavano  posti  per  terra  a  livello 
del  rigagnolo. 

—  Siamo  giunti,  disse  Lantier.  Questa  sera,  debutto  di  madamigella  Amanda, 
cantante  generica. 

Ma  vide  Bibì-la-Grillade  che  leggeva  egualmente  il  cartello.  Bibi  aveva 
un  occhio  con  nere  lividure,  per  qualche  pugno  buscatosi  il  di  innanzi. 

—  Ebbene!  e  Goupeau?  domandò  il  cappellaio  cercandosi  intorno;  dunque 
avete  perduto  Goupeau? 

^  Oh!  è  già  molto  tempo,  da  ieri,  rispose  1*  altro.  Si  sono  date  delle  ba- 
toste uscendo  dal  negozio  di  mamma  Baquet.  Io  non  amo  i  giuochi  di  mano.... 
Sapete  hanno  avuto  che  dire  col  garzone  di  mamma  Baquet,  per  riguardo  ad 
un  litro  che  ci  voleva  far  pagare  due  volte....  Allora  me  la  sono  svignata  e 
sono  andato  a  riposare  un  tantino. 

Sbadigliava  ancora,  e  aveva  dormito  diciotto  ore.  Del  resto  era  affatto 
uscito  di  ubbriachezza,  colla  cera  istupidita,  col  vecchio  vestito  pieno  di  pe- 
luzzi,  poiché  doveva  essersi  coricato  nel  suo  letto  beli*  e  vestito. 

—  E  non  sapete  dove  sia  mio  marito,  signore!  interrogò  la  stiratrice. 

—  Ma  no,  affatto....  Erano  le  cinque  quando  abbiamo  lasciato  mamma  Ba- 
quet. Ecco!...  forse  ha  dovuto  scendere  la  strada.  Si,  anzi  credo  di  averlo  ve- 
duto entrare  alla  Farfalla  con  un  cocchiere....  Ohi  quanto  è  Imbecille!  Dav- 
vero che  è  buono  a  farsi  uccidere! 

Lantier  e  Gervasia  passarono  una  piacevolissima  serata  al  Caffè-concerto. 
Alle  undici,  che  si  chiusero  le  porte,  ritornarono  ballonzando,  senza  darsi 
fretta.  Il  freddo  era  un  po' frizzante  ;  la  gente  si  ritirava  in  frotte;  e  vi  erano 
donnette  che  crepavano  dalle  risa  sotto  gli  alberi ,  nell*  ombra ,  perchè  gli 
uomini  scherzavano  troppo  da  vicino.  Lantier  canticchiava  fra  i  denti  una 
delle  canzoni  di  madamigella  Amanda,  Sento  un  solletico  nel  naso,  Gervasia, 
stordita,  come  ubbriaca,  ripigliava  il  ritornello.  Aveva  sentito  molto  caldo.  Poi 
le  due  bibite  che  aveva  tracannato  le  facevano  peso  sullo  stomaco  col  fumo 
delle  pipe  e  il  tanfo  di  tutta  quella  gente  stipata.  Ma  portava  seco  sopra- 
tutto una  viva  impressione  di  madamigella  Amanda.  Ella  non  avrebbe  osato 
mai  di  presentarsi  scollacciata  come  lei  dinanzi  al  pubblico.  Bisognava 
esser  giusti;  quella  donna  aveva  una  pelle  da  fare  invidia.  E  stava  ad  ascol- 
tare, con  una  curiosità  sensuale,  i  particolari  che  le  dava  Lantier  sulla  persona 
in  questione,  coll'aria  di  chi  le  avesse  contate  le  costole  da  solo  a  solo. 

—  Tutti  dormono,  disse  Gervasia  dopo  aver  picchiato  tre  volte  senza  che  i 
Boche  aprissero. 


La  porta  si  apri  alla  fine ,  ma  r  androne  era  oscuro ,  e  quando  Gervasia 
bussò  ai  vetri  del  casotto  per  chiedere  la  chiave,  la  portinaia  sonnacchiosa  le 
gridò  una  storia  di  cui  a  prima  giunta  ella  non  capi  nulla.  Finalmente  com- 
prese che  il  guardia  di  città  Poisson  aveva  ricondotto  Goupeau  in  uno  stato 
deplorabile,  e  che  la  chiave  doveva  stare  nella  toppa. 

—  Diavolo!  mormorò  Lantier  quando  essi  furono  entrati,  che  diamine  ha 
egli  fatto  qui?  É  una  vera  pestilenza! 

Infatti  il  puzzo  era  grande.  Gervasia ,  che  cercava  dei  fiammiferi ,  cammi- 
nava sul  bagnato.  Quando  riusci  ad  accendere  una  bugia ,  ebbero  dinanzi  a 
loro  un  piacevole  spettacolo.  Goupeau  aveva  evacuato  trippe  e  budella;  ne 
aveva  empita  la  camera,  il  letto  n'era  impiastrato,  il  tappeto  del  pari,  e  fi- 
nanche il  cassettone  se  ne  trovava  impillaccherato.  E  oltre  a  ciò  Goupeau 
caduto  dal  letto  dove  Poisson  doveva  averlo  gettato,  russava  colà  dentro  in 
mezzo  alla  sua  bruttura.  Ei  vi  stava  disteso ,  ravvoltolato  come  porco  in 
brago ,  con  mezzo  viso  imbrattato ,  soffiando  un  fiato  appestato  per  la  bocca 
spalancata,  spazzando  coi  suoi  capelli  già  grigi  la  pozza  che  gli  si  dilagava 
intorno  la  testa. 

—  Oh  porco!  oh  porco!  ripeteva  Gervasia  indignata,  esasperata.  Ha  spor- 
cato ogni  cosa....  No,  un  cane  non  avrebbe  fatto  questo;  una  carogna  dicane 
è  più  pulita. 

Tutti  e  due  non  osavano  moversi,  non  sapevano  ove  posare  il  piede.  Il 
conciatetti  non  era  mai  ritornato  con  una  tale  sbornia,  nò  aveva  messo  la 
camera  in  un  simile  abbominio.  E  però  quella  vista  portava  un  colpo  ben 
forte  al  sentimento  che  sua  moglie  poteva  ancora  provare  per  lui.  Per  lo  in- 
nanzi, quando  ei  tornava  a  casa  brillo  o  cotto,  ella  si  mostrava  compiacente 
e  non  nauseata.  Ma  quella  volta  era  troppo,  il  suo  stomaco  se  ne  risentiva  e 
si  rivoltava.  Non  l'avrebbe  preso  né  pure  colle  mollette.  La  sola  idea  che  la 
pelle  di  quel  gaglioffo  toccherebbe  la  sua  pelle,  le  cagionava  un  ribrezzo,  come 
se  le  si  fosse  domandato  di  stendersi  accanto  ad  un  morto  corroso  da  uno 
schifoso  morbo. 

—  Intanto  bisogna  eh'  io  mi  corichi,  mormorò.  Non  posso  tornare  indietro 
a  dormire  sulla  strada....  Oh!  piuttosto  gli  passerei  sul  corpo. 

Tentò  di  accavalciare  l'ubbriaco,  e  dovette  mantenersi  ad  un  canto  del  cas- 
settone per  non  isdrucciolare  in  quella  lordura.  Goupeau  abbarrava  comple- 
tamente il  letto.  Allora  Lantier,  che  già  aveva  un  risolino  sulle  labbra, 
vedendo  eh'  ella  non  farebbe  la  nanna  quella  notte  sul  proprio  guanciale ,  le 
prese  una  mano,  dicendo  con  voce  bassa  ed  ardente; 

—  Gervasia....  senti,  Gervasia.... 

Ma  ella  aveva  capito,  si  svincolò,  smarrita,  dandogli  del  tu  alla  sua  volta, 
come  già  un  tempo. 

—  No,  lasciami...  Te  ne  scongiuro.  Augusto,  vattene  nella  tua  camera...  Mi 
acconcerò  alla  meglio,  salirò  nel  letto  dalla  parte  dei  piedi.... 
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—  Gervasia,  via,  non  essere  sciocca,  egli  ripeteva.  È  troppo  il  lezzo,  tu  non 
puoi  restare....  Vieni.  Che  temi?  Ei  non  ci  sente! 

Ella  lottava,  diceva  no  col  capo ,  energicamente.  In  quel  suo  turbamento, 
come  per  mostrare  che  resterebbe  colà,  si  spogliava,  gettava  la  veste  di  seta 
sopra  una  sedia,  rimaneva  in  camicia  e  sottana,  tutta  bianca  da  capo  a  piedi. 
Il  suo  letto  era  suo,  n'  è  vero?  ella  voleva  dormire  nel  suo  letto.  Due  volte 
tentò  di  trovare  un  cantuccio  netto  e  passare.  Ma  Lantier  non  si  stancava  e 
dicevale  cose  da  metterle  il  fuoco  nel  sangue.  Oh!  ella  si  trovava  in  una 
bella  condizione,  fra  un  maiale  di  marito  davanti  che  le  impediva  di  porsi 
onestamente  sotto  il  proprio  copertoio,  ed  un  maledetto  uomo  salace  di  die- 
tro che  pensava  unicamente  a  profittare  della  sua  sventura  per  riporle  le 
unghie  addosso!  E  siccome  il  cappellaio  alzava  la  voce,  ella  lo  scongiurò  di 
tacere.  Si  pose  ad  ascoltare  coirorecchio  teso  verso  il  gabinetto  dove  erano  a 
letto  Nina  e  mamma  Goupeau.  Certo  dovevano  dormire ,  la  fanciulla  e  la 
vecchia,  poiché  si  sentiva  una  forte  respirazione. 

—  Augusto,  lasciami,  tu  le  farai  svegliare,  ripigliò  ella  a  mani  giunte.  Sii 
ragionevole...  Un  altro  giorno...  altrove...  mia  figlia... 

El  non  parlava,  sorrideva  ancora,  e  lentamente  la  baciò  suirorecchia  come 
faceva  già  un  tempo  per  incitarla  e  stordirla.  Allora  ella  perde  ogni  forza, 
s*intese  un  gran  turbamento  e  come  un  gran  fremito  scorrerle  fino  alle  mi- 
dolle. Nondimeno  fece  un  nuovo  passo,  ma  dovette  rinculare.  Non  era 
possibile,  lo  schifo  era  si  grande,  il  fetore  diveniva  tale,  che  sotto  le  len- 
zuola il  suo  stomaco  non  avrebbe  potuto  resistere.  Coupeau ,  come  se  stesse 
su  di  un  piumaccio,  prostrato  dall' ubbriachezza ,  giaceva  in  quella  lordura, 
colle  membra  ammortite,  colla  gola  di  traverso.  Avrebbe  potuto  tutto  il  vici- 
nato entrare  e  fare  affronto  a  sua  moglie ,  che  non  se  ne  sarebbe  risentito 
nemmeno  un  pelo  del  suo  corpo. 

—  Tanto  peggio,  ella  balbettava,  è  colpa  sua,  io  non  posso...  Oh  mio  Dio! 
oh  mio  Dio!  egli  mi  scacciò  dal  mio  letto,  non  ho  più  letto...  No,  non  posso, 

è  colpa  sua. 

Tremava,  era  fuor  di  sé.  E  mentre  sospinta  entrava  nelF  altra  camera, 
la  faccia  di  Nina  comparve  dietro  uno  dei  vetri  della  porta  del  gabinetto. 
La  fanciulla  s*era  svegliata,  e  s'era  levata  pian  piano,  in  camicia,  pallida  di 
sonno.  Guardò  suo  padre  avvoltolato  nel  suo  vomito;  poi  col  viso  aderente 
al  vetro,  rimase  colà  finché  fu  sparita  la  sottana  della  madre  nella  porta  di- 
rimpetto. Ella  stava  tutta  pensosa.  Aveva  gli  occhi  sbarrati  di  fanciulla  vi- 
ziosa, accesi  di  una  curiosità  sensuale. 


IX. 


Quell'inverno,  mamma  Goupeau  stette  per  andarsene  in  un  accesso  di  sof- 
focazione. Ogni  anno  al  mese  di  dicembre  era  sicura  che  l'asma  l'inchiodava 
sul  letto  per  le  due  e  le  tre  settimane.  Ella  non  aveva  più  quindici  anni,  e 
doveva  averne  settantatré  a  Sant'  Antonio;  e  inoltre  malcubata  all'  estremo, 
arrantolala  per  un  nonnulla,  sebbene  grossa  e  grassa.  Il  medico  pronosticava 
che  se  ne  sarebbe  ita  tossendo,  con  appena  tempo  di  dire:  Buona  sera,  la 
candela  é  spenta! 

Quando  era  a  letto,  mamma  Goupeau  diventava  trista  come  il  fìstolo. 
Bisogna  pur  dire  che  il  gabinetto  in  cui  dormiva  con  Nina  non  aveva  nulla 
di  gaio.  Tra  il  letto  della  piccina  e  il  suo  vi  era  appena  lo  spazio  per  due 
seggiole.  La  carta  delle  pareti,  vecchia  carta  grigia  stinta,  pendeva  a  brani. 
La  finestra  rotonda,  presso  al  soffitto,  lasciava  penetrare  una  luce  abbacinata 
e  pallida  come  di  cantina.  Davvero  che  li  dentro  si  diveniva  vecchi,  special- 
mente poi  una  persona  che  non  poteva  respirare.  Almeno  la  notte  quando 
non  poteva  dormire,  stava  a  sentire  l'alitare  della  fanciulla  dormente,  ed  era 
questa  una  distrazione.  Ma  il  giorno,  siccome  non  le  si  faceva  compagnia  da 
mane  a  sera,  borbottava,  piangeva,  e  ripeteva  sola  sola  per  ore  intiere,  agi- 
tando il  capo  sul  capezzale: 

—  Buon  Dio!  quanto  sono  infelice!...  Buon  Dio!  quanto  sono  infelice!...  In 
carcere,  si,  in  carcere  mi  fanno  morire. 

E  appena  le  giungeva  una  visita.  Virginia,  per  esempio,  o  la  signora  Bo- 
che,  per  domandarle  come  stesse,  ella  non  rispondeva,  e  incominciava  im- 
mediatamente il  capitolo  dei  suoi  lagni. 

—  Oh!  è  ben  caro  il  pane  che  mangio  qui!  No,  in  casa  di  estranei  non 
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soffrirei  altrettanto....  Vedete,  ho  chiesto  una  tazza  di  tisana;  ebbene  me 
n'hanno  portata  una  brocca  piena  per  rinfacciarmi  in  questo  modo  che  ne 
bevo  troppo....  Cosi  pure  Nina,  la  fanciulla  che  ho  allevata,  se  ne  scappa  a 
piedi  scalzi  la  mattina  e  non  la  riveggo  più.  Si  direbbe  ch'io  ammorbi.  Ma 
intanto  la  notte  dorme  bellamente,  e  non  si  sveglierebbe  neppure  una  volta 
per  domandarmi  se  ho  male....  Insomma  io  do  loro  impaccio  e  aspettano 
ch'io  crepi.  Oh!  non  tarderà  certo.  Non  ho  più  figlio:  quella  birba  di  stira- 
trice me  l'ha  tolto.  E  mi  batterebbe,  mi  accopperebbe,  se  non  avesse  paura 
della  giustizia. 

Oervasia  infatti  in  certi  momenti  si  mostrava  un  po'  aspra.  Il  negozio 
volgeva  in  male,  tutti  s'inasprivano  e  si  mandavano  a  quel  paese  alla  pHma 
parola.  Goupeau  una  mattina  che  era  di  malumore  aveva  esclamato  :  La  vec- 
chia dice  sempre  che  se  ne  muore  e  non  muore  mai.  Queste  parole  avevano 
ferito  nel  cuore  mamma  Goupeau.  Le  si  rimproverava  quello  che  costava,  e 
si  diceva  tranquillamente  che  se  ella  non  ci  fosse  sarebbe  una  grossa  eco- 
nomia. A  dir  vero,  ella  non  si  comportava  neppur  come  avrebbe  dovuto.  Gosi, 
quando  vedeva  la  figlia  maggiore,  la  signora  Lcrat,  piangeva  miseria,  ac' 
cusava  il  figlio  e  la  nuora  di  lasciarla  morir  di  fame,  e  tutto  questo  per 
cavarne  una  moneta  di  venti  soldi  che  poi  spendeva  in  leccornie.  Faceva 
pure  delle  mormorazioni  abbominevoli  coi  Lorilleux,  raccontando  loro  in  che 
si  dileguavano  i  loro  dieci  franchi,  in  capricci  della  stiratrice ,  cuffie  nuove, 
dolciumi  mangiati  di  celato,  cose  più  sozze  ancora  che  non  si  osavano  dire! 
Due  0  tre  volte  fu  a  un  pelo  di  far  venire  alle  mani  tutta  la  famiglia. 
Ora  parteggiava  per  gli  uni,  ora  per  gli  altri  ;  insomma  la  casa  diventava 
un  vero  guazzabuglio. 

Nel  più  forte  della  sua  crisi,  in  quell'inverno,  nelle  ore  pomeridiane  che 
la  signora  Lorilleux  e  la  signora  Lerat  s'erano  incontrate  innanzi  al  letto  di 
lei,  mamma  Goupeau  ammiccò  cogli  occhi  per  dir  loro  che  s' inchinassero. 
Poteva  a  stento  parlare.  Ella  soffiò  a  voce  bassa: 

—  E  una  vera  porcheria  !...  Li  ho  sentiti  questa  notte.  Si,  si,  la  sciancata 
e  il  cappellaio....  E  si  davan  da  fare  f  Goupeau  è  ben  concio.  É  una  vera 
porcheria  ! 

E  raccontò,  con  brevi  frasi,  tossendo  e  soffocando,  che  suo  figlio  il  di  in- 
nanzi aveva  dovuto  tornare  a  casa  ubbriaco  morto.  E  siccome  ella  non 
dormiva,  aveva  ben  capito  tutti  i  romori,  i  piedi  scalzi  che  s'affrettavano  sul 
pavimento,  la  voce  sibilante  di  chi  chiamava,  la  porta  comune  spinta  pian 
piano,  e  quel  che  segue.  Aveva  dovuto  durare  fino  a  giorno,  non  poteva  dire 
appuntino  l'ora,  essendosi  da  ultimo  assopita,  a  malgrado  dei  suoi  sforzi. 

—  Gio  che  v'ha  di  più  spiacevole  è  che  Nina  avrebbe  potuto  sentire,  con- 
tinuò. Appunto  è  tata  agitata  tutta  la  notte,  lei  che  ordinariamente  dorme 
come  un  ghiro:  ella  saltava,  dava  delle  volte,  come  se  nel  letto  vi  fossero 
stati  dei  carboni  accesi. 


.^. 


MAMMA  COnPBAD  AL  MONTE  DI  PIIIT». 

Gl-ia.pieg.ti  del  Moate  di  pietà  U  chi.ma..no  1»  mamma  «„«„„  rrancM  (e^.  300). 

l'assommoir. 


M' 


288 


l'assommoir 


m 


*pil||||IIPi|ipilil|iii1iiii»H ■■■Hill 


II 


solfrirei  altrettanlOw.  ÌFiiiete,  ho  chiesto  una  lazza  di  tisana;  ebbene  me 
o'hanno  portata  niia  ^m^tì  piena  per  rinfacciarmi  in  questo  modo  che  ne 
bevo  troppo....  Cosi  pure  Ninn,  la  fanciulla  che  ho  allevata,  se  ne  scappa  a 
piedi  scalzi  la  mattina  e  non  la  riveggo  più.  Si  direbbe  ch'io  ammorbi.  Ma 
intanto  la  notte  dorme  bellamente,  e  non  si  svoglierebbe  neppure  una  volta 
per  domandarmi  se  ho  male....  Insomma  io  do  loro  impaccio  e  aspettano 
ch'io  crepi.  Oh!  non  tarderà  certo.  Non  ho  più  figlio:  quella  birba  di  stira- 
trice me  l'ha  tolto.  E  mi  batterebbe,  mi  accopperebbe,  se  non  avesse  paura 
della  giustizia. 

Cfcrvasia  infatti  in  certi  momenti  si  mostrava  un  pò*  aspra.  Il  negozio 
volgeva  in  male,  tutti  s'inasprivano  e  si  mandavano  a  quel  paese  alla  pHma 
parola.  Goupeau  una  mattina  che  era  di  malumore  aveva  esclamato  :  La  vec- 
chia dice  sempre  che  se  ne  muore  e  non  muore  mai.  Queste  parole  avevano 
ferito  nel  cuore  mamma  Goupeau.  Le  si  rimproverava  quello  che  costava,  e 
sì  diceva  tranquillamente  che  se  ella  non  ci  fosse  sarebbe  una  grossa  eco- 
nomia. A  dir  vero,  ella  non  si  comportava  neppur  come  avrebbe  dovuto.  Gosi, 
quando  vedeva  la  lìglia  maggiore,  la  signora  Lerat,  piangeva  miseria,  ac- 
cusava il  lìglio  e  la  nuora  di  lasciarla  morir  di  fame,  e  tutto  questo  per 
cavarne  una  moneta  di  venti  soldi  che  poi  spendeva  in  leccornìe.  Faceva 
pure  delle  mormorazioni  abbominevoli  coi  Lorilleux,  raccontando  loro  in  che 
si  dileguavano  i  loro  dieci  franchi,  in  capricci  della  stiratrice,  cuffie  nuove, 
dolciumi  mangiati  di  celato,  cose  più  sozze  ancora  che  non  si  osavano  dire! 
Due  0  tre  volle  fu  a  un  pelo  di  far  venire  alle  mani  tutta  la  famiglia. 
Ora  parteggiava  per  gli  uni,  ora  per  gli  altri  ;  insomma  la  casa  diventava 
un  vero  guazzabuglio. 

Nel  più  forte  della  sua  crisi,  in  quell'inverno,  nelle  ore  pomeri.liane  che 
la  signora  Lorilleux  e  la  signora  Lerat  s'erano  incontrate  innanzi  al  letto  di 
lei,  mamma  Goupeau  ammiccò  cogli  occhi  per  dir  loro  che  s'  inchinassero. 
Poteva  a  stento  parlare.  Ella  soffiò  a  voce  bassa: 

—  E  una  vera  porcheria!...  Li  ho  sentiti  questa  notte.  Si,  si,  la  sciancata 
e  il  cappellaio.,..  Jg  si  davan  da  fare  I  Goupeau  è  ben  concio.  È  una  vera 
porcheria  ! 

E  raccontò,  con  brevi  frasi,  tossendo  e  soffocando,  che  suo  figlio  il  di  in- 
nanzi aveva  dovuto  tornare  a  casa  ubbriaco  morto.  E  siccome  ella  non 
dormiva,  aveva  ben  capito  tutti  i  romori,  i  piedi  scalzi  che  s'afl-rettavano  sul 
pavimento,  la  voce  sibilante  di  chi  chiamava,  la  porta  comune  spinta  pian 
piano,  e  quel  che  segue.  Aveva  dovuto  durare  tino  a  giorno,  non  poteva  dire 
appuntino  l'ora,  essendosi  da  ultimo  assopita,  a  malgrado  dei  suoi  sforzi. 

—  Gio  che  v'ha  di  più  spiacevole  è  che  Mna  avrebbe  potuto  sentire,  con- 
tinuò. Appunto  è  stata  agitata  tutta  la  notte,  lei  che  ordinariamente  dorme 
come  un  ghiro:  ella  saltava,  dava  delle  volte,  come  se  nel  letto  vi  fossero 
stati  elei  carboni  accesi. 
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Le  due  donne  non  si  mostrarono  maravigliate. 

—  Perdio!  mormorò  la  signora  Lorilleux,  la  cosa  dev'essere  cominciata 
dal  primo  giorno....  Poiché  Goupeau  n'è  contento,  non  tocca  a  noi  ad  inge- 
rircene. Ma  non  è  certo  onorevole  per  la  famiglia. 

—  Io,  se  fossi  là,  dichiarò  la  signora  Lerat  stringendosi  le  labbra,  le  in- 
initerei  un  po'  di  paura,  mettendo  un  qualche  grido,  qualunque  fosse  :  Ti 
veggo!  oppure:  Ecco  i  gendarmi!  La  serva  d'un  medico  m'ha  detto  averle 
assicurato  il  padrone  che  un  grido  simile  poteva  far  morire  di  colpo  una 
donna  in  un  certo  momento.  E  se  ciò  le  accadesse,  n'è  vero?  le  starebbe 
bene,  trovandosi  punita  dal  suo  stesso  peccato. 

Tutto  il  quartiere  seppe  ben  presto  che,  ogni  notte,  Gervasia  andava  a  ri- 
trovare Lantier.  La  signora  Lorilleux  in  presenza  delle  vicine  dava   in   una 
strepitosa  indignazione:  compiangeva   il  fratello,   quel   pappataci   che  dalla 
moglie  era  adornato  in  si  ftitto  modo:  e  a  sentir  lei,  se  continuava  ad  entrare 
in  una  simile  buttega,  era  unicamente  per  la   sua   povera   mamma,   che   si 
trovava  costretta  a  vivere  in  mezzo  a  quel  vituperio.  Allora  tutto  il  quartiere 
fu  contro  a  Gervasia.  Ella  certo  aveva  sedotto    il   cappellaio.   Le   si  leggeva 
negli  occhi.  Si,  malgi-ado  le  brutte  voci  che  correvano,   quel   susornione  di 
Lantier  restava  illeso ,   perchè   continuava   nel  suo  contegno  d' uomo   d' im- 
portanza con  tutti,  camminando  sui  marciapiedi,  leggendo  il  giornale,  gentile 
a  galante  con  le  donne,  avendo  sempre  pasticche  e  fiori  da  dispensare.  Buon 
Dio!  egli  faceva  il  suo  mestiere  di  gallo:  l'uomo  è  uomo,  e  non  si  può  pre- 
tendere che  resista  alle  donne  che  gli  si  gittano  al  collo.  Ma  ella  non  aveva 
scusa,  ella  disonorava  la  strada  della  Gocciadoro.  Ed  i  Lorilleux,  come  padrino 
0    madrina,    attiravano    Nina   in    casa   loro   per   averne   minuti   ragguagli. 
Quando  l'interrogavano  in  modo  suggestivo,  la  piccina  assumeva  un'  aria  di 
stupida,  e  rispondeva  smorzando  la  fiamma  de'  suoi  occhi  sotto  le  sue  lunghe 
e  molli  palpebre. 

In  mezzo  a  quella  pubblica  indignazione  Gervasia  viveva  tranquilla, 
stracca  e  un  po'  addormentata.  Sulle  prime  s'era  riconosciuta  molto  colpe- 
vole, molto  sozza,  e  aveva  avuto  a  schifo  se  stessa.  Quando  usciva  dalla 
camera  di  Lantier,  si  lavava  le  mani,  bagnava  un  canovaccio  e  si  fregava 
le  spalle  quasi  fino  a  scorticarle,  come  per  toglier  via  la  lordura.  Se  allora 
Coupeau  cercava  di  prendersi  spasso,  ella  andava  in  collera,  e  correva  tre- 
mando di  freddo  a  vestirsi  in  fondo  alla  bottega  :  nò  tollerava  i  ruzzi  del 
cappellaio  quando  suo  marito  l'aveva  baciata.  Avrebbe  voluto  in  ambi  i  casi 
mutar  di  pelle.  Ma  a  poco  a  poco  vi  s'accostumava.  Costava  troppa  fatica 
l'aver  di  tali  riguardi.  Le  sue  pigrizie  1'  ammollivano,  ed  il  suo  bisogno  di 
essere  felice  faceva  si  che  dal  suo  istupidirsi  cavasse  tutta  la  sua  possibile 
Jelicità.  Era  compiacente  per  sé  e  per  gli  altri,  solo  procurava  di  accomodare 
ie  cose  in  modo  che  nessuno  n'avesse  troppa  noia.  N'è  vero  ?  purché  Goupeau 
•;  Lantier  ne  fossero  contenti,  purché  la  casa  procedesse  per  la  sua  via   re- 
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golarmente,  purché  si  ruzzasse  da  mane  a  sera,  tutti  grassi,  tutti  soddisfatti 
della  vita  e  facendola  scorrere  dolcemente,  non  v*era  in  verità  di  che  la- 
mentarsi. Poi,  alla  fin  fine,  non  le  pareva  che  facesse  tanto  male,  dappoiché 
la  cosa  s'acconciava  cosi  bene  con  soddisfazione  di  ciascheduno  :  ordinaria- 
mente quando  si  fa  il  male  si  è  puniti.  Allora  la  sua  svergognatezza  s'  era 
volta  in  abitudine.  La  cosa  era  regolata  come  il  bere  ed  il  mangiare,  secondo 
le  sbornie  che  prendeva  Goupeau,  il  che  accadeva  almeno  il  lunedi,  il 
martedì  e  il  mercoledì  d'ogni  settimana.  Né  si  può  dire  che  provasse  mag- 
giore amicizia  pel  cappellaio;  ma  l'attirava  a  lui  la  sua  nettezza,  e  nella  sua 
camera  riposava  meglio  e  le  pareva  di  prendere  un  bagno.  Somigliava  alle 
gatte  a  cui  piace  accovacciarsi  sulla  biancheria. 

Mamma  Goupeau  non  ardi  mai  parlare  chiaramente  di  ciò  ;  ma  dopo  una 
disputa,  quando  la  stiratrice  l'aveva  scossa,  la  vecchia  non  risparmiava  le  al- 
lusioni. Diceva  conoscere  uomini  rotondamente  bestie  e  donne  rotondamente 
bagasce  ;  e  biasciava  altre  parole  più  vive,  colla  crudezza  di  un'  antica  la- 
voratrice di  panciotti.  La  prima  volta  Gervasia  l' aveva  guardata  fiso  senza 
rispondere.  Poi,  evitando  ella  pure  di  venire  al  preciso,  si  difese  sulle  gene- 
rali. Quando  una  donna  aveva  per  uomo  un  ubbriacone,  uno  sporcone  che 
viveva  nel  fracidume,  questa  donna  era  ben  scusabile  se  cercava  altrove  un 
po'  di  pulizia.  Andava  più  oltre,  e  faceva  sentire  che  Lantier  era  tanto  suo 
marito  quanto  Goupeau,  e  forse  più.  Forse  che  non  l' aveva  conosciuto  a 
quattordici  anni  ?  Non  aveva  di  lui  due  figli  ?  Ebbene,  in  tali  termini,  tutto 
si  perdonava,  e  nessuno  poteva  gettarle  la  pietra.  Secondo  lei,  stava  nella 
legge  della  natura.  E  poi  non  bisognava  romperle  il  capo.  Non  le  costava 
molto,  volendo,  di  dire  a  ciascuno  di  fare  i  suoi  salci.  La  strada  della  Goccia- 
doro  non  aveva  nulla  di  meglio  I  La  piccola  signora  Vigouroux  dalla  mattina 
alla  sera  si  sollazzava  fra  i  suoi  carboni.  La  signora  Lehongre,  moglie  del 
mercante  di  coloniali,  se  l'intendeva  col  cognato,  un  grosso  bavoso  che  ninno 
avrebbe  levato  di  terra  sopra  una  pala.  L'oriolajo  di  rimpetto,  quel  signore 
si  elegante,  era  stato  sul  punto  di  andare  in  corte  d'Assise  per  una  nefandità. 
E  allargando  il  gesto,  indicava  tutto  quanto  il  quartiere,  dicendo  di  aver 
materia°per  un'ora  a  voler  solo  mostrare  la  biancheria  sporca  di  tutto  quel 
popolo,  gente  coricata  come  bestie,  a  mucchi,  alla  rinfusa,  padri,  madri,  figli, 
rotolantisi  nella  loro  lordura.  Oh  !  ella  n'era  ben  informata,  la  porcherìa  tra- 
pelava da  per  tutto,  e  n'erano  attoscate  tutte  le  case  del  vicinato.  Si,  proprio, 
sono  qualcosa  di  pulito  l'uomo  e  la  donna  in  quell'angolo  di  Parigi,  ove  s 
vive  gli  uni  su  gli  altri  a  cagion  della  miseria!  Se  si  mettessero  i  due  sessi 
in  un  mortaio,  se  ne  potrebbe  estrarre  per  unica  mercanzia  di  che  concimare 
tutti  i  ciliegi  della  pianura  di  San  Dionigi. 

—  Farebbero  meglio  di  non  isputare  in  aria,  poiché  lor  ricade  sul  naso, 
gridava  quando  la  stringevano  fra  l'uscio  e  il  muro.  Giascuno  nella  sua  tana, 
n'è  vero  ?  Lascino  pur  vivere  la  brava  gente  a  suo  modo  se  essi  vogliono 


vivere  al  loro...  Io  per  me  trovo  che  tutto  sta  bene,  ma  a  patto  di  non  essere 
trascinata  nel  fango  da  coloro  che  vi  gavazzano  a  capo  fitto. 

E  come  mamma  Goupeau  s'era  un  giorno  mostrata  più  chiara,  ella  le  aveva 
detto  stringendo  i  denti  : 

—  Voi  state  nel  vostro  letto,  voi  ne  profittate....  sentite,  avete  torlo;  vedete 
bene  che  sono  con  voi  gentile,  non  v'ho  mai  gettato  sul  viso  la  vostra  pro- 
pria vita  !  Oh  !  lo  so,  una  bella  vita,  con  due  o  tre  uomini,  vivendo  tuttora 
papà  Goupeau...  No,  non  tossite,  ho  finito  di  parlare.  Serve  solo  per  chiedervi 
che  mi  lasciate  in  pace,  questo  è  tutto. 

La  vecchia  per  poco  non  rimase  soflbcata.  La  dimane  essendo  venuto 
Goujet  mentre  Gervasia  era  assente  per  richiedere  la  biancheria  della  madre, 
mamma  Goupeau  lo  chiamò  e  lo  ritenne  buona  pezza  seduto  accanto  al  suo 
letto.  Ben  l'era  nota  l'amicizia  del  fabbro,  e  da  qualche  tempo  lo  vedeva  cupo 
ed  afflitto  col  sospetto  delle  cose  sozze  che  avvenivano.  E  per  cicalare,  per 
vendicarsi  della  disputa  dei  di  innanzi,  gli  fece  noto  il  vero  crudamente, 
piangendo,  lagnandosi  come  se  la  disonesta  condotta  di  Gervasia  facesse  un 
torto  principalmente  a  lui.  Quando  Goujet  uscì  dal  gabinetto,  s'appoggiava  ai 
muri,  sofi'ocato  dal  dolore.  Poi  al  ritorno  della  stiratrice,  mamma  Goupeau 
le  gridò  che  la  volevano  immediatamente  in  casa  della  signora  Goujet,  colla 
biancheria  stirata  o  no;  ed  ella  era  si  animata  che  Gervasia  fiutò  le  detra- 
zioni, indovinò  la  trista  scena  e  il  crepacuore  onde  si  trovava  minacciata. 

Pallidissima,  colle  membra  rotte,  pose  i  pannilini  in  un   paniere   e   andò. 
Da  alquanti  anni  non  aveva  restituito  pure  un  soldo  ai  Goujet.  Il  debito  era 
sempre  di  quattrocento  e   venticinque   franchi.  Ogni  volta  si  faceva   dare  il 
denaro  del  suo  lavoro  parlando  delle  tristi  condizioni  in  cui  si  trovava.    Per 
lei  era  una  gran  vergogna ,   perchè  pareva  che   profittasse  dell'  amicizia  del 
fabbro  per  iscroccarlo.  Goupeau,  oramai  meno  scrupoloso,  sogghignava,  diceva 
che  qualche  pizzicotto  le  aveva  dovuto  dare,  e  quindi   egli   era   saldato.  Ma 
ella,  malgrado  la  sua  caduta,  andava  in  collera^,  e  domandava   al    marito  se 
già  gli  piacesse  di  mangiare  cotesto  pane.  In  presenza  di  lei  non    si   doveva 
parlar  male  di  Goujet;  la  tenerezza  pel  fabbro  le  rimaneva  come   un   lembo 
della  sua  onestà.  Epperò,  ogni  qualvolta  andava  a  consegnare  la   biancheria 
in  casa  di  quelle  brave  persone,  si  sentiva  stringere  il  cuore  fin   dal   primo 
gradino  della  scala. 

—  Oh!  siete  voi  finalmente!  le  disse  secco  secco  la  signora  Goujet  apren- 
dole la  porta.  Quando  avrò  bisogno  della  morte  manderò  voi  a  cercarla. 

Gervasia  entrò  imbarazzata,  senza  nemmeno  osare  di  balbettare  una  scusa. 
Ella  non  era  più  esatta,  non  veniva  mai  all'ora  stabilita,  si  faceva  attendere 
persino  otto  giorni.  A  poco  a  poco  si  abbandonava  del  tutto  alla  mancanza 
di  ordine. 

—  Ecco  già  una  settimana  che  vi  aspetto,  continuò  la  merlettaia.  Ed 
oltracciò  dite  bugie,  mi  mandate  la  vostra  discepola  a  raccontarmi  delle  sto- 
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rielle,  che  sì  sta  lavorando  alla  mia  biancheria,  che  me  la  consegneranno 
la  sera  stessa;  o  sMnventa  una  disgrazia,  i  pannìlini  stirati  che  son  caduti 
in  una  secchia,  e  che  so  io.  Ed  io  intanto  perdo  la  mia  giornata,  non  vedo 
^Munger  nulla  e  mi  torturo  il  cervello.  No,  voi  non  siete  ragionevole.  Vediamo, 
che  cosa  avete  in  cotesto  paniere?  Almeno  vi  è  tutto?  Mi  portate  il  paio  di 
lenzuola  che  vi  tenete  da  un  mese,  e  la  camicia  rimasta  presso  di  voi  nel- 
l'ultima settimana. 

—  Sì,  si,  mormorò  Gervasia,  la  camicia  v'è.  Eccola. 

Ma  la  signora  Goujet  si  alterò.  Quella  camicia  non  era  la  sua,  non  la  vo- 
leva. Le  si  cambiava  la  biancheria,  e  questo  era  il  colmo!  Già  l'altra  set- 
timana aveva  avuto  due  moccichini  che  non  avevano  il  suo  puntiscritto. 
Questo  non  le  andava  nuUamente  a  sangue  ;  pannilini  che  non  sapeva  donde 
venissero!  Insomma  poi  ella  ci  teneva  ad  avere  la  roba  sua. 

—  E  le  lenzuola?  riprese.  Sono  perdute,  n' è  vero?....  Ebbene,  mia  cara, 
bisognerà  che  troviate  il   modo,   ma  io  le  voglio  ad  ogni   costo   domattina, 

capite  ? 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Ciò  che  metteva  il  colmo  al  turbamento  di 
Gervasia  era  Taccorgersi  che  dietro  a  lei  era  socchiusa  la  porta  della  camera 
di  Goujet.  Il  fabbro  stava  certamente  li,  ella  l'indovinava  ;  e  quale  dispiacere 
s'egli  mai  ascoltasse  tutti  quei  rimproveri  meritati,  a  cui  nulla  poteva  ella 
rispondere  I  Si  faceva  arrendevole,  dolcissima,  curvava  il  capo,  posava  i  pan- 
nilini sul  letto  quanto  più  celercmente  potesse.  Ma  la  cosa  si  guastò  di  nuovo 
quando  la  signora  Goujet  si  mise  ad  esaminare  i  panni  capo  per  capo.  Li 
prendeva,  li  scartava,  dicendo  : 

—  Oh  !  voi  andate  bel  bello  perdendo  ogni  abilità  di  mano.  Non  vi  si  può 
far  sempre  dei  complimenti....  Si,  voi  acciabattate,  insozzate  il  lavoro  al  pre- 
sente... Ecco,  guardate  questo  petto  di  camicia:  esso  è  abbronzato,  il  ferro  ha 
lasciato  il  segno  sulle  pieghe.  E  i  bottoncini  sono  tutti  strappati.  Non  so 
come  domin  fate  che  non  ci  resta  mai  un  bottoncino...  Oh!  ecco  per  esempio 
una  camiciuola  che  non  vi  pagherò.  Vedete  un  poco.  La  sporchizia  vi  è 
ancora,  e  voi  non  avete  fatto  altro  che  spiegarla....  Grazie!  se  la  biancheria 
non  è  neanche  più  netta.... 

Qui  si  fermò,  contando  i  panni,  poi  esclamò  : 

—  Come!  questo  è  quello  che  portate?  Mancano  due  paia  di  calze,  sei 
tovagliuoli,  una  tovaglia,  dei  canovacci...  Voi  vi  prendete  giuoco  di  me  cosi  ! 
Vi  ho  fatto  dire  di  riportarmi  tutto,  stirato  o  no.  Se  fra  un'ora  la  vostra  di- 
scepola non  è  qui  col  resto,  verremo  alle  brutte ,  signora  Goupeau ,  ve  ne 
prevengo. 

A  questo  punto  Goujet  tossi  nella  sua  camera.  Gervasia  n'  ebbe  un  leg- 
giero soprassalto.  Buon  Dio,  come  era  trattata  dinanzi  a  lui!  E  rimase  in 
mezzo  alla  camera  sconcertata,  confusa,  aspettando  la  biancheria  sporca.  Ma 
dopo  aver  raccolto  il  conto  la  signora  Goujet  aveva  ripreso   tranquillamente 
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il  suo  posto  presso  la  finestra,  lavorando  a  racconciare  uno  scialle  di 
merletto. 

—  E  la  biancheria?  domandò  timidamente  la  stiratrice. 

—  No,  grazie,  rispose  la  vecchia  ;  non  vi  è  nulla  questa  settimana. 
Gervasia  impallidi.  Non  si  voleva  più  servirsi  di  lei.  Allora    la   testa   non 

le  resse  più,  dovette  sedersi  su  di  una  seggiola,  perchè  le  gambe  le  veni- 
vano meno.  E  non  cercò  di  difendersi,  non  trovando  a  dire  altro  che  queste 
parole  : 

—  Dunque  il  signor  Goujet  è  ammalato? 

Si,  egli  stava  male,  aveva  dovuto  tornare  a  casa  invece  di  recarsi  allo 
fucina,  e  s'era  testé  disteso  sul  letto  per  riposarsi.  La  signora  Goujet  parlava 
gravemente,  in  veste  nera  come  sempre ,  col  suo  volto  bianco  incorniciato 
dalla  sua  cuffia  monacale.  Si  era  pure  abbassato  il  salario  giornaliero  dei 
lavoranti  di  pernii  da  nove  franchi  a  sette ,  a  cagione  delle  macchine  che 
oramai  facevano  ogni  cosa.  E  spiegava  che  essi  facevano  economia  su  tutto, 
e  voleva  di  nuovo  lavar  da  se  la  biancheria.  Naturalmente  la  cosa  si  sarebbe 
acconciata  se  1  Goupeau  le  avessero  restituito  il  denaro  prestato  da  suo  figlio. 
Ma  ella  certo  non  manderebbe  loro  gli  uscjieri,  poiché  non  potevano  pagare. 
Dal  momento  che  ella  parlava  del  debito,  Gervasia  a  capo  chino  sembrava 
che  seguisse  l'agile  movimento  dell'ago  di  lei  che  raccomodava  ad  una  ad 
una  le  maglie. 

—  Nondimeno,  continuava  la  merlettaia,  stringendovi  un  poco  giungereste 
a  sdebitarvi;  poiché  insomma  mangiate  benissimo,  spendete  molto,  ne  sono 
certa....  Se  non  deste  altro  che  dieci  franchi  ogni  mese.... 

Venne  interrotta  dalla  voce  di  Goujet  che  la  chiamava  :  Mamma!  mamma! 
E  quando  ritornò  a  sedersi,  quasi  immediatamente,  cambiò  discorso.  Il  fabbro 
l'aveva  senza  dubbio  scongiurata  di  non  richiedere  denaro  a  Gervasia.  Ma 
suo  malgrado,  a  capo  di  cinque  minuti,  ella  parlava  di  nuovo  del  debito.  Oh! 
ben  aveva  preveduto  quello  che  era  accaduto  :  il  conciatetti  si  beveva  la  bot- 
tega e  farebbe  di  sua  moglie  chi  sa  che  cosa.  E  però  se  il  figlio  le  avesse 
dato  retta,  ei  non  avrebbe  prestato  i  cinquecento  franchi.  Oggi  sarebbe  am- 
mogliato, non  morirebbe  di  tristezza,  colla  prospettiva  di  essere  infelice  tutta 
la  vita.  E  s'animava,  diveniva  durissima,  accusando  chiaramente  Gervasia 
di  essere  intesa  con  Goupeau  per  abusare  del  suo  imbecille  di  figlio.  Si  ,  vi 
erano  donne  che  facevano  mostra  d'ipocrisia  per  anni,  e  la  cui  mala  condotta 
scoppiava  da  ultimo  in  piena  luce. 

—  Mamma!  mamma!  chiamò  una  seconda  volta  la  voce  di  Goujet  con 
maggior  forza. 

Mamma  Goujet  si  alzò,  e  quando  ricomparve,  rimettendosi  al  suo  merletto, 
disse  a  Gervasia: 

—  Entrate,  vuol  vedervi. 

Gervasia,  tremante,  lasciò   aperta   la   porta.   Questa  scena    la  commoveva. 
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perchè  era  come  la  confessione  del  loro  amore  innanzi  alla  signora  Goujet. 
Trovò  la  cameretta  tranquilla,  tappezzata  d'immagini,  col  suo  letto  di  ferro 
angusto,  simile  alla  camera  d*un  giovanetto  di  quindici  anni.  Quel  gran  corpo 
di  Goujet,  colle  membra  rotte  per  la  confidenza  fattagli  da  mamma  Goupeau, 
era  disteso  in  lungo  sul  letto,  ed  aveva  gli  occhi  rossi  e  la  sua  bella  barba 
bionda  ancor  bagnata.  Doveva  avere  sfondato  il  guanciale  coi  suoi  pugni  ter- 
ribili nel  primo  momento  di  rabbia,  poiché  la  fodera  sdrucita  lasciava  venir 
fuori  le  piume. 

—  Sentite,  mia  madre  ha  torto,  disse  alla  stiratrice  con  voce  quasi  bassa. 
Voi  non  mi  dovete  nulla;  non  voglio  che  si  parli  di  ciò. 

Si  era  sollevato  sul  letto  e  la  guardava.  Grosse  lagrime  in  un  subito  gli 
salirono  agli  occhi. 

—  Voi  state  male,  signor  Goujet?  mormorò  ella.  Che  cosa  avete?  dite,  ve 
ne  prego! 

—  Nulla,  grazie.  Mi  sono  troppo  stancato  ieri.  Vo'  dormire  un  poco. 
Poi  gli  si  spezzò  il  cuore  e  non  potè  trattenere  questo  grido  : 

—  Oh  !  buon  Dio  !  buon  Dio  !  non  doveva  esser  mai  e  poi  mai  !  Avevate 
giurato.  Ed  ora  è,  ora  è....  Oh  !  buon  Dio  !  ne  sento  troppo  dolore,  andatevene  ! 

E  colla  mano  la  rinviava  con  una  dolcezza  supplichevole.  Ella  non  si  av- 
vicinò al  letto;  se  ne  andò,  come  egli  richiedeva,  istupidita,  non  avendo 
nulla  a  dirgli  per  alleviarlo.  Nella  stanza  contigua  riprese  il  paniere;  e  non 
trovava  la  via  di  uscirne;  avrebbe  voluto  trovare  qualche  parola  da  dire. 
L'I  signora  Goujet  continuava  il  suo  lavoro  senza  levare  il  capo;  ma  alla 
fine  fu  lei  che  disse  : 

—  Ebbene,  buona  sera!  rimandatemi  la  mia  biancheria,  e  faremo  i  conti 
più  tardi. 

—  Si,  cosi  va  fatto,  buona  sera!  mormorò  Gervasia. 

Richiuse  lentamente  la  porta,  con  un'ultima  occhiata  a  quella  dimora  de- 
cente, ordinata,  ove  le  pareva  di  lasciare  qualcosa  della  sua  onestà.  Ritornò 
alla  bottega  coir  aria  stupida  delle  vacche  che  tornano  a  casa  senza  curarsi 
della  strada.  Mamma  Goupeau,  seduta  su  d' una  sedia  presso  la  stufa,  aveva 
lasciato  il  letto  per  la  prima  volta.  Ma  la  stiratrice  non  le  fece  neppure  un 
rimprovero;  ella  era  troppo  lassa,  colle  sue  ossa  inferme  come  se  l'avessero 
battuta;  pensava  che  la  vita  era  troppo  dura  alla  fine,  e  che  a  meno  di 
crepare  di  botto,  non  si  poteva  pertanto  strapparsi  il  cuore  da  sé. 

Ormai  Gervasia  si  faceva  giuoco  d'ogni  cosa.  Aveva  un  cotal  cenno  di 
mano  per  mandare  la  gente  a  quel  paese.  Ad  ogni  nuovo  disappunto,  ella  si 
sprofondava  nel  solo  piacere  di  fare  i  suoi  tre  pasti  al  giorno.  Rovinasse 
anche  la  bottega;  purché  ella  non  ci  fosse  sotto,  se  ne  sarebbe  volentieri 
andata  senza  pure  una  camicia.  E  la  bottega  rovinava,  non  tutt'ad  un  tratto, 
ma  un  po'  per  volta  ogni  giorno.  Ad  una  ad  una  le  sue  clienti  andavano  in 
collera   e  portavano  altrove   i  loro   pannilini.  Il  signor  Madinier,  la  zitella 
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pcrciè  era  come  la  confeSJiìISIie  M  l#f©  alfiere  !f!!iaiiEi  alla  signora  GoujeL 
Trovò  la  cameretta  tranquilla,  tappezzata  d'immagini,  col  suo  letto  di  ferro 
angusto,  simile  alla  camera  d'un  giovanetto  di  quindici  anni.  Quel  gran  corpo 
di  Goujet,  colle  membra  rotte  per  la  confidenza  fattagli  da  mamma  Goupeau, 
era  disteso  in  lungo  sul  letto,  ed  aveva  gli  occhi  rossi  e  la  sua  bella  barba 
bionila  ancor  bagnata.  Doveva  avere  sfondato  il  guanciale  coi  suoi  pugni  ter- 
ribili nel  primo  momento  di  rabbia,  poiché  la  fodera  sdrucita  lasciava  venir 
fuori  le  piume. 

—  Sentito,  mia  madre  ha  torto,  disse  alla  stiratrice  con  voce  quasi  bassa. 
Voi  non  mi  dovete  nulla;  non  voglio  che  si  parli  di  ciò. 

Si  era  sollevato  sul  letto  e  la  guardava.  Grosse  lagrime  in  un  subito  gli 
salirono  agli  occhi. 

—  Voi  state  male,  signor  Goujet  ?  mormorò  ella*  Gbc  cosa  avete  ?  dite,  v# 
ne  prego! 

—  Nulla,  grazie.  Mi  sono  troppo  stancato  ieri.  Vo'  dormire  un  poco. 
Poi  gli  si  spezzò  il  cuore  e  non  potè  trattenere  questo  grido: 

—  Oh  !  buon  Dio  !  buon  Dio  !  non  doveva  esser  mai  e  poi  mai  !  Avevate 
giurato.  Etl  ora  è,  ora  è....  Oh  !  buon  Dio  !  ne  sento  troppo  dolore,  andatevene  ! 

E  colla  mano  la  rinviava  con  una  dolcezza  supplichevole.  Ella  non  si  av- 
vicinò al  letto;  se  ne  andò,  come  egli  richiedeva,  istupidita,  non  avendo 
nulla  a  dirgli  per  alleviarlo.  Nella  stanza  contigua  riprese  il  paniere;  e  non 
trovava  la  via  di  uscirne;  avrebbe  voluto  trovare  qualche  parola  da  dire. 
Li  signora  Goujet  continuava  il  suo  lavoro  senza  levare  il  capo;  ma  illa 
line  fu  lei  che  disse: 

—  Ebbene,  buona  sera!  rimandatemi  la  mia  biancheria,  e  faremo  i  conli 
più  tardi. 

—  Sì,  così  va  fatto,  buona  sera!  mormorò  Gervasia. 

Richiuse  lentamente  la  porta,  con  un'ultima  occhiata  a  quella  dimora  de- 
cente, ordinata,  ove  le  pareva  di  lasciare  qualcosa  della  sua  onestà.  Ritornò 
alla  bottega  coli'  aria  stupida  delle  vacche  che  tornano  a  casa  senza  curarsi 
della  strada.  Mamma  Goupeau,  seduta  su  d'una  sedia  presso  la  stufa,  aveva 
lasciato  il  letto  per  la  prima  volta.  Ma  la  stiratrice  non  le  fece  neppure  un 
rimprovero;  ella  era  troppo  lassa,  colle  sue  ossa  inferme  come  se  l'avessero 
battuta  ;  pensava  che  la  vita  era  troppo  dura  alla  fine,  e  che  a  meno  di 
crepare  di  bollo,  non  si  poteva  pertanto  strapparsi  il  cuore  da  sé. 

Ormai  Gervasia  si  faceva  giuoco  d'ogni  cosa.  Aveva  un  cotal  cenno  di 
mano  per  mandare  la  gente  a  quel  paese.  Ad  ogni  nuovo  disappunto,  ella  si 
sprofondava  nel  solo  piacere  di  fare  i  suoi  tre  pasti  al  giorno.  Rovinasse 
anche  la  bottega;  purché  ella  non  ci  fosse  sotto,  se  ne  sarebbe  volentieri 
andata  senza  pure  una  camicia.  E  la  bottega  rovinava,  non  tutt'ad  un  tratto, 
ma  un  po'  per  volta  ogni  giorno.  Ad  una  ad  una  le  sue  clienti  andavano  in 
collera   e  portavano  altrove   i   loro   pannilini.  Il  signor  Madinier,  la  zitella 
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Remarijou,  gli  stessi  Boche,  erano  ritornati  alla  signora  Fauconnier,  ove  trova- 
vano maggiore  esattezza.  Si  fini  collo  stancarsi  di  reclamare  un  paio  di  calze 
per  tre  settima!. e  e  d' indossare  camice  colle  macchie  di  grasso  della  pre- 
cedente domenica.  Gervasia,  senza  lasciar  per  qncsto  alcun  boccone  ,  gridava 
loro  buon  viaggio,  e  li  conciava  per  le  rime  col  dirsi  assai  contenta  di  non 
aver  più  a  por  le  mani  nella  loro  lordura.  Oh  bencl  tutto  il  quartiere  poteva 
pure  abbandonarla,  che  con  ciò  si  sbarazzerebbe  di  un  bel  mucchio  di  soz- 
zura; e  poi  sarebbe  sempre  tanta  fatica  di  meno.  Intanto  riteneva  solo  le 
cattive  paghe,  le  pezzenti,  e  le  donne  come  la  signora  GDulron,  la  cui  bian- 
cheria, tanto  era  puzzolente!  non  voleva  lavare  nessuna  lavandaia  della  Strada 
Nuova.  Il  negozio  era  andato  in  rovina  :  aveva  dovuto  licenziare  l'ultima  sua 
operaia,  la  signora  Putois;  ella  rimaneva  sola  colla  discepola,  quella  loschetta 
di  Agostina,  che  più  si  faceva  stupida  quanto  più  cresceva;  e  pure  in  due, 
non  avevano  sempre  lavoro,  e  consumavano  gli  sgabelli  per  interi  pomeriggi. 
Insomma  era  un  tonfo  completo.  La  ruina  totale  non  era  lontana. 

Naturalmente  coil'cntrare  della  pigrizia  e  della  miseria  entrava  di  pari  passo 
la  sporcizia.    Non   si  sarebbe    più  riconosciuta  quella  bella  bottega  di  color 
celeste,  che  un  tempo  formava  l'orgoglio  di  Gervasia.  Il  legno  e  i  vetri  della 
vetrina,  che  si  dimenticava  di  lavare,  rimanevano  dall'alto  in  basso  inzaccherati 
dal  fango  delle  carrozze.  Al  disopra  del  tavolato,  da  un  fil  di   ottone,   pende- 
vano tre  stracci  bigi,  lasciati  da  certe  clienti  morte  all'ospedale.  E  nell'interno 
la  cosa  era  ancor  più  miserabile;  l'umidità  dei  pannilini  che  s'asciugavano 
sotto  il  soflltlo  aveva  fatto  staccire  la  carta;  la  raffaellesca  mandava  giù  dei 
brandelli  che  pendevano  simili  a  ragnatele  cariche  dì  polvere;  la  stufi    rotta, 
sforacchiata  dai  colpi  dell'attizzatoio,  raccoglieva  nel  suo  angolo  i  rimasugli 
di  ferro  vecchio  di  un  rivenilugliolo  ;  la  gran   tavola   pareva  aver  servito  da 
mensa  ad  un'  intera  guarnigione,  micchiaU  di  caffè  e   di   vino,  aggrommata 
di  conserve,  unta  e  bisunta  dalle  ghiottonerie  del  lune  lì.  Oltracciò  un  odoro 
di  amido  inacidito,  un  fetore  misto  di  muffa,  di  abbruciaticelo  odi  sucidume. 
Ma  Gervasia  si  trovava  benissimo  colà  dentro.  Ella  non    aveva   veduto   l'in- 
sozzarsi della  bottega  ad  un  tratto;  ma  vi  si  abbandonava,   e  si  assuefaceva 
alla  carta  stracciata,  al  legname  ingrassato,  allo  stesso  modo  che  era   giunta 
a  po!taro  sottane  sdrucite  e  a  non  lavirsi  più  le  orecchie.  Anzi  la  sporcizia 
era  un  nido  caldo  in  cui  godeva  di  acchiocciolarsi.  Lasciar  le  cose   in    balìa 
di  uno  sperpero,   aspettare  che   la   polvere  otturasse  i  buchi  e  mettesse  un 
velluto  da  per  tutto,  sentire  che  la  casa  s'aggravava  intorno  a  lei  in  un  tor- 
pore di  fagnoneria,  era  per  lei  una  vera  voluttà   di   cui   s'  inebriava.    Sopra 
ogni  cosa,  la  sua  quiete  ;  del  resto  non   si   curava.   I   debiti ,   che   venivano . 
sempre  crescendo,  non  raflliggevano  più.  La  sua  probità  si  andava  perdendo  : 
si  paghei'ebbe  o  non  si  pagherebbe:  la  cosa  rimaneva  nel  vago,  od  ella  pre- 
feriva di  non  saperlo.  Qu;mdo  non  le  si  faceva  più  credito  in  una  casa,  ac- 
cendeva  un   altro   conto   nella  casa   contigua.   Correva  senza   formarsi   pel 
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quartiere,  perchè  aveva  debiti  da  pagare  ogni  dieci  passi.  A  non  dire  che 
della  strada  della  Gocciadoro,  non  osava  passar  più  dinanzi  al  carbonaio,  non 
davanti  al  mercante  di  coloniali,  non  davanti  la  fruttaiuola;  il  che  la  co- 
stringeva a  far  la  giravolta  per  la  via  del  Poissonniers  quando  andava  al 
lavatoio,  una  corsa  di  dieci  minuti  buoni.  I  fornitori  venivano  a  trattarla  da 
mariuola.  Una  sera  queir  uomo  che  le  aveva  venduto  i  mobili  di  Lantier 
mise  a  rumore  il  vicinato  ;  gridava  che  Tavrebbe  sculacciata  se  non  gli  desse 
il  suo  danaro.  Certamente  scene  simili  la  lasciavano  tremante;  ma  ella  se 
ne  scoteva  come  un  cane  battuto,  e  la  era  finita ,  non  per  questo  desinava 
peggio  la  sera.  Ecco  degli  insolenti  che  la  facevano  irritare!  ma  ella  non 
aveva  denaro,  né  poteva  certo  coniarne!  E  poi  i  mercanti  rubavano  abbastanza 
ed  erano  fatti  per  attendere.  E  si  riaddormiva  nel  suo  buco  evitando  di 
pensare  a  ciò  che  un  giorno  accadrebbe  necessariamente.  Ella  perdinci  doveva 
fare  l'ultimo  salto:  ma  fin  là  intendeva  di  non  essere  molestata. 

Intanto  mamma  Goupeau  s*  era  riavuta.  Per  un   altro  anno  la  casa  vivac- 
chiò. La  state  naturalmente  vi  era  sempre  un   pò*  più  di    lavoro  per  le    sot- 
tane  e   le   vesti  di   percalle  delle   ballerine   del  Baloardo   esterno.  La  cosa 
volgeva  ad  un  lento  capitombolo,  ogni  settimana  cresceva  la  sozzura,  nondi- 
meno con   alternative  di   alto  e   di  busso:   delle  sere   in   cui  la  pancia  si 
grattava  innanzi  al  desco  vuoto,  e  delle   altre   in  cui  si   mangiava  vitella  a 
crepapancia.  Non  si  vedeva  più  altro  che  mamma  Goupeau   sul    marciapiede 
che  nascondeva  dei  fardelli  sotto  il  grembiale,  ed  andava  a  passo   di  passeg- 
gio al  Monte  di  pietà  in  via  Polonceau.  Ella  arrotondava  il  dorso,  aveva  la 
ciera  contenta  e  sazia  di  una  devota  che  va  alla  messa;    poiché   questo   non 
le  dispiaceva,  lo  sciupìo  del  denaro  la  divertiva,  e  questa  maniera  di  vivere 
solleticava  le  sue  passioni  di  vecchia  comare.  GÌ'  impiegati  del  Monte  la   co- 
noscevano bene,  e  la  chiamavano  la  mamma  Quattro   franchi ^   perchè   tanto 
chiedeva  sempre  quando  gliene  olfrivano  tre  sui  suoi  fardelli  della  grandezza 
di  due  soldi  di  burro.  Gervasia  avrebbe  sbarazzata  la  casa   intera;  era  presa 
dalla  smania  del  pegno,  e  si  sarebbe   tosata   la   testa  se   le  avessero   voluto 
fare  un  presto  sui  capelli.  La  cosa  era  molto  comoda,   e   non   si   poteva  far 
di  meno  di  andare  a  cercare  là  qualche  denaro  quando  si  correva  dietro  ad 
un  pane  di  quattro  libbre.   Tutte   le  cianfrusaglie  vi   andavano,    biancheria, 
abiti,  finanche  utensili  e  masserizie.  In  sulle  prime  profittava  delle  settimane 
buone  per  ispignorare,  non  importa  che  pignorasse  di  nuovo  nella  settimana 
seguente.  Di  poi  non  si  curò  più  della  sua  roba,  la  lasciò  perdere ,  vendè    le 
bollette.  Una  sola  cosa  le  afilisse  il  cuore,  e  fu  di  mandare  al  Monte  il  suo 
orologio  da  tavolino  per  pagare  un  biglietto  di  venti   franchi   ad   un  usciere 
che  veniva  a  farle  un  sequestro  Fino  allora  aveva  giurato  di  morire  di  fame 
piuttosto  che  toccare  al  suo  orologio.  Quando  mamma  Goupeau  lo   portò  via 
in  un  cassetto,  ella  cadde  sopra  una  sedia,  colle  braccia  abbandonate,  gli  oc- 
chi molli,  come  se  le  togliessero  la  sua  fortuna.  Ma  quando  mamma  Goupeau 
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riapparve  con   venticinque   franchi    aue^^tr^   r....r.       u 
quei  Cinque    franchi  di  vanta  Jiri^con^^  "'''  ""'^  ^^^^^^^^' 

la  vecchia  a  prendere  quattro"^  di  i  ac^^^^^^^^^^^  """!'  ^"^"^^^^^'— ^^ 
fine  di  festeggiare  la  moneta  di  cento  soSo  •"  ""  '''''''''''  ''' ^''''' 
di  buon  accordo,  sorbivano  co.     su  di  n  T'  ''"'"'''  ^"^'^^^  '''^^^<> 

Vanda  mescolata  di  acq^ite  e  d  'ifìT  7  "  ''"'  ^""  ''''''' ^  ""^  ^- 
particolare  per  portare'  H^  htf  p^^^^^^^^  aveva  un'abilità 

versarne  una  gocciola.  Non  v'era  bro^no  che  i  X  f '""'"^'  ^'"^^ 
vero?  Ma  la  verità  era  che  i  vicini  m.!  '  ^^   sapessero,    n' è 

dava  .uno  in  fu.o!  e  l'^raTr    b^  IZ::ZT:  "''T' ^''^ ''''■ 
si   non  più  Che  altri  tre  o  quattro  bocc  ni   e^s  are^e  fX  ta'  T""  ''' 

In  mezzo  a  questa  demolizione  generale  Con n.!!,  "'*  ""*''• 

nato  beone  stava  come  una  pasauf  1 .1     ?        P'-o^perava.  Questo  dan- 

Pinguavano  positivamen^ManSv;  molto  .''""'''''  ^"   '•"•"  "^  ""- 

Lorilleu.  che  accusava  la  blir^ut  d'er^  la  41 ''  T"'  ^'"''^'"  '' 
tendosi  sul  ventre,  colla  nelle  te^.  h,i  „    '""^V    ^     ^  '  ^''  "^Pondeva  bat- 

U  sopra  egli  eseguiva  urmÙsca  //'"'"'"""' ^^''^ '" ''^"'^'''<'- 
battute  di  ;ra„  cfs sa  da TrTaTr'u;    al  'JTV'''  gola,  dei  rulli  e  delle 
di  non  aver  pancia,  diceva  che  Jn  ,  o  e-  -111, l'  """  ^^""-^' ^^"'"o 
Non  importa:  Goupeau  s'ubbriacava  di  pTùCTa  sTa  Ì,  T  f  *='""" 
brizzolati  come  sale  e  pepe  lasciati  in  hll.  ,  "'*•   ^  '""'   '='>?''"' 

una  fiaccola.  La  sua  faccfa  d'ubhrln  '""'°'  "«"""«^Siavano  come 

deva  un  nuovo  co  o  e  Te  it  ;  '  '  '"'  ""''''"''  ''  ^«"»'"-.  P-- 
dell' allegria,  resp^g^vl  lung  da  è "  ^T  r""'/  ^™*"^^^  ""  '^»'- 
ghiribizzo  di  contargU  i  suoi  SbarL  Lrte  TZ''-  '""'^  ^^"'^^  " 
scendere  a  cotesto  sciocchezze?  La   disoenL  -f  '""''  ^"'"  ^''  ^'' 

questo  non  riguardava  lui.  A  lui  b  sognava  si  """""'  "  """"  '  '""^ 
né  Si  curava  mai  dì  sapere  donde  T^Iw  k  "'"^'"''  '"'"'""  '  ■^«'•^' 
tere  settimane  senza  laLre  ditata  anc-  n"  ''""*'  '""''   '°- 

sempre  amichevolmente  con  LanZ  1  .  ^^  '"^'""-  ^''  '"""^  '"«^va 
portamento  della  mo»,  e-Tmeno  I'  ""'"  '^"  '"""''^^^  "  "'«''"««"> 

giuravano  per  tut«  gì   dèi  eh' Lli  „o"'  ''''""''  '""^  '  ^°'=''^'  ■'   ^-^^o»' 
grave  sciagura  se  vem'sse  a  Lpt  ZT2Z  1"""V  ^"^  ^"^""^  ""^ 
pria  sorella,  scrollava  il  capo,  e  racconL^h- e.u'      '       "'  ''  ""'^"'- 
cose  siffatte  non  disniar.p.,„«   rr  ^'^'^'^"^  '='»  ella  conosceva  mariti   a  cui 

~~  a.,  "PM  J:r  r.°.r;:":,  °::r ,:js'  r*  "'^  "*- 

ma  poi  si  era  rassicurata  ct^^^.JT    ^^^''^'^  nell  oscurità  un  pizzicotto  j 
Veramente  la  situa   reerTf  'T  "''"'"  '"  '^"^''^''^  ^«"o  ^el  letto 

divertirsi  a  Lle  deTLrle.      ''"  ''"''"''   ""  """»  -"   P<"-^  -t» 
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«      ry,o  T  anlicr  sì  consumava.  Aveva  molta  cura  della  propr.a  persona. 

Neanche  ^~;'J^,„^„,i„„  ,,,  eahonì.  colla  continua  paura  d.  dovere 

mìsuravas.  .1  ^f";7^°'  '  J^^,,,.  ,„,;  ^ra  contento  come  stava,  e  per  cìvette- 

rcstrìngcre  o  allentare  la  0"°'» '^'''  ^  ,     ^,„rteva  difficile  a  con- 

./^i/^«Ta  TiÀ  rrpscere  ne  diminuire,  i^uosiu  lu   i^ 

r  !^i  considerava  totalmente  come  la  metà  nel  governo  delU  f.  m  gh... 
casa,  ei  si  considerava  i  venivano  fra  mani,  dirigeva 

rar-n-'lieva  le  monete  da   vcnii  soiui  \,u\,  o'  „„„»iTtotti 

Tò  V,  toMìcvx  la  pinna  al  latte  dei  Giupeau,  ne  aveva  ritegno  di  fune 

TI  bu  r^  rplLo.  Ni.ìa  continuava  ad  essere  la  sua  proferita,  perche 

,       IvanoTe  bdle  giovinette.  S'occupava  ogni  di  meno  di  Stefano,  poiché 

fm^rindoui."  dovevano  saper  cavarsela   da  sé.   Quando  qualcuno 

e:  : "iC^i  Coupeau,  lo  trovava  sempre  ^^ ^l^-^^^J^^^Z 
ciato  che  usciva  dalla  retrobottegi  col  capo  annoialo  d.  un  "'=>"'^°  <="<' 
aUri'viene  a  scomodare,  o  rispondeva  invece  di  Coupoan,  dicendo  che  fa- 

Trà^ur-duo  Signori  Gervasia  non  ridova  tutti  i  giorni.  Non  aveva  a 
dotosi  della  sua  salute,  grazie  a  Dìo.  Ella  pure  diveniva  troppo  gra.sa^  M. 
Jtvero  due  uomini  suUo  spalle  da  governare  e  da  contentare  soverch.av 
s^ss^  le  sL  forze.  Ahi  buon  Dio-  «n  solo  marito  già  basta  por  rovinarv- 
.  rmoeramento'  E  il  peggio  era  cho  quei  mastini  slavano  nella  mass.ma  av- 
il  temperamenio.  i.  "  i>  =,,  ^esinaro   si  ridevano  in  sul 

monia.  Non  disputavano  mai;   la  sera   aopo   u   ncsiii.no 
rilocòi  .orniti  appog^'iati  ali' orlo  della  tavola;  sì  frog.vano  l' un  col  altro 
ToT  giorno,  co'll  gatti  che  cercano  e  coltivano  il  P-P'- f --"^^^^f - 
in  cui  lornav.ano  a  casa  infuriati,  an lavano  a   piombare   su  di  lei.   S   .   ad 
r;  drrb.sti..  EIU  avo.a  buono  spallo.  1,   «^"are   insieme   U   re^ 
deva  migliori  compagni.  E  guai  se  ella  avesse   voluto   "«'^l  ;'  ' ''^•'-  _^"  .*?": 
prime,  quando  «no  di  essi  «rilava,  ella  suoplicava  V  altro  colla  «•"«'-; 
Jhio  per  trarne  una  parola  di  buona  amicizia.  Ma  non  ne  ricavava  nulla.  Orma. 
•        riTegnava:  piegala  le  grosso  spille,  avondo  capito  cHo   essi  pre    lo.  no 
guno  a  pallcggi.rla;  tanto,  era  rotonda  come  una  vera  palla.  G.upo,,.  molto 
Cto.'.a  t;:ttava  con  pai.le  ahb.minoso.  Lantier  al  contrario  scog.    a 
,„e  villanie,  andava  in  cerca  di  parole  che  nessuno  dice,  «  «h«    '    '^  •--"" 
anche  di  n=ù   Fortunatamente  uno  si  assuefa  a  tulio:  le  male  p.role.  le   in 
XsiLo  li  d„e  uomini  fluivano  collo  scorrere  sulla  sua  «na  P^-e  -ve  - 
di  una  tela  incerata.  Anzi  era  giunta  a  preferire  di  voleri,  .n  coUor  .  puohe 
quando  si  porgevano  gentili  la  frusciavano  dì  più.  standole  sempre  dioico,  non 


le   lasciando  stirare  tranquillamente  pure  una  cuffia.  Allora  le   chiedevano 
degrintingoletti,  doveva  salare  e  non  salare,  dir  bianco  e  dir  nero,  carezzarli, 
porli  a  letto  nella  bambagia  Tun  dopo  l'altro.  A  capo  della  settimana  ella  ne 
aveva  il  capo  e  le  membra  rotte,  rimaneva  inebetita,  con  occhi  di  folle.  U 
simile  mestiere  consuma  una  donna. 

Signorsì,  Coupoan  e  Lantier  la  coilsumavano;  questa  è  la  parola.  L'  arde- 
vano dai  due  capi,  come  si  dice  della  candela.  Senza  dubbio  il  conciatetti 
difettava  d' istruzione;  ma  il  cappellaio  ne  aveva  di  troppo,  o  almeno  aveva 
una  istruzione  come  le  persone  non  pulite  hanno  una  camicia  bianca  col  su- 
cidume  di  sotto.  Una  notte  ella  sognò  di  essere  alla  sponda  di  un  pozzo; 
Goupeau  la  spingeva  con  un  pugno,  mentre  Lantier  le  solleticava  le  reni 
perchè  vi  saltasse  più  presto.  Ebbene  tale  era  la  sua  vita.  Oh!  ella  stava  a 
buona  scuola ,  e  non  v'  era  nulla  da  stupire  se  diveniva  come  una  vacca  in- 
fingarda. La  gente  del  quartiere  non  si  mostrava  molto  giusta  quando  le 
rimproverava  la  brutta  piega  che  prendeva;  poiché  il  suo  male  non  prove- 
niva da  lei.  Talvolta,  quando  rifletteva,  un  brivido  le  correva  sulla  pelle.  Poi 
pensava  che  le  cose  avrebbero  potuto  volgere  ancor  peggio.  Valeva  meglio , 
per  esempio,  avere  due  uomini  che  perdere  le  due  braccia.  E  trovava  natu- 
rale il  suo  stato,  uno  stato  come  ce  n'ha  tanti;  ella  procurava  di  formarsi  in 
esso  una  piccola  felicità.  Quello  che  provava  quando  in  ciò  faceva  1'  abito 
senza  alcuna  malizia,  si  era  che  non  detestava  Goupeau  più  di  Lantier.  In 
una  commedia  alla  Galle  aveva  veduto  una  ganza  che  abborriva  il  marito  e 
lo  avvelenava  a  cagione  del  suo  amante;  ed  ella  era  andata  in  collera  per- 
chè nel  suo  cuore  non  sentiva  nulla  di  simile.  Forse  che  non  era  più  ra- 
gionevole il  vivere  in  buona  armonia  tutti  e  tre?  No,  no,  bando  a  coteste 
sciocchezze;  con  ciò  si  faceva  peggiore  la  vita,  che  già  nulla  aveva  di  ben 
piacevole.  Insomma ,  a  malgrado  dei  debiti ,  a  malgrado  della  miseria  che  li 
minacciava,  si  sarebbe  dichiarata  tranquillissima,  contentissima,  se  il  concia- 
tetti  e  il  cappellaio  l'avessero  meno  maltrattata  e  meno  sgridata. 

Verso  r  autunno  sventuratamente  la  famiglia  si  guastò  deir  altro.  Lantier 
diceva  che  si  faceva  magro,  che  il  naso  gli  si  allungava  ogni  di  più.  Ei 
minacciava  a  proposito  di  ogni  cosa ,  sbuffava  sulle  minestre  di  patate ,  una 
poltiglia  di  cui  non  poteva  mangiare,  diceva,  senza  aver  dolori  colici.  I  mi- 
nimi motivi  di  questione  ormai  finivano  con  ischiamazzi,  in  cui  si  rinfaccia- 
vano scambievolmente  la  rovina  della  casa  ;  e  ci  voleva  del  bello  per  rabbonirsi 
prima  di  andare  a  schiacciare  un  sonno  ciascuno  nel  suo  covacciolo.  Quando 
non  vi  è  più  crusca  gli  asini  si  battono,  n'è  vero?  Lantier  subodorava  il 
ristagno;  lo  esasperava  il  sentir  che  la  casa  era  già  divorata  e  bene  spazzata, 
sicché  vedeva  innanzi  a  sé  il  giorno  in  cui  dovrebbe  prendere  il  cappello  e 
andare  a  procacciarsi  altrove  la  nicchia  e  il  pasto.  Ei  s'era  cosi  bene  assue- 
fatto al  suo  buco,  vi  aveva  prese  le  sue  piccole  abitudini,  careggiato  da  tutti  : 
un  vero  paese  di  cuccagna,  del  quale  non  ritroverebbe  mai  più   le   dolcezze. 
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Diamine!  non  è  dato  riempirsi  fino  alle  orecchie  ed  avere  ancora  i  bocconi 
sul  piattello.  In  fin  dei  conti  egli  andava  in  collera  contro  il  suo  ventre,  poi- 
ché a  guest'  ora  la  casa  stava  nel  suo  ventre.  Ma  non  ragionava  punto  cosi; 
ei  serbava  contro  gli  altri  un  fiero  rancore,  perchè  s'  erano  fatti  travolgere 
in  due  anni.  Davvero,  i  Goupeau  non  dovevano  essere  ridotti  al  verde.  Ep- 
però  gridò  che  Gervasia  mancava  di  economia.  Fulmini  di  Dio!  dove  si  an- 
drebbe a  parare?  Gli  amici  lo  abbandonavano  appunto  quando  era  in  procinto 
di  conchiudere  un  magnifico  affare ,  seimila  franchi  di  stipendio  in  una 
fabbrica,  quanto  bastava  per  far  nuotare  nel  lusso  tutta  la  piccola  famiglia. 
In  dicembre  una  sera  si  desinò  coU'immaginazione.  Non  c'era  più  un  rava- 
nello. Lantier,  tutto  cupo,  usciva  per  tempo,  batteva  la  via  per  trovare  un'al- 
tra dispensa  ove  1'  odore  della  cucina  rallegrasse  i  volti.  Rimaneva  per  ore 
intere  a  meditare  presso  la  stufa.  Poi  d'improvviso  mostrò  una  grande  ami- 
cizia pei  Poisson.  Non  derideva  più  il  guardia  di  città  col  chiamarlo  Bidingot; 
giungeva  finanche  a  concedergli  che  forse  l' imperatore  era  un  buon  uomo. 
Specialmente  pareva  stimare  Virginia,  una  donna  di  cervello ,  diceva ,  e  che 
saprebbe  con  bel  garbo  condurre  la  barca.  Era  evidente  eh'  ei  li  lusingava; 
anzi  si  poteva  credere  che  volesse  porsi  a  dozzina  con  loro.  M\  egli  aveva 
una  zucca  a  doppio  fondo,  molto  più  complicata  di  quel  che  paresse.  Virgi- 
nia gli  aveva  detto  il  suo  desiderio  di  aprir  bottega  di  qualche  cosa,  ed  egli 
cercava  di  andarle  a'  versi  dichiarando  che  quel  progetto  era  ottimo.  Signorsì, 
ella  era  fatta  proprio  pel  commercio,  alta,  avvenente,  attiva.  Oh!  guadagne- 
rebbe quel  che  volesse.  Poiché  il  denaro  era  pronto  da  lungo  tempo,  ed  era 
r  eredità  di  una  zia ,  aveva  cento  ragioni  di  lasciare  andare  le  quattro  vesti 
ch'ella  raffazzonava  agi  ogni  stagione,  per  lanciarsi  nei  grandi  afTiri;  e  ci- 
tava delie  persone  che  stavano  per  conseguire  delle  fortune,  la  fruttaiuola  al 
canto  della  via,  una  piccola  mercantessa  di  maioliche  del  B  iloardo  esterno; 
perocché  il  momento  era  eccellente ,  e  si  sarebbero  vendute  fin  le  spaz- 
zature dei  magazzini.  Nondimeno  Virginia  titubava;  cercava  una  bottega  che 
si  appigionasse ,  desiderava  di  non  uscire  dal  quartiere.  Allora  Lantier 
la  trasse  in  disparte  e  le  parlò  a  bassa  voce  per  un  dieci  minuti.  Pa- 
reva che  le  volesse  fare  accettare  qualche  cosa  per  forza,  ed  ella  non  di- 
ceva più  di  no,  ma  sembrava  che  lo  autorizzasse  ad  agire.  Era  come  un 
segreto  fra  loro,  con  strizzatine  d'occhi,  rapide  parole,  una  sorda  macchina- 
zione che  traspariva  fin  nelle  loro  strette  di  mano.  Da  quel  momento  il 
cappellaio ,  mangiando  il  suo  pan  secco ,  spiò  l' animo  dei  Coupeau  col  suo 
sguardo  di  sotto  in  su ,  fattosi  da  capo  ciarliero,  stordendoli  colle  sue  conti- 
nue geremiadi.  Tutta  la  giornata  Gervasia  camminava  in  quella  miseria 
ch'egli  con  interna  compiacenza  le  poneva  sotto  gli  occhi.  E  non  parlava  per 
sé,  gran  Dio!  Morrebbe  di  fame  cogli  amici  finché  si  volesse.  Ma  la  prudenza 
richiedeva  di  rendersi  conto  esattamente  delle  condizioni  in  cui  si  era.  Si 
dovevano  per  lo  meno  cinquecento   franchi   nel  quartiere   al  panattiere,   al 
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Diamine!  niiii  è  clJito  fìemptrsi  fino  alle  orecchie  ed  avere  ancora  i  bocconi 
sul  piattello,  in  fin  dei  conti  egli  andava  in  collera  contro  il  suo  ventre,  poi- 
ché a  quest'ora  la  casa  stava  nel  suo  ventre.  Ma  non  ragionava  punto  cosi; 
ei  sorbava  contro  gli  altri  un  fiero  rancore,  perchè  s'  erano  fatti  travolgere 
in  due  anni.  Du'vero ,  ì  Goupc:iu  non  dovevano  essere  ridotti  al  verde.  Ep- 
però  gridò  che  Gervisia  mancava  di  economìa.  Fulmini  di  Dio!  dove  si  an- 
drebbe a  parare?  Gli  amici  lo  abbandonavano  appunto  quando  era  in  procinto 
di  conchiudere  un  magnifico  at!;ire,  seimila  franchi  di  stipendio  in  una 
fabbrica,  quanto  bastava  per  far  nuotare  nel  lusso  tutta  la  piccola  famiglia. 
In  dicembre  una  sera  si  desinò  coll'immaginazione.  Non  c'era  più  un  rava- 
nello. Lantier,  tutto  cupo,  usciva  per  tempo,  batteva  la  via  per  trovare  un'al- 
tra dispensa  ove  1'  odore  della  cucina  rallegrasse  i  volti.  Rimaneva  per  ore 
intere  a  meditare  presso  la  stufa.  Poi  d'improvviso  mostrò  una  grande  ami- 
cizia pei  Poisson.  Non  derideva  più  il  guardia  di  città  col  chiamarlo  Bidingot; 
giungeva  finanche  a  concedergli  che  forse  V  imperatore  era  un  buon  uomo. 
Specialmente  pareva  stimare  Virginia,  una  donna  di  cervello,  diceva,  e  che 
saprebbe  con  bel  garbo  condurre  la  barca.  Era  evidente  eh'  ei  li  lusingava; 
anzi  si  poteva  credere  che  volesse  porsi  a  dozzina  con  loro.  Mi  egli  aveva 
una  zucca  a  doppio  fondo,  molto  più  complicata  di  quel  che  paresse.  Virgi- 
nia gli  aveva  detto  il  suo  desiderio  dì  aprir  bottega  dì  qualche  cosa,  ed  egli 
cercava  di  andarle  a'  versi  dichiarando  che  quel  progetto  era  ottimo.  Signorsì, 
ella  era  fatta  proprio  pel  commercio,  alta,  avvenente,  attiva.  Oh!  guadagne- 
rebbe quel  che  volesse.  Poiché  il  denaro  era  pronto  da  lungo  tempo,  ed  era 
F  eredità  di  una  zia,  aveva  cento  ragioni  di  lasciare  andare  le  quattro  vesti 
ch'ella  raffazzonava  ad  ogni  stagione,  per  lanciarsi  nei  granii  alFiri;  e  ci- 
tava delle  persone  che  stavano  per  conseguire  delle  fortune,  li  frutLaiuola  al 
canto  della  via,  una  piccola  mercantessa  di  maioliche  del  B  iloardo  esterno; 
psrocchè  il  momento  era  eccellente ,  e  sì  sarebbero  vendute  lìti  le  spaz- 
lamw  fcl  langaiiini.  Nondimeno  Virginia  titubava;  cercava  una  bottega  che 
il  appigionasse ,  desiderava  di  non  uscire  dal  quartiere.  Allora  Lantier 
1»  trasse  in  disparte  e  le  parlò  a  bassa  voce  per  un  dieci  minuti.  Pa- 
reva che  le  volesse  fare  accettare  qualche  cosa  per  forza,  ed  ella  non  di- 
ceva più  dì  no,  ma  sembrava  che  lo  autorizzasse  ad  agire.  Era  come  un 
segreto  fra  loro,  con  strizzatine  d'occhi,  rapide  parole,  una  sorda  macchina- 
zione che  traspariva  fin  nelle  loro  strette  di  mano.  Da  quel  momento  il 
cappellaio ,  mangiando  il  suo  pan  secco ,  spiò  1'  animo  dei  Coupeau  col  suo 
sguardo  di  sotto  in  su,  fattosi  da  capo  ciarliero,  stordendoli  colle  sue  conti- 
nue geremiadi.  Tutta  la  giornata  Gervasia  camminava  in  quella  miseria 
ch'egli  con  interna  compiacenza  le  poneva  sotto  gli  occhi.  E  non  parlava  per 
sé,  gran  Dio!  Morrebbe  di  fame  cogli  amici  finché  si  volesse.  Ma  la  prudenza 
richiedeva  di  rendersi  conto  esattamente  delle  condizioni  in  cui  si  era.  Si 
dovevano  per  lo  meno  cinquecento   franchi    nel  quartiere   al  panattìere,  il 
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carbonaio,  al  mercante  di  coloniali  e  agli  altri.  Di  più  si  era  in  ritardo  di 
due  trimestri,  cioè  di  altri  duecento  cinquanta  franchi:  anzi  il  proprietario  si- 
gnor Marescot  accennava  già  di  cacciarli  di  casa  se  non  pagassero  prima  del 
capo  d'anno.  Finalmente  il  Monte  di  pietà  aveva  preso  ogni  cosa,  e  non  vi 
si  sarebbe  potuto  portare  tante  cianciafruscole  da  averne  tre  franchi ,  tanto 
era  nettamente  spazzata  la  loro  abitazione:  restavano  i  chiodi  nei  murice  non 
altro,  e  ve  n'erano  per  due  libbre  da  tre  soldi  ognuna.  Gervasia  ingarbugliata  in 
questo  ginepraio,  sentendosi  cascar  le  braccia  per  le  partite  sommate ,  si  di- 
sperava,  dava  pugni  sulla  tavola,  oppure  finiva  col  piangere  come  una  stu- 
pida.  Una  sera  gridò: 

—  Io  vado  via  domani,  io!....  Preferisco  mettere  la  chiave  sotto  la  porta  e 
dormire  sul  marciapiede,  al  continuare  a  vivere  in  si  minacciose   incertezze. 

—  Sarebbe  più  da  saggio,  disse  con  finta  semplicità  Lantier ,  di  cedere  il 
contratto  di  locazione  se  si  trovasse  qualcuno....  Quando  foste  entrambi  decisi 
a  lasciar  la  bottega. 

Ella  l'interruppe  con  maggior  violenza: 

—  All'istante,  all'istante!...  Oh  ne  sarei  con  gran  gusto  sbarazzata! 
Allora  il  cappellaio  si  mostrò  uomo  di  gran  pratica.  Cedendo  il  contratto, 

si  otterrebbero  certamente  dal  nuovo  locatario  i  due  trimestri  scaduti.  E  s'ar- 
rischiò a  parlare  dei  Poisson,  ricordò  che  Virginia  cercava  un  magazzino; 
quella  bottega  forse  le  converrebbe.  Ora  si  rammentava  di  avergliene  inteso 
desiderare  una  come  quella.  Ma  la  stiratrice  al  nome  di  Virginia  aveva  di 
repente  ripresa  la  sua  calma.  Si  vedrebbe;  sempre  stando  irritati  si  parlava 
di  abbandonare  la  casa;  ma  quando  si  rifletteva,  la  cosa  non  pareva  cosi 
facile. 

Nei  di  seguenti  Lantier  ebbe  un  bel  ricominciare  le   sue  litanie.  Gervasia 
rispondeva  che  s'era  vista  in  peggiori  acque  e  pure  se  l'era  cavata.  Bel  gua- 
dagno quando  non  avrebbe  più  la  sua  bottega!  Con   ciò   non    ne  ritrarrebbe 
certo  del  pane.  Al  contrario  ella  voleva  riprendere  delle  operaie  e  rifarsi  una 
nuova  clientela.  Diceva  questo   per  difendersi   contro   le  buone  ragioni  del 
cappellaio ,  che  la  mostrava  stramazzata ,  schiacciata  sotto  le  spese ,  senza  la 
minima  speranza  di  riporsi  a  cavallo.  Ma  con  poca  abilità  egli  pronunziò  di 
nuovo  il  nome  di  Virginia ,  ed  ella  s' incaponi  allora   furiosamente.  No ,  no, 
mai!  Aveva  sempre  sospettato  del  cuore  di  Virginia;  se  Virginia  aspirava  a 
quella  bottega ,  era  solo  per  umiliar  lei.  Porse  1'  avrebbe  ceduta  alla   prima 
donna  che  le  capitasse  per  via,  ma  non  a  quella  grossa  ipocrita   che   certa- 
mente da  qualche  anno  attendeva  di  vederle  fare  il  capitombolo.  Oh!  questo 
spiegava  tutto.  Ora  capiva  perchè  certe  scintille  gialle   s'  accendessero  negli 
occhi  gatteschi  di  quella  gazza.  Signorsi ,  Virginia  serbava  in  petto  la   scu- 
lacciata del  lavatoio,  e  tenea  celato  il  suo  rancore  nella  cenere.  Ebbene,  ope- 
rerebbe prudentemente  se  la  si  mettesse  sotto  una  campana  di  vetro,  se  non 
volesse  riceverne  una  seconda.  E   la  cosa  non  andrebbe   in   lungo ,   sicché 
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poteva  apparecchiare  il  petardo.  Lantier  dinanzi  a  questo  straripamento  di 
male  parole,  ribattè  sulle  prime  Gervasia,  chiamandola  testa  di  zucca,  stupi- 
daccia,  tappona,  e  si  lasciò  andare  fino  a  trattar  Goupeau  stesso  da  minchione, 
accusandolo  di  non  sapere  far  rispettare  un  amico  da  sua  moglie.  Poi  com- 
prendendo che  lo  sdegno  avrebbe  compromessa  ogni  cosa  giurò  che  non 
s*  occìiperebbe  mai  più  delle  faccende  altrui,  poiché  se  n*  è  troppo  male  ri- 
compensati; e  parve  infatti  che  non  più  insistesse  sulla  cessione  del  con- 
tratto ,  spiando  un'  occasione  per  riparlarle  della  cosa  e  far  risolvere  la  sti- 
ratrice. 

Era  venuto  gennaio,  un  bruttissimo  tempo,  umido  e  freddo.  Mamma  Gou- 
peau, che  aveva  tossito  soffocando  tutto  il  dicembre,  dovette  porsi  a  letto  dopo 
l'epifania.  Quest'era  la  sua  rendita  :  ogn'  inverno  se  l' aspettava.  Ma  quell'  in- 
verno ,  intomo  a  lei  si  diceva  che  non  uscirebbe  più  dalla  sua  camera  che 
coi  piedi  innanzi  ed  aveva  in  verità  un  benedetto  rantolo  che  annunziava  il 
catalatto,  grossa  e  grassa  com'  era,  con  un  occhio   già  spento  e  mezza  fac- 
cia  contorta.    Gertamente   i    suoi   figli    non    l'avrebbero   accoppata;  ma  sì 
strascinava  da  si  lungo  tempo ,  era  di  tanto  impaccio ,  che  se  ne  desiderava 
la  morte ,  in  sostanza ,  come   un  alleviamento  per  tutti.  Ella  stessa  sarebbe 
molto  più  felice,  poiché  aveva  fatto  il  suo  tempo,  n'é  vero?  e  quand' uno  ha 
fatto  il  suo  tempo  non  si  ha  nulla  a  rimpiangere.  Il  medico ,  chiamato  una 
volta ,   non   era  neanche  ritornato.  Le  si   dava  della  tisana  unicamente  per 
non  abbandonarla  affatto.  Ad  ogni  ora  si  entrava  a  vedere   se   era  ancor 
viva.   Non  parlava  più,  tanto  era   soffocata;  ma  coli'  occhio  che  era  rimasto 
buono,  vivo  e  chiaro,  e  guardava  fiso  le  persone:  e  v'erano  ben  molte  cose 
in   quell'occhio:   desiderio  della  bella   età,   mestizia  al  vedere  i  suoi  cosi 
solleciti  dello  sbarazzarsi  di  lei,   collera   contro    quella  viziosa    Nina   che 
non  aveva  più  scorno  la  notte  di   andar  a  spiare  in  camicia  per  la  porta 

co'  vetri. 

Un  lunedi  di  sera  Goupeau  tornò  a  casa  brillo.  Dacché  sua  madre   era  in 
pericolo  viveva  in  una  continua  commozione.  Quando  si  fu  coricato,  russando 
fortemente ,  Gervasia  gironzò  per   qualche  altro   momento.  Ella  vegliava  al 
letto  di  mamma  Goupeau  una  parte  della  notte.  D'altra  parte  Nina  si  mostrava 
coraggiosa ,  si  coricava  sempre  accanto  alla  vecchia ,  dicendo  che  se   la  sen- 
tisse"" morire  ne  avvertirebbe  subito  tutti.  Quella  notte,  dormendo  la  piccina  e 
sembrando  che  sonnecchiasse  pacificamente  1'  ammalata ,  la  stiratrice   entrò 
nella  camera  di  Lantier  che  le  consigliava  di  andarvisi  a  riposare  un  poco. 
Tennero  soltanto  una  candela  accesa  posta  a  terra  dietro  l'armadio.  Ma  verso 
le  tre  Gervasia  balzò  d'improvviso  dal  letto,  tremante,  presa  da  subita  ango- 
scia. Le  era  parso  sentire  un  sofiìo  freddo  passare   sul   corpo.   Il   mozzicone 
della  candela  era  consumato ,  ed  ella  si  allacciava  la  sottana  nell'  oscurità, 
stordita,  colle  mani  febbricitanti.  Soltanto  nel  gabinetto ,  dopo  essersi  appog- 
giata ai  mobili,  potè  accendere  un  lume  ad  olio.  In  mezzo  al  silenzio  schiac- 
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ciato  delle  tenebre ,  solo  il  russare  del  conciatetti  faceva  risonare  due  note 
basse.  Nina ,  distesa  supina ,  aveva  un  leggier  fiato  tra  le  sue  labbra  gonfie 
E  Gervasia  avendo  abbassato  il  lume  che  faceva  ballonzare  delle  grandi 
ombre  schiarò  il  viso  di  mamma  Goupeau ,  la  vide  pallidissima ,  col  capo 
chinato  sulla  spalla,  cogli  occhi  aperti.  Mamma  Goupeau  era  morta. 

Adagio  adagio,  senza  dare  un  grido,  agghiacciata  e  prudente,  la' stiratrice 
ritorno  nella  camera  di  Lantier.  Egli  si  era  raddormito.  Ella  si  curvò  mor- 
morando: 

—  Sai,  è  finita,  è  morta! 

Tutto  sonnacchioso  e  mal  desto,  ei  prima  grugni: 

—  Lasciami  in  pace ,  vatti  a  coricare ....  Ghe  le  possiamo  fare  se  è 
morta  ? 

Poi  si  sollevò  su  di  un  gomito  domandando: 

—  Ghe  ora  è? 

—  Le  tre. 

—  Appena  le  tre  !  Gòricati  dunque.  Prenderai  un  malanno....  Fatto  giorno 
si  vedrà. 

Ma  ella  non  1'  ascoltava  e  finiva  di  vestirsi.  Egli  allora  si  rimise  sotto  il 
copertoio,  col  viso  verso  il  muro  mormorando  sulla  testardaggine  delle  donne. 
0  che  fretta  e'  era  di  annunziare  al  mondo  che  vi  era   un   morto   in    casa  ? 
Giò  non  era  punto  allegro  nel  mezzo  della  notte ,  ed  era  esasperato   che  gli 
fosse  guasto  il  sonno  da  idee  nere.  Intanto  quando   ella  ebbe  riportato   nella 
propria  camera  tutte  le  sue  cose ,  fino  alle  sue  forcine ,   si  sedette  singhioz- 
zando liberamente ,  più  non  temendo  di  essere  colta  col  cappellaio.  In  \ndo 
voleva  bene  a  mamma  Goupeau ,  provava  una  grande   afflizione ,   dopo   aver 
risentito  a  prima  giunta  non  altro  che  paura  e  dispetto   vedendole  scegliere 
si  male  l'ora  per  andarsene.  E  piangeva  soletta,  molto  forte  in  quel  silenzio, 
senza  che  il  conciatetti  cessasse  di  russare:  questi  non  sentiva  nulla,  ed  ella 
1'  aveva  chiamato  e  scosso,  e  poi  si  era  decisa  a  lasciarlo  tranquillo  ]   consi- 
derando che  se   si  svegliasse  ciò   sarebbe  un   nuovo   imbarazzo.  Tornando 
presso  il  corpo  morto,  trovò  Nina  levatasi  a  sedere  nel  letto  che  si  stropic- 
ciava gli  occhi.  La  fanciulla  capì,  protese  il  mento  per  veder  meglio  la  nonna, 
colla  sua  curiosità  di  biricchina  viziosa:  non  diceva   nulla  ed  era  un  po' 
tremante,  attonita  e  soddisfatta  in  faccia  a  quella  morte  che    s' imprometteva 
da  due  giorni  come  una  brutta  cosa,  celata  e  proibita  ai  fanciulli;  e  dinanzi 
a  quella  larva  bianca,  esinanita  all'  ultimo  singulto  dalla  passione;  della  vita, 
le  sue  pupille  di  giovane  gatta  si  dilatavano ,  ed  ella  provava  queir  intiriz- 
zimento della  schiena  da  cui  veniva  inchiodata  dietro  i  vetri    della  porta 
quando  andava  a  spiare  colà  ciò  che  non  debbono  sapere  le  moccicose. 

—  Su ,  levati ,  le  disse  la  madre  a  bassa  voce.  Non    voglio  che  tu  re- 
sti qui. 

Ella  si  lasciò  andar  giù  dal  letto  con  rincrescimento ,  volgendo  il  capo. 


3i0 


l*àssommoir 


l'assommoir 


311 


)» 


; 


^«  rti  cardare  la  morta.  Gervasia  se  ne  trovava  imbarazzata, 
"""  TaTaove  Sa  finché  fosse  giorno.  SUva  per  farla  vestire,  quando 
non  ««P«°^° '^°;;.  P;;j,„elle.  la  venne  a  raggiungere  :  ei  non  poteva  più  dor- 
Lant.er,  m  calzom  «  P^«      ;  ^„„,„,j,.  allora  tutto  s.  accomodo. 

""'•;:       "  riSi  nermfo''Lto.  mormorò  egli;  vi  troverà  bastante  spaz.o 
—  Che  SI  corichi  nei  mio  lenu,  ^^^.  .__•  «^erti  Drendendo  Varia  di 

stùpida,  lana  ^«1  capo  «  »     J  ^^^^  ;„  camicia,  sBorando  appena  .1 

K  certo  non  v.  «^  f;;^;,^;:  ^e  una  biscia  nel  letto  che  era  ancora 
solaio  COI  suoi  piedini  nuQi ,  s  insi  ^^^^^         , 

ealdo,  e  vi  si  tenne  l^^^;^^'^]^.^^  ZZ  ZI  la  vide  cogli  occhi 

rialzava  il  ««P^^^»- ^^  IÌ  immobile,  tutta  rossa  e  parendo  che  medi- 
lucenti  nel  suo  viso  muto,  aesia.  uuiuuu     . 

tasse  su  qualche  affare  .^^  ^^^^^  ^^^^^^^  ^  ^  „„„ 

Intanto  Lantier  aveva  *'"'*'°  ."™*  „„  bei  peso.  Non   si  sa- 

era una  faccenda  da  poco,  poiché  la  "^^^  ^^""/^^.J ,  ,,  Wanca.   Lo 
^1.  mai  -^f^l^rZ^r^^  l^amiciuola.  una  cunia. 

=arr:s-  ~  --  sirst ='d:;;  :: 

note,  una  bassa  che  scendeva,  l-atraatache^^^^^^^^  ^^^^^    ^  ^^_.^^ 

musica  di  chiesa  che  accompagna    e  '''■'^^^^^^'  ^  L,ntier  si 

quando  la  morta  fu  vestita  e  decentemente  ^f  «  »  "J    ^^^^^,  ,i,,nr- 
Jersò  un  bicchier  di  vino  per  riaversi,  ^^'^'^ll^^^lo  cZfi.so  di  ramo 

A      o„^  r^hP  crii  facessero  uno  scherzo.  Poi  si  getto  per  lerra, 
modo  vago  che  gli  ^«^^^^'"^^^^^  .^^^^va  come  un  vitello,  con  goccio- 

dere  innanzi  alla  morta;  e  la  baciava,  pian  ev  ^orvasia   s'  era 

ioni  si  fatti,  che  bagnava  le  lenzuola  ascmgandosi^^^^^^^^^^     Gerv  - 
posta  da  capo  a  singhiozzare ,  assai  commos^  d     ^ol^^^^^^^^^^^^  ^^^^^ 

done  maggior  conto  che  non  prima,  s™^^'»";;  \\  _„,oiava  a  un  violento 
di  quel  che  credesse.  La  disperazione  di  Coupeau  -  ^^^^^^^^  ^^. 

mal  di  capelli.  Ei  si  passava  le  dita  fra  1  ^''^^  ^Z^  ^^^^^^  l,    ,ino ,  a 

di  che  seguivano  ^^^^ -^^^'^''^'^'\''\''^^^^  Orau 

malgrado  delle  dieci  ore  di  sonno.  E   si  '^^l^'l^^^^^ ^  ^.  ,,,  partita! 

Dio  1  la  sua  povera  madre  eh'  ei  ^a"  J  -^^^^^^^^^^^^  Z  vera  parrLa  di 

Oh!  egli  aveva  male  al  cranio,  e  questo  1  ucciaercDDe.  f 

brage  sulla  testa,  ed  ora  oltracciò  gli  strappavano  U  cuore!  No.  la  sorte 
era  giusta  ad  accanirsi  cosi  contro  un  uomo! 


—  Via,  su,  coraggio,  vecchio  amico!  disse  Lantiec  rialzandolo.   Bisogna 
rimettersi. 

Gli  mesceva  un  bicchier  di  vino,  ma  Goupeau  rifiutò  di  bere. 

—  Che  ho  dunque  ?  ho  del  rame  in  corpo....  É  la  mamma,  e  quando  V  ho 
vista  ho  avuto  un  sapore  di  rame...  Mamma,  buon  Dio,  mamma,  mamma! 

E  da  capo  a  piangere  come  un  fanciullo.  Bevette  ad  ogni  modo  il  bicchier 
di  vino  per  ismorzare  il  fuoco  che  gli  bruciava  il  petto.  Lantier  se  la  svignò 
bentosto  col  pretesto  di  andare  ad  avvertire  la  famiglia  e  di  fare  la  dichia- 
razione airufflcio  municipale.  Egli  avea  bisogno  di  prender  aria.  Epperò  non 
si  affrettò ,  fumando  sigaretti ,  assaporando  il  freddo  frizzante  del  mattino. 
Uscendo  dalla  casa  della  signora  Lerat  entrò  in  una  latteria  delle  Batignolle, 
dove  prese  una  tazza  di  caffè  ben  caldo  e  rimase  colà  un'  ora  buona  a  ri- 
flettere. 

Intanto  fin  dalle  nove  la  famiglia  trovossi  raccolta  nella  bottega,  le  cui  porte 
rimanevano  chiuse.  Lorilleux  non  pianse;  del  resto  egli  aveva  un   lavoro  di 
fretta,  e  risali  quasi  subito   al   suo   laboratorio ,   dopo   essersi  dondolato   per 
un  momento  con  un  volto  atteggiato  a  quella  congiuntura.   La  signora  Lo- 
rilleux e  la  signora  Lerat  avevano  baciato   i  Goupeau  e   coi   moccichini  si 
otturavano  gli  occhi  ove  delle  lagrimette  scorrevano.  Ma   la   prima ,    quando 
ebbe  gettata  una  rapida  occhiata  intorno  alla  morta,  levò  di  botto  la  voce  per 
dire  che  non  e'  era  buon  senno,  che  non  si  lasciava  mai  vicino  ad  un  cada- 
vere un  lume  ad  olio  acceso:  ci  volevano  delle  candele,  e  si  mandò  Nina  a 
comprarne  un  pacco,  e  delle  grandi.  Oh  bene  !  si  poteva  morire  in  casa  della 
sciancata,  che  ella  vi   acconcerebbe  in  un   modo  curioso!  Ghe  sciocca!   non 
saper  neanche  comportarsi  bene  con  un  morto  !  Dunque  in  sua  vita  non  aveva 
seppellito  nessuno?  La  signora  Lerat  dovette  salire  dalle  vicine  per  accattare 
un  crocifisso:  ne  riportò  uno  troppo  grande,  una  croce  di  legno  nero  ov'era 
inchiodato  un  Gristo  di  cartapesta  dipinta,  che  occupò  tutto  il  petto  di  mamma 
Goupeau  e  il  cui  peso  pareva  schiacciarla.  Di  poi  si  cercò  deir  acqua  santa  ; 
ma  nessuno  ne  avea ,  e  Nina  corse  di  nuovo  fino  alla  chiesa  a  prenderne 
una  bottiglia.  In  un  batter  d'occhio  il  gabinetto  ebbe  un  altro  aspetto;   sopra 
un  tavolino  ardeva  una  candela  presso   ad  un  bicchiere  d'  acqua  santa  da 
cui  usciva  un  ramoscello  di  bosso.  Ormai  se  venisse  gente,  almeno  vi  era  la 
decenza.  E  si  disposero  le  sedie  a  cerchio  nella  bottega  per  ricevere. 

Lantier  non  tornò  che  alle  undici.  Aveva  domandato  delle  notizie  all'ufficio 
delle  pompe  funebri. 

-  La  bara  è  di  dodici  franchi,  egli  disse.  Se  volete  una  messa ,  saranno 
dieci  franchi  di  più.  Finalmente  vi  è  il  carro  che  si  paga  secondo  gli  orna- 
menti.... 

.  -  Oh  !  gli  è  bene  inutile,  mormorò  la  signora  Lorilleux ,  alzando  il  capo 
con  un'aria  maravigliata  ed  inquieta.  Non  si  farebbe  con  ciò  ritornare  in  vita 
la  mamma,  n'è  vero  ?....  Bisogna  procedere  secondo  la  propria  borsa. 
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—  Senza  dubbio,  cosi  la  penso  anch*io,  riprese  il  cappellaio.  Ho  solamente 
notato  i  prezzi  per  vostra  regola....  Ditemi  ciò  che  desiderate;  dopo  la  cole- 
zione  andrò  ad  ordinare. 

Si  parlava  a  mezza  voce,  nella  poca  luce  che  rischiarava  la  stanza  per  le 
fessure  della  porta.  L'uscio  del  gabinetto  rimaneva  spalancato,  e  da  questa 
apertura  usciva  il  gran  silenzio  della  morte.  Risa  di  fanciulle  si  levavano 
nella  corte,  una  ridda  di  monelle  girava  a  tondo  al  pallido  sole  invernale. 
Ad  un  tratto  fu  intesa  Nina  che  se  n'era  fuggita  dalla  casa  dei  Boche  dove 
l'avevano  mandata.  Ella  signoreggiava  colla  sua  voce  acuta,  e  i  talloni  bat- 
tevano il  suolo,  mentre  queste  parole  cantate  volavano  con  un  baccano  d'uc- 
celli schiamazzanti  : 


Il  nostr'asino  è  ammalato 
Ed  ha  male  la  zampetta: 
La  signora  gli  ha  ordinato 
Una  graziosa  calzetta, 
E  poi  le  scarpe  lillà. 
Tra  la  lero  tra  la  la. 

Gervasia  attese  per  dire  alla  sua  volta: 

—  Noi  non  siamo  ricchi  certamente  ;  ma  noi  vogliamo  far  le  cose  con  de- 
cenza.... Se  mamma  Goupeau  non  ci  ha  lasciato  nulle,  non  è  questa  una  ra- 
gione per  gettarla  nella  terra  come  un  cane....  No,  ci  vuole  una  messa,  con 
un  feretro  che  faccia  buona  figura.... 

—  E  chi  pagherà?  domandò  con  violenza  la  signora  Lorilleux.  Noi  no, 
che  abbiamo  perduto  del  danaro  la  settimana  passata;  voi  molto  meno,  per- 
chè state  scontando  debiti  a  rate....  Oh!  dovreste  vedere  a  quest'ora  dove  \i 
conduce  il  cercare  di  schiacciar  la  gente  ! 

Goupeau,  consultato,  biasciò  parole  con  un  gesto  di  profonda  indifferenza, 
e  si  raddormiva  sulla  sedia.  La  signora  Lerat  disse  che  pagherebbe  la  sua 
parte:  ella  era  dell'opinione  di  Gervasia,  che  si  doveva  mostrarsi  decenti. 
All'ora  tutt'e  due,  su  di  un  pezzuolo  di  carta,  fecero  il  conto  :  in  tutto  mon- 
terebbe a  un  bel  circa  novanta  franchi;  perciò  risolvettero  dopo  lunghe  spie- 
gazioni di  prendere  un  carro  funebre  ornato  di  un  piccolo  festone. 

—  Siamo  tre,  conchiuse  la  stiratrice.  Daremo  trenta  franchi  per  ciascuno. 
Non  è  poi  una  rovina. 

Ma  la  signora  Lorilleux  proruppe  infuriata  : 

—  Ebbene,  io  mi  ricuso,  si,  mi  ricuso!...  Non  è  già  pei  trenta  franchi.  Ne 
darei  centomila  se  li  avessi  e  se  dovessero  risuscitare  la  mamma....  Ma  iO' 
non  amo  gli  orgogliosi.  Voi  avete  una  bottega,  voi  non  pensate  che  a  sfog- 
giare dinanzi  al  quartiere.  Ma  noi  non  entriamo  in  queste  viste,  noi  altri. 
Noi  non  facciamo  del  grande....  Oh  voi  troverete  come  acconciarvi.  Mettete 
pure  dei  pennacchi  al  carro  se  vi  fa  piacere. 


IL     CIMITERO     DELLA     CHAPBLLB. 

Cn  angolo  di  giardino  che  s'apriva  sulla  via  Marcadet. 
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—  Senza  dubbio,  cosi  la  penso  anch'io,  riprese  il  cappellaio.  Ho  solamente 
notato  i  prezzi  per  vostra  regola....  Ditemi  ciò  che  desiderate;  dopo  la  cole- 
zione  andrò  ad  ordinare. 

Si  parlava  a  mezza  voce,  nella  poca  Ilici  clie  rfscMaraim  la  Stanza  per  le 
Itosiire  della  porta.  L'uscio  del  gabinetto  rimaneva  spalancato ,  e  da  questa 
apertura  usciva  il  gran  silenzio  della  morte.  Risa  di  fanciulle  si  levavano 
nella  corte,  una  ridda  di  monelle  girava  a  tondo  al  pallido  sole  invernale. 
Ad  un  tratto  fu  intesa  Nina  che  se  n'era  fuggita  dalla  casa  dei  Boche  dove 
l'avevano  mandata.  Ella  signoreggiava  colla  sua  voce  acuta,  e  i  talloni  bat- 
tevano il  suolo,  mentre  queste  parole  cantate  volavano  con  un  baccano  d'uc- 
celli scMamazzanti  : 


Il  nostr'asino  è  ammalato 
Ei|  ha  male  la  zainpella: 
La  isignora  gli  ha  ordinalo 
Una  graziosa  calzetta, 
E  poi  le  scarpe  lillà, 
Tra  la  lero  tra  la  la. 

Gervasia  attese  per  dire  alla  sua  volta: 

—  Noi  non  siamo  ricchi  certamente  ;  ma  noi  vogliamo  far  le  cose  con  de- 
cenza.... Se  mamma  Goupeau  non  ci  ha  lasciato  nullo,  non  è  questa  una  ra- 
gione per  gettarla  nella  terra  come  un  cane....  No,  ci  vuole  una  messa,  con 
un  feretro  che  f^iccia  buona  figura.... 

—  E  chi  pagherà?  domandò  con  violenza  la  signora  Lorilleux.  Noi  no. 
che  abbiamo  perduto  del  danaro  la  settimana  passata;  voi  molto  meno,  per- 
chè state  scontando  debili  a  rate....  Oh!  dovreste  vedere  a  quest'ora  dove  vi 
conduce  il  cercare  di  schiacciar  la  gente  ! 

Coupeau,  consultato,  biasciò  parole  con  un  gesto  di  profonda  indifferenza. 
e  si  raddormiva  sulla  sedia.  La  signora  Lerat  disse  che  pagherebbe  la  sua 
parte:  ella  era  dell'opinione  di  Gervasia,  che  si  doveva  mostrarsi  decenti. 
All'ora  tutt'e  due,  su  dì  un  pezzuolo  di  carta,  fecero  il  conto:  in  tutto  mon- 
terebbe a  un  bel  circa  novanta  franchi;  perciò  risolvettero  dopo  lunghe  spie- 
gazioni di  prendere  un  carro  funebre  ornato  di  un  piccolo  festone. 

—  Siamo  tre,  conchiuse  la  stiratrice.  Daremo  trenta  franchi  per  ciascuno. 
Non  è  poi  una  rovina. 

Ma  la  signora  Lorilleux  proruppe  infuriata  : 

—  Ebbene,  io  mi  ricuso,  si,  mi  ricuso!...  Non  è  già  pei  trenta  franchi.  Ne 
larei  centomila  se  li  avessi  e  se  dovessero  risuscitare  la  mamma....  Ma  io 
non  amo  gli  orgogliosi.  Voi  avete  una  bottega,  voi  non  pensate  che  a  sfog- 
giare dinanzi  al  quartiere.  Ma  noi  non  entriamo  in  queste  viste,  noi  altri. 
Noi  non  facciamo  del  grande....  Oh  voi  troverete  come  acconciarvi.  Mettete 
pure  dei  pennacchi  al  carro  se  vi  fa  piacere. 
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--  Non  vi  si  chiede  nulla,  rispose  da  ultimo  Gcrvasia.  Quando  anche  dovessi 
vendere  me  medesima,  non  voglio  avere  nessun  rimprovero  a  farmi.  Ho  dato 
a  mangiare  a  mamma  Goupeau  senza  di  voi,  e  la  seppellirò  senza  di  voi.  Già 
ve  l'ho  detto  una  volta  senza  masticarla,  io  raccolgo  i  gatti  perduti,  e  non 
lascio  già  vostra  madre  nella  melma. 

A  questo  la  signora  Lorilleux  pianse,  e  Lantìer  le  dovette  impedire  d'andar 
via.  La  disputa  si  faceva  clamorosa  a  tal  segno  che  la  signora  Lerat,  fa- 
cendo silenzio  energicamente,  credette  dover  entrare  chetamente  nel  gabinetto 
e  gittò  sulla  morta  uno  sguardo  doloroso  ed  inquieto,  come  se  temesse  di 
trovarla  svegliata  ad  ascoltare  ciò  che  accanto  a  lei  si  discuteva.  A  questo 
punto  la  ridda  delle  fanciulle  ripigliava  nella  corte,  e  l'acuto  fìl  di  voce  di 
Nina  dominava  gli  altri. 

Il  nostr'asino  è  ammalato 
Ed  ha  male  alla  pancetta: 
La  signora  gli  ha  ordinato 
Per  il  ventre  una  fascetta, 
Cogli  scarpini  lillà 
Tra  la  lero  tra  la  la. 


h 


4 

•4 


—  Buon  Dio,  come  sono  irritanti  cotesti  fanciulli  colla  loro  canzone  !  disse 
a  Lantìer  la  Gervasia  tutta  scossa  e  sul  punto  di  singhiozzare  di  impazienz.» 
e  di  tristezza.  Fateli  un  po'  tacere,  e  riconducete  Nina  dalla  portinaia  a  calci 
in  qualche  parte  I 

La  signora  Lerat  e  la  signora  Lorilleux  se  ne  andarono  a  ftir  coleziono 
promettendo  di  ritornare.  I  Goupeau  si  misero  a  tavola,  mangiarono  un  po' 
di  salame,  ma  senza  appetito,  non  osando  neanche  far  remore  colla  forchetta. 
Erano  afflittissimi,  inebetiti,  con  quella  povera  mamma  Goupeau  che  lor 
pesava  addosso  e  pareva  che  riempisse  tutte  le  stanze.  La  loro  vita  si  trovava 
scompigliata.  Nel  primo  momento  andavano  su  e  giù  senza  trovare  gli  oggetti 
e  si  sentivano  affranti  come  alla  dimane  di  uno  stravizzo.  Lantier  prese  su- 
bito la  via  di  strada  per  tornare  alle  pompe  funebri,  portando  seco  i  trenta 
franchi  che  Gervasia  era  andata  a  farsi  prestare  da  Gou jet,  correndo  in  capelli 
simile  ad  una  pazza.  Dopo  il  mezzodì  giunsero  alcune  visite,  certe  vicine 
punte  dalla  curiosità,  che  si  presentavano  sospirando,  volgendo  attorno  occhi 
imbambolati:  esse  entravano  nel  gabinetto,  guardavano  la  morta,  facendo  un 
segno  di  croce  e  scotendo  il  ramoscello  di  bosso  bagnato  d'acqua  santa;  poi 
si  sedevano  nella  bottega,  dove  parlavano  di  quella  cara  donna,  interminabil- 
mente, senza  stancarsi  di  ripetere  la  stessa  frase  per  ore  intere.  La  zitella 
Remanjou  aveva  notato  che  l'occhio  dritto  era  rimasto  aperto;  la  signora 
Gaudron  s'incaponiva  a  trovare  in  lei  una  bella  carnagione  per  la  sua  età, 
e  la  signora  Fauconnier  restava  stupefatta  di  averle  veduto  mangiare  la  sua 
zuppa  di  caffè  tre  giorni  prima  Davvero  che  si  andava  via  subito,  e  ciascuno 


316 


l'assommoir 


I  * 


poteva  accingersi  al  viaggio  ingrassando  gli  stivali.  Verso  la  sera  i  Goapeau 
cominciavano  ad  averne  di  troppo.  Era  una  troppo  grande  afflizione  per  una 
famiglia  il  dover  tenere  si  lungo  tempo  un  cadavere.  Il  governo  avrebbe  ben  do- 
vuto fare  un'altra  legge  su  di  ciò.  Un^altra  serata  intera,  una  notte  intera  e 
una  mattina  intera  ;  no!  la  cosa  non  finirebbe  mai.  Quando  non  si  piange  più, 
n'è  vero  ?  il  dolore  diviene  irritazione  nervosa,  e  si  finirebbe  col  comportarsi 
male.  Mamma  Goupeau,  muta  e  irrigidita  in  fondo  airangusto  gabinetto,  pareva 
diffondersi  e  dilatarsi  sempre  più  nell'abitazione,  diveniva  un  peso  che  op- 
primeva tutta  la  gente.  E  la  famiglia,  mal  suo  grado,  riprendeva  il  suo  solito 
andamento  e  perdeva  del  suo  rispetto. 

—  Mangerete  un  boccone  con  noi,  disse  Gervasia  alla  signora  Lerat  e 
alla  signora  Lorilleux  quando  ricomparvero.  Siamo  troppo  tristi  e  non  ci 
lasceremo. 

Si  apparecchiò  sulla  gran  tavola.  Giascuno  vedendo  1  piattelli  pensava  agli 
stravizzi  che  s*  erano  fatti  là.  Lantier  era  ritornato.  Lorilleux  discese.  Un 
pasticciere  aveva  portato  una  torta,  poiché  la  stiratrice  non  aveva  il  capo  in 
condizione  da  occuparsi  di  cucina.  Mentre  si  assettavano,  entrò  Boche  a  dire 
che  il  signor  Marescot  dimandava  di  presentarsi  ;  ed  il  proprietario  si  pre- 
sentò, pieno  di  gravità  colla  sua  croce  di  cavaliere  sul  soprabito.  Salutò  in 
silenzio,  andò  difilato  al  gabinetto  e  vi  s'inginocchiò.  Era  di  una  grande  di- 
vozione ;  pregò  con  aria  raccolta  di  curato,  poi  segnò  in  aria  una  croce, 
aspergendo  il  cadavere  col  ramoscello  di  bosso.  Tutta  la  famiglia,  che  aveva 
lasciata  la  mensa,  stava  in  piedi  fortemente  compunta.  Il  signor  Marescot, 
finite  le  sue  preghiere,  passò  nella  bottega  e  disse  ai  Goupeau: 

—  Sono  venuto  per  le  due  pigioni  scadute.  Siete  al  caso?... 

—  No,  signore,  niente  affatto,  balbettò  Gervasia,  molto  indispettita  del  sentir 
parlare  di  ciò  in  presenza  dei  Lorilleux.  Gapite  bene,  colla  sventura  che  ci 
accade.... 

—  Senza  dubbio ,  ma  ognuno  ha  i  suoi  guai,  ripigliò  il  proprietario  al- 
largando le  sue  immense  dita  di  antico  operaio.  Mi  dispiace  molto,  ma  non 
posso  attendere  di  più.  Se  non  sono  pagato  per  domani  mattina,  sarò  costretto 
di  ricorrere  ad  uno  sfratto. 

Gervasia  giunse  le  mani,  colle  lagrime  agli  occhi ,  muta  e  supplichevole. 
Gon  un  energico  scrollare  della  sua  grossa  testa  ossuta  ei  le  fece  capire  che 
le  suppliche  erano  inutili.  Del  resto  il  rispetto  dovuto  ai  morti  interdiceva 
ogni  discussione.  Egli  si  ritirò  con  discrezione  camminando  a  ritroso. 

—  Mille  perdoni  dell'avervi  disturbati,  mormorò  egli.  Dopo  domani,  la  mat- 
tina, non  vi  dimenticate. 

E  siccome  nell'andarsene  passava  di  bel  nuovo  dinanzi  al  gabinetto,  salutò 
un'ultima  volta  il  cadavere  con  una  genuflessione  divota  attraverso  la  porta 
spalancata. 

Si  mangiò  in  sul  principio  celeremente  perchè  non  paresse  che  vi  si  di- 
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Iettavano.  Ma  giunti  alle  frutta,  si  andò  a  rilento,  invasi  da  un  bisogno  di 
star  bene.  Di  tanto  in  tanto,  colla  bocca  piena,  Gervasia  o  una  delle  due  so- 
relle  si  levava  e  andava  a  gettare  un'occhiata  nel  gabinetto ,  senza  neppur 
deporre  il  tovagliuolo  ;  e  quando  si  sedeva  di  nuovo,  terminando  il  boc- 
cone, gli  altri  la  guardavano  un  istante  per  vedere  se  tutto  andava  bene  ac- 
canto. Poi  le  donne  si  scomodarono  meno  spesso,  e  mamma  Goupeau  fu 
dimenticata.  Si  era  fatto  un  caldaione  di  caffè;  e  del  caffè  ben  carico,  per 
rimaner  desti  tutta  la  notte.  I  Poisson  vennero  verso  le  otto.  Furono  invitati 
a  bere  un  bicchier  di  vino.  Allora  Lantier,  che  spiava  il  volto  di  Gervasia 
parve  afferrare  un'  occasione  che  egli  attendeva  fin  dal  mattino.  A  proposito 
della  sordidezza  dei  proprietarii  che  entravano  a  richiedere  danaro  nelle  di- 
more dove  c'era  un  morto,  disse  improvvisamente  : 

—  É  un  gesuita,  quel  sozzo,  colla  sua  aria  di  chi  serve  la  messa!...  Ma  io 
se  fossi  in  voi,  gli  lascerei  li  in  asso  la  bottega.  ' 

Gervasia ,   accasciata  di   stanchezza ,   molle  e  snervata ,  rispose   abbando- 
nandosi :    . 

—  Si,  certo,  non  attenderò  gli  esecutori   della  legge...  Oh  !  ne  sono  stracca, 
ne  sono  ben  stracca. 

^  I  Lorilleux,  rallegrandosi  all'idea  che  la  sciancata  non  avrebbe  più  bottega, 
l'approvarono  di  molto.  Non  si  sapeva  prevedere  quel  che  costava  una  bottega.' 
Se  ella  non  guadagnasse  più  di  tre  franchi  presso  altri,  almeno  non  avrebbe 
spese  da  fare,  non  correrebbe  rischio  di  perdere  grosse  somme.  Fecero  ri- 
petere questo  argomento  a  Goupeau  a  forza  d'incitamenti  :  egli  beveva  molto, 
ei  si  manteneva  in  una  tenerezza  continua ,  piangendo  solo  soletto  entro  al 
suo  piattello.  E  siccome  pareva  che  la  stiratrice  si  lasciasse  convincere, 
Lantier  strizzò  gli  occhi  guardando  i  Poisson,  e  la  grossa  Virginia  intervenne 
porgendosi  amabilissima. 

—  Sapete,  potremmo  intenderci.  Io  assumerei  la  continuazione  della  loca- 
zione, acconcerei  il  vostro  affare  col  proprietario....  Insomma  sareste  sempre 
più  tranquilla.  • 

—  No,  grazie,  dichiarò  Gervasia,  che  si  scosse  come  presa  da  un  brivido. 
So  dove  trovare  il  denaro  che  debbo,  se  voglio.  Lavorerò  :  ho  le  due  braccia, 
grazie  a  Dio,  per  trarmi  d'impaccio. 

—  Se  ne  parlerà  più  tardi,  si  affrettò  a  dire  il  cappellaio.  Questa  sera  non 
conviene....  Più  tardi,  domani,  per  esempio. 

A  questo  punto  la  signora  Lerat ,  che  era  entrata  nel  gabinetto ,  mise  un 
picciol  grido.  Si  era  impaurita  perchè  aveva  trovato  la  candela  spenta  e 
consumata  intieramente.  Tutti  si  occuparono  a  raccenderne  un'  altra  ;  e  si 
scrollava  il  capo  ripetendo  che  non  era  buon  segno  quando  il  lume  si  smor- 
zava presso  ad  un  morto. 

Gominciò  la  veglia.  Goupeau  si  era  disteso ,  non  per  dormire ,  diceva,  ma 
per  meditare;  e  cinque  minuti  dopo  ei  russava.  Quando  Nina   fu  mandata  a 
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dormire  presso  i  Boche,  si  mise  a  piangere.  Ella  fin  dal  mattino  era  in 
gioia  per  la  speranza  di  starsene  calda  calda  nel  gran  letto  del  suo  buon 
amico  Lanlier.  I  Poisson  rimasero  fino  a  mezzanotte.  Si  era  finito  col  fare 
del  vino  alla  francese  in  un*  insalatiera,  perchè  il  caffè  dava  troppo  ai  nervi 
di  quelle  donne.  La  conversazione  volgeva  alle  effusioni  tenere.  Virginia 
parlava  della  campagna:  avrebbe  voluto  essere  sotterrata  nell'  angolo  di  un 
bosco,  con  fiori  campestri  sulla  sua  tomba.  La  signora  Lerat  teneva  già  in 
serbo  nel  suo  armadio  il  lenzuolo  per  seppellirla,  e  lo  profumava  sempre  di 
un  olezzo  di  spiganardo.  Ci  teneva  ad  avere  un  grato  odore  sotto  il  naso 
quando  dovrebbe  mangiare  i  maceroni  per  la  radice.  Poi,  senza  transizione, 
il  guardia  di  città  raccontò  che  la  mattina  aveva  arrestato  una  grossa  baga- 
sciona  che  aveva  rubato  nella  bottega  di  un  pizzicagnolo;  spogliandola  nel- 
ruflìcio  del  commissario  di  polizia,  le  avevano  trovato  dieci  salsicciotti  appesi 
intorno  al  corpo  dinanzi  e  di  dietro.  E  avendo  detto  la  signora  Lorilleux, 
con  un'aria  di  schifo,  che  non  avrebbe  mangiato  di  quei  salsicciotti,  la  bri- 
gata si  era  messa  a  ridere  sommessamente.  La  veglia  si  pose  in  allegria, 
serbando  le  convenienze. 

Ma  quando  si  terminava  il  vino  alla  francese,  un  romore  singolare,  un 
sordo  scorrimento  usci  dal  gabinetto.  Tutti  levarono  il  capo  e  si  guar- 
darono. 

—  Non  è  nulla,  disse  tranquillamente  Lantier  abbassando  la  voce.  Ella  si 
vuota. 

La  spiegazione  fece  crollare  il  capo  con  V  aria  di  chi  si  rassicura ,  e  la 
compagnia  posò  di  nuovo  i  bicchieri  sulla  tavola. 

Infine  i  Poisson  si  ritirarono.  Lantier  so  ne  andò  con  essi:  andava  in  casa 
di  un  amico,  diceva,  per  lasciare  il  suo  letto  alle  donne,  che  potrebbero  ri- 
posarvisi  per  un*ora  a  vicenda.  Lorilleux  sali  a  coricarsi  solo,  ripetendo  che 
dal  di  del  suo  matrimonio  non  gli  era  mai  più  avvenuto.  Allora  Gervasia  e 
le  due  sorelle,  rimaste  con  Goupeau  addormito,  si  collocarono  presso  alla 
stufa,  su  cui  tennero  sempre  del  caffè  in  caldo.  Elleno  stavano  li,  aggomito- 
late, piegate  in  due,  colle  mani  sotto  il  grembiale,  col  naso  sul  fuoco,  di- 
scorrendo a  bassissima  voce  in  mezzo  al  silenzio  profondo  del  quartiere.  La 
signora  Lorilleux  nicchiava:  non  aveva  vesta  nera;  avrebbe  però  voluto 
evitare  di  comprarne  una,  poiché  erano  in  molta  strettezza;  e  dimandò  a. 
Gervasia  se  mamma  Goupeau  lasciasse  per  avventura  una  gonna  nera,  quella 
gonna  che  le  si  era  donata  pel  suo  di  onomastico.  Gervasia  dovette  andaro 
a  prendere  la  gonna.  Gon  una  piega  alla  vita  avrebbe  potuto  servire.  Ma  la 
signora  Lorilleux  voleva  pure  dei  pannilini  vecchi,  parlava  del  letto,  dell'ar- 
madio, delle  due  sedie:  cercava  cogli  occhi  le  cianfrusaglie  che  bisognava 
spartire.  Per  poco  non  si  andò  in  collera.  La  signora  Lerat  mise  pace:  ella 
era  più  giusta:  se  i  Goupeau  avevano  avuto  il  peso  della  madre,  s'erano  bea 
guadagnate  quelle  sue  quattro  ciarpe.   E  tutte  e  tre  si   assopirono  di  nuovo 
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al  disopra  della  stufa,  con  russamenti  monotoni.  Sembrava  loro  la  notte  ter- 
ribilmente lunga.  A  quando  a  quando  si  riscotevano ,  bevevano  un  po'  di 
caffè,  protendevano  il  capo  nel  gabinetto,  ove  la  candela,  che  non  doveva 
essere  smoccolata,  ardeva  con  una  fiamma  rossa  e  triste,  ingrossata  dai  fun- 
ghi carbonosi  del  lucignolo.  Verso  il  mattino  tremavan  di  freddo,  a  malgrado 
del  forte  calore  della  stufa.  Una  ambascia ,  una  stracchezza  d'  aver  troppo 
parlato  le  soffbcava,  tenendole  colla  lingua  arida,  cogli  occhi  gonfi.  La  si- 
gnora Lerat  si  gittò  sul  letto  di  Lantier  e  russò  come  un  uomo,  mentre  le 
altre  due,  col  capo  reclinato  quasi  a  toccar  le  ginocchia ,  dormivano  innanzi 
al  fuoco.  Al  crepuscolo  un  brivido  le  svegliò:  la  candela  di  mamma  Goupeau 
s'era  di  bel  nuovo  spenta.  E  siccome  nell'oscurità  lo  scorrimento  sordo  rico- 
minciava ,  la  signora  Lorilleux  diede  la  spiegazione  ad  alta  voce ,  anche  per 
tranquillare  sé  stessa. 

—  Ella  si  vuota,  ripetè  accendendo  un'altra  candela. 

L'esequie  dovevan  farsi  alle  dieci  e  mezzo.  Una  bella  mattinata  da  aggiun- 
gersi alla  notte  e  alla  giornata  del  di  innanzi  !  Gervasia ,  con  tutto  che  non 
avesse  il  becco  d'  un  quattrin  nero ,  avrebbe  dato  volentieri  cento  franchi  a 
chi  fosse  venuto  a  prendere  mamma  Goupeau  tre  ore  più  presto.  No,  per 
quanto  si  amino  le  persone,  sono  troppo  di  peso  quando  son  morte;  ed  anzi 
più  si  amano  e  più  si  vorrebbe  sbarazzarsene  subito. 

Una  mattina  di  esequie  è  fortunatamente  piena  di  distrazioni.  Vi  ha  ogni 
sorta  di  preparativi  da  fare.  Prima  si  fece  colezione.  Poi  fu  appunto  papà 
Bazouge,  il  becchino  del  sesto  piano,  colui  che  portò  la  bara  ed  il  sacco  di 
crusca.  Non  istava  mai  in  se  quel  bravo  uomo.  Quel  giorno  alle  otto  egli  era 
ancor  brillo  di  una  cotta  presa  il  di  innanzi. 

—  Ecco,  è  per  qui,  n'è  vero?  diss'  egli. 

E  posò  la  bara,  che  scricchiolò  come  una  scatola  nuova. 
Ma  mentre  vi  gettava  a  lato  il  sacco  di  crusca,  restò  cogli  occhi  inarcati,  colla 
bocca  aperta,  vedendosi  dinanzi  Gervasia, 

—  Perdonate,  scusate,  ho  preso  abbaglio,  balbettò.  Mi  avevano  detto  che  era 
per  la  casa  vostra. 

Aveva  già  ripreso  il  sacco,  quando  la  stiratrice  gli  dovè  gridare: 

—  Lasciate  pure;  è  per  qui. 

—  Oh  fulmini  di  Dio!  bisogna  spiegarsi,  riprese  battendosi  sulla  coscia. 
Capisco,  è  la  vecchia 

Gervasia  s'era  fatta  pallidissima.  Papà  Bizouge  aveva  portato  per  lei  la  bara. 
Egli  continuava  facendo  il  galante,  cercando  di  scusarsi: 

—  N'è  vero?  si  narrava  ieri  che  al  pianterreno  c'era  uoa  che  se  n'era  ita. 
Allora  io  avevo  creduto....  Sapete  bene,  che  nel  nostro  mestiere  cotesto  cose  en- 
trano per  un  orecchio  ed  escono  per  1'  altro....  Comunque  sia ,  vi  fo  i  miei 
complimenti.  Eh!  quanto  più  tardi  è  sempre  meglio,  benché  la  vita  non  sia 
sempre  piacevole,  oh  no  di  certo! 
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Ella  Ta scollava,  rinculava,  temendo  ch'ei  non  raflerrasse  colle  sue  maiiacce, 
sucide  per  portarla  via  nella  sua  scatola.  Già  una  volta,  la  sera  delle  nozze, 
le  aveva  detto  di  conoscere  molte  donne  che  lo  ringrazi erebbero  se  ei  le  ve- 
nisse a  prendere.  Ebbene ,  ella  non  era  giunta  a  questo  punto ,  e  la  cosa  le 
dava  un  raccapriccio  nel  midollo  della  spina  dorsale.  La  sua  esistenza  si 
era  guasta ,  ma  non  voleva  andarsene  si  presto  :  certo  preferiva  morire 
di  fame  per  anni  ed  anni,  al  morir  di  morte,  cosa  di  un  minuto  se- 
condo.        .  *  . 

—  Egli  è  cotto ,  mormorò  ella  con  un'  aria  di  fastidio  misto  a  spavento. 
L'amministrazione  dovrebbe  almeno  non  mandare  degli  ubbriachi,  poiché  si 
paga  si  salato. 

Allora  il  becchino  sì  mostrò  beffardo  ed  insolente. 

—  Dite  un  po',  mammina,  sarà  per  un'altra  volta.  Son  tutto  pronto  a  ser- 
virvi,  capite?  Basta  che  mi  facciate  un  cenno.  Io  sono  il  consolatore  delle 
donne....  E  non  isputare  su  papà  Bazouge,  perchè  ne  ha  tenuto  nelle  brac- 
cia delle  più  graziose  di  te ,  che  si  sono  lasciate  acconciare  senza  lagnarsi, 
contentissime  di  continuare  il  loro  sonnellino  all'ombra. 

—  Zitto,  papà  Bazouge,  disse  severamente  Lorilleux  che  era  accorso  al 
rumore  delle  voci.  Non  sono  coleste  delle  facezie  convenienti.  Se  si  andasse 
a  lagnarsi  di  voi  sareste  manUcCto  via...  Su ,  sgombrate ,  poiché  non  sapete 
rispettare  i  principii. 

Il  becchino  s'  allontanò,  ma  fu  udito  per  lungo  tempo  balbettare  sul  mar- 
ciapiede. 

—  I  principii!  Di  che?...  Non  vi  sono  principii,  non  vi  sono  principii.... 
Non  vi  ha  che  l'onestà! 

Finalmente  sonarono  le  dieci.  Il  carro  funebre  era  in  ritardo.   Vi  era  già 
gente  nella  bottega,  amici  e  vicini.  Il  signor  Madinier,  Mes-Bottes,  la  signora 
Gaudron,  la  zitella  Remanjou;  ed   ogni  minuto  fra  le  invetriate  chiuse,   at- 
traverso r  apertura  della  porta,  una  testa  d'  uomo  o  di  donna  si  protendeva 
per  veder  se  quel  benedetto  carro  giungesse.  La  famiglia,  raccolta  nella  stanza 
in  fondo,  clistribuiva  strette  di  mano.  Brevi  silenzii  avevano  luogo,  interrotti 
da  rapidi  cicalii ,  con  un  aspettare  nervoso  e  febbrile,  con  improvvise   corse 
di  qualche  donna,  la  signora  Lorilleux  che  aveva  dimenticato  il  moccichino, 
0  la  signora  Lerat  che  cercava  in  prestito  un  officinolo.  Ciascuno  che   giun- 
geva scorgeva  in  mezzo  al  gabinetto,  dinanzi  al  letto,  la   bara  scoperchiala; 
e  mal  suo  grado  ciascuno  si  fermava  a  studiarla  colla  coda  dell'occhio,  con- 
chiudendo  che   la  grossa   mamma   Goupeau   non   capirebbe   mai   là   dentro. 
Tutti  si  guardavano  con  questo  pensiero  negli  occhi,   senza  comunicarselo. 
Ma  vi  fu  una  spinta  all'  uscio  della  strada.  11  signor  Madinier  venne  ad  an- 
nunziare con  voce  grave  e  contegnosa,  arrotondando  le  braccia: 

—  Eccoli. 

Non  era  ancora  il  carro.  Quattro  becchini  entrarono  in  tììa,  con  passo 
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Ella  Fiiscollava,  rinculava,  temendo  cli*ci  non  rnflerrasse  colle  sue  maiuicce, 
sucide  per  portarla  via  nella  sua  scatola.  Già  una  volta,  la  sera  delle  nozze, 
le  aveva  detto  di  conoscere  molte  donne  che  lo  l'ingrazierebbero  se  ei  le  ve- 
nisse a  prendere.  Ebbene,  ella  non  era  giunta  a  questo  punto,  e  la  cosa  le 
dava  un  raccapriccio  nel  midollo  della  spina  dorsale.  La  sua  esistenza  si 
era  guasta,  ma  non  voleva  andarsene  si  presto  :  certo  preferita  morire 
di  fame  per  anni  ed  anni,  al  morir  di  morte,  cosa  di  un  minuto  se- 
condo. 

—  Egli  ò  cotto,  mormorò  ella  con  un'aria  di  fastidio  misto  a  spavento. 
L'amministrazione  dovrebbe  almeno  non  mandare  degli  ubbriaclii,  poiché  si 
paga  si  salato. 

Allora  il  becchino  si  mostrò  belRirdo  ed  insolente. 

—  Dite  un  po',  mammina,  sarà  per  un'altra  volta.  Son  tutto  pronto  a  ser- 
virvi,  capite?  Basta  che  mi  fjicciate  un  cenno.  Io  sono  il  consolatore  delle 
donne...  E  non  isputare  su  papà  Bazouge,  perchè  ne  ha  tenuto  nelle  brac- 
cia delle  più  graziose  di  te ,  che  si  sono  lasciate  acconciare  sema  lagparsi, 
contentissime  di  continuare  il  loro  sonnellino  all'ombra. 

—  Zitto,  papà  Bazouge,  disse  severamente  Lorilleux  che  era  accorso  al 
rumore  delie  voci.  Non  sono  coleste  delle  facezie  convenienti.  Se  si  andasse 
a  lagnarsi  di  voi  sareste  mandato  via...  Su ,  sgombrale ,  poiché  non  sapete 
rispettare  i  prìncipii. 

Il  becchiBO  s'  ailoolan%  uà  fu  udito  per  lungo  tempo  balbettare  sul  mar- 
ciapiede. 

—  I  prìncipii!  Di  che?...  Non  vi  sono  principii ,  non  vi  sono  principii.... 
N«a  vi  ha  che  l'onestà! 

Finalmente  sonarono  le  dieci.  Il  c«l*o  ftìnetn-e  era  in  ritardo.  Vi  era  già 
gente  nella  bottega,  amici  e  vicini.  Il  signor  Madinier,  Mes-Botles,  la  signora 
Oaudron,  la  zitella  Remanjou;  ed  ogni  minuto  fra  le  invetrialo  chiuse,  at- 
traverso r  apertura  della  porti ,  una  testa  d'  uomo  o  di  donna  si  protendeva 
per  veder  se  quel  benedetto  carro  giungesse.  La  famiglia,  raccolta  nella  stanza 
in  fondo,  distribuiva  strette  di  mano.  Brevi  silenzii  avevano  luogo,  interrotti 
in  rapidi  cicalii,  con  un  aspettare  nervoso  e  febbrile,  con  improvvise  corse 
di  qualche  donna,  la  signora  Lorilleux  che  aveva  dimenticato  il  moccichino, 
0  la  signora  Lerat  che  cercava  in  prestilo  un  oiriciuolo.  Ciascuno  che  giun- 
geva scorgeva  in  mezzo  al  gabinetto,  dinanzi  al  letto,  la  bara  scoperchiata; 
e  mal  suo  grado  ciascuno  si  fermava  a  studiarla  colla  coda  dell'occhio,  con- 
chiudenlo  che  la  grossa  mamma  Goupeau  non  capirebbe  mai  là  dentro. 
Tutti  si  guardavano  con  questo  pensiero  negli  occhi,  senza  comunicarselo. 
Ma  vi  fu  una  spinta  all'  uscio  della  strada.  Il  signor  Madinier  venne  ad  an- 
nunziare con  voce  grave  e  contegnosa,  arrotondando  le  braccia: 

—  Eccoli. 

Non  era  ancora  il  carro.  Quattro  becchini  entrarono  in  Illa,  con   passo 
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frettoloso,  colle  faccie  rosse  e  colle  mani  dure  di  h^«fn«i        i 

-ei  loro  aMt,  logoH  e  sbianchiti  colio  ^J^ZlTet^'C  ZI  ZT 

procedeva  il  primo ,  avvinazzato     ^nmìr-n  ^^  Bazouge 

Che  e,.a  .e..^  aiie  'sj';^'.:^^-  rsT:2,:rT''-  r 

rono  una  parola,  tenendo  il  capo  un  po'  chino    caLTand„°  -       "  ' 

il  peso  di  mamma  Goupeau.  E  la  cosa'  non  andò   n  ^  .'Ta  T  ''"'''' 
'=h.a  fu  imballata  in  quanto  si  starnuta.   Il  più  p.ccr    .'.n    • '^"■'   '"''■ 
aveva  votata  la  crusca  nel  cataletto,  e  la  diste"m  nLnlfr"  ■'*''"' 
*e  volesse  intridere  il  pane.  Un  altro,  uno  spilungone  eonTr^r^^ 
aveva  disteso  il  lenzuolo  di  sopra.  Poi  ad  una  voce  di  convl  '  " 

quattro  afferrarono  il  cadavere,  lo  sollevarono   due  ai  .,VH       ?        '  '""'  " 
Non  Si  rivolta  in  minor  tempo  una  pasta   nelCri^^^^^^^^^         fu- 
gavano il  collo   per  vedere,   potettero   credere   rh.!  ^  ''"""- 
saltata  da  sé  nello  scatolone.  Eli.  erasi  ins^ataL™    clr   '"" 
sua.  ohi  giusto  giusto,  tanto  giusto,  che  si  era  intero  il  fnl      .?  '"   '''^ 
su.  legno  nuovo.  Aderiva  da  tutti  i'iati.  come  un  vero  ,tar  in       °  "'"'''' 
n.ce.  Ma  insomma  vi  capiva,  il  che  meravigliò  »li  IsL!,    Jp,  '"'■ 
ovuto  diminuire  dal  dì  innanzi.  Intanto  i  LlmiZ^^lST'  '"'' 
tavano;  il  loschetto  prese  il  coverchio.  per  invitar!  la  Zlr       Ì  '  ''^'''■ 
timo  addio,  mentre  Bazouge  si  mettevi  i  chtod  ìin  bocca  ed  ?          -!'"'' 
^1  martello.  Allora  Coupeau.  le  due  sorelle,  Gervlsia  ed  a.tw    ''''''''"''''  ' 
rono  in  ginocchio,  baciarono  la  mamma  che  se  ne  ardavi    1     ^       '  "  ='""' 
lo  cui  calde  gocciole  cadevano  e  scorrevano  su'uel  vTso  ZIT  'T"""' 
come  ghiaccio.  Era  un  rumore  prolungato  di  siZui    J  T           '  ^'"^'^'' 
papà  Bazouge  conficcò  i  suoi  chLi  coSl  ita  dS^                  "  '"''''''''^"^' 

II  carro  metteva  in  subuglio   il  auartierp   Ta  f,.!,,^,-      u- 
■le!  mercante  di  coloniali  il  nir.oin  1  ',  ^^^'*  chiamava  i  garzoni 

Cini  si  facevano  alleTnestre  E  tÙL       7  '''  "''""  '"'  marciapiede,  i  vi- 
n-angie  bianche  di  cotone'oh  m  a^  LSttoTc    '''  ^^^""^  ''''' 

loro  debiti-  Ma.  come  dicevano  iLormTaJ2.-  ^  7''"  '  ^'''''  ' 
pela  da  per  tutto  e  ad  ogni  costo  *  *°"*'  '^^'^^  '^^- 

canTe  drsjrrrrorTrr'^  "™*'  ^^^^"^^  ^^^  '^''^^- 

un  mazzolino  di  vio.ettrp^rTLr!^^^^^^^^^  ""  '""  '"'""  "^^"^ 

«."r Lrxr^fir^  i  :::  irs-i  lvt^  ^-^  --^  - 

semprevivo  e  un  mazzo  di  fiori  comp'r:Lrc;ru.rb::hiSr  a^^ 
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ordinò  lentan,ente.  Coupeau  ^J'^'^^  il  primo  colla  sua  tenerezza  alimen- 
guidavano  il  funebre  «^^^^^X^^f^  appoggiavasi  al  braccio 

tata  da  due  bicchieri  ^^''"^•^^^°^7^i  ^pe„ì  ammalati.  Poi  procedevano 
ael  cognato,  colle  S^'"^;„^r!on  aria  grave  e  tutto  vestito  a  bruno,  Mcs- 
gU  uomini,  il  «'S°°',^**'!"''rBoche  U  cui  pantalone  giallo  attirava  gh 
Lttes  con  paletò  sul  «^™"*'' ^"^^'q  niade,  Poisson  ed  altri.  Venivano 
occhi  di  tutti.  Lantier.  Gaudron  B^i      «  •    ^^^  ^^^^^^^^  ,^  a 

poi  le  donne,  io  prima  nga  ^^J^^^^J^^  nascondeva  sotto  uno  scialle  U 
Lcorciata  della  -!-^l\'^ ^^ZTorZ  di  siringhe,  e  m  m  ma  Vir- 
suo  lutto  improvvisato  m  una  «'^^^^^  Jl  .  i^  vitella  Remanjou,  tutto 
ginia.  la  signora  Gaud«>n.  a  ^^^iTZZ  :  scese  lentamente  la  strada 
U  rimanente  codazzo.  ^-'f'/j:^Z\Zlo  sberrettarsi  generale,  i  quattro 
della  Gocciadoro.  in  mezzo  "1  ^gn.rs^e  ^^^  ^  ^.^^  ^   ^ 

Appunto  nel  momento  che  la  «^^^^^^f  ^  ^^^    ^  nomini;  ma  si  volse 

corteo,  arrivava  Oouiet  dal  "^^    ^'^^^^^^^^^^^^       che  ella  si  senti 

indietro  e  la  salutò  -^  ^^^^^  s.^^^^^^^^^^^       ^^  ^^^^^   ^^  "^"  ^""''" 
di  hotto  infelicissima  e  le  lagrime  sgorgare  ^^^^^^inevole  che  non 

solo  mamma  Coupeau  ;   P^^^^  ^^^^^^^        Z,  u  tragitto  si  tenne  il  fazzo- 
,.ehhe  potu.  dire  ^^-^:^  ,ote  asciutte  ed  infiammate,  la 

ss  ^>  «  "■'-  --t  1L"7  «— »  -  »•-  -"  r 

La  cerimonia  in  chiesa  '^^'''^'''^^^^  Mes-Bottes  e  Bihi  la  Gril- 
po'  in  lungo  perchè  il  sacerdote  era  -^^^^^^re  la  questua.  Il  signor  Ma- 
fade  avevano  preferito  di  restar  f^n  P^^^^^^^^^^^^  ,  lantier  le  sue 
dinier,  in  tutto  queyempostud^^^^^^^^^^  ^^^^  ^^^^^^  ^^,  ..pevano 

osservazioni:  quei  huffom,  «P~"f  J^^^^^  seppellivano  una  persona  a 

neppure  ciò  che  si  facevano  uscir  di  ^^^^^  J^^^^^^  ^^er  nel  cuore  il 

Tdo  stesso  che  r  avrehhero  ^^'^^^^'^'J^  ^"eir  ammasso  di   ceri- 

:Limo  sentimento.  Poi  U  ^^^^^^^^^^^^^^  delle  famiglie, 

xnonie,  quei  lumi,  quelle  ^^^^^^^^^^^  ^^^^^^  ,^^  ,  nella  chiesa.  E  tutti  gli 

in  verità  uno  perdeva  i  suoi  due  voUe,  ^  -^  ^^^^^  penoso,  quando 

uomini  gli  davano  ragione;  f  ^^^^^^^^^^^^  e  gli  astanti  dovettero  sfilare 

finita  la  messa  vi  fu  un  ^^''^^'"'^l^'^^^^  il  campo- 
dinanzi  al  cadavere  -P^^^^^^^^^^^^^^^ 

santo  non  era  fontano,  cioè  il  piccolo  ci^^^^^^^^  disordinato,  scalpitando 

cjie  si  apriva  sulla  via  Marcadet.  Il  corteo  vi  gm 


l'assommoir 


325 


coi  piedi,  discorrendo  ciascuno  dei  proprii  affari.  La  terra  dura  risonava ,  e 
volentieri  avrebbero  saltellato  come  fanciulli  per  riscaldarsi.  Il  fosso  aperto, 
presso  al  quale  erasi  posata  la  bara,  era  già  tutto  gelato,  oscuro  e  petroso 
come  una  cava  di  gesso;  e  gli  astanti,  schierati  intorno  a  monticelli  di  cal- 
cinacci, non  trovarono  piacevole  di  attendere  con  un  freddo  simile,  indispettiti 
eziandio  di  stare  a  guardare  il  fosso.  Finalmente  venne  fuori  da  una  casetta 
un  prete  in  cotta ,  tremante  di  freddo ,  il  cui  flato  vedevasi  fumare  ad  ogni 
de  profundis  che  mandava  fuori  dalla  bocca.  Airultimo  segno  di  croce  se  ne 
scappò,  senza  aver  voglia  di  ricominciare.  Il  sepoltore  prese  la  vanga;  ma  a 
cagione  del  gelo  non  distaccava  che  grosse  zolle ,  che  laggiù  nel  fondo  ca- 
devano con  una  bella  musica,  un  vero  bombardamento  sulla  bara,  una  sequela 
di  cannonate  da  far  credere  che  il  legno  si  spaccava.  Per  quanto  si  sia  egoi- 
sta, quella  musica  vi  fa  scoppiare  il  cuore.  Ricominciarono  le  lagrime.  Tutti 
se  ne  andavano,  erano  già  di  fuori,  e  si  sentivano  ancora  i  colpi.  Mes-Bottes 
soffiandosi  sulle  dita,  fece  ad  alta  voce  un'osservazione:  Oh  fulmini  di  DioI  no, 
la  povera  mamma  Coupeau  non  avrebbe  caldo  là  sotto! 

—  Signore  e  tutta  la  compagnia,  disse  il  conciatetti  ai  pochi  amici  ri- 
masti in  istrada  con  la  famiglia,  ci  volete  permettere  di  offrirvi  qualche 

cosa  ? 

Ed  entrò  egli  il  primo  da  un  mercante  di  vino  di  via  Marcadet ,  Alla  di- 
scesa del  cimitero.  Gervasia ,  restata  sul  marciapiede,  chiamò  Goujet  che  si 
allontanava,  dopo  averla  salutata  con  un  nuovo  cenno  di  testa.  Perchè  non 
accettava  un  bicchier  di  vino?  Ma  egli  aveva  fretta  e  ritornava  all'  opificio. 
Allora  si  guardarono  un  momento  senza  dir  nulla. 

—  Vi  chieggo  scusa  pei  sessanta  franchi,  mormorò  finalmente  la  stiratrice. 
Io  era  come  forsennata,  ed  ho  pensato  a  voi.... 

—  Oh ,  non  ve  n'  è  ragione ,  siete  scusata ,  interruppe  il  fabbro.  E  sa- 
pete ,   sempre  pronto  a  servirvi  se  v'  incogliesse  disgrazia Ma  non  ne 

dite  nulla  a  mia  madre ,  perchè  ha  le  sue  idee  ed  io  non  voglio  contra- 
riarla. 

Ella  lo  continuava  a  guardare;  e  vedendolo  si  buono,  si  mesto,  colla  sua 
bella  barba  bionda,  fu  sul  punto  di  accettare  la  sua  antica  proposta,  di  an- 
darsene con  lui,  per  essere  felici  insieme  dove  che  fosse.  Poi  le  venne  un 
altro  reo  pensiero,  di  chiedergli  in  prestito  i  due  trimestri  che  doveva,  non 
monta  a  qual  prezzo.  Ella  tremava  e  ripigliò  con  voce  carezzevole  : 

—  Non  siamo  in  collera,  n*è  vero? 
Egli  scrollò  il  capo  rispondendo: 

—  No,  certo,  non  saremo  mai  in  collera....  Ma,  capite  bene,  tutto  è  finito. 
E  se  ne  andò  a  grandi  e  lunghi  passi ,  lasciando  Gervasia  stordita ,  che  si 

sentiva  queste  ultime  parole  rimbombare  alle  orecchie  come  un  rombo  di 
campana.  Entrando  nella  bettola ,  s' intese  sordamente  ripetere  nel  suo  in- 
terno: Tutto  è  finito!  Ebbene,  tutto  è  finito.  Ed  io  non  ho  più  nulla  a  fare. 
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io,  se  tutto  è  finito!   Si   sedette,   inghiotti   una  boccata  di  pane  e  di  cacio  e 
vuotò  un  bicchiere  pieno  che  si  trovò  dinanzi. 

Era  una  lunga  sala  a  terreno,  col  soffitto  assai  basso ,  occupata  da  due 
grandi  tavole.  Litri ,  pezzi  di  pane ,  larghi  triangoli  di  formaggio  di  Brie  su 
tre  piattelli,  si  distendevano  in  fila.  La  brigata  mangiava  in  pugno,  senza  to- 
vaglia e  senza  posate.  Più  lungi,  presso  la  stufa  che  russava,  i  quattro  bec- 
chini finivano  di  merendare. 

—  Dìo  buono!  diceva  il  signor  Madìnier,  ciascuno  alla  sua  volta.  I  vecchi 
fanno  largo  ai  giovani....  Vi  sembrerà  assai  vuota  la  vostra  dimora  quando 
ci  tornerete. 

—  Oh!  mio  fratello  la  lascia,  disse  vivacemente  la  signora  Lorìlleux.  È 
una  rovina  quella  bottega! 

Si  era  con  Goupeau  battuto  il  ferro.  Tutti  lo  spingevano  a  cedere  la  loca- 
zione. La  stessa  signora  Lerat,  molto  nelle  grazie  di  Lantier  e  di  Virginia  d;i. 
qualche  tempo,  solleticata  dall'  idea  che  dovevano  avere  fra  loro  una  certa 
propensione,  parlava  di  fallimento  e  di  prigione  assumendo  un*  aria  di  spa- 
vento. E  d'improvviso  il  conciatetti  andò  in  collera ,  e  la  sua  tenerezza  vol- 
gevasi  in  furore,  già  troppo  innaffiato  di  liquido. 

—  Senti,  gridò  sul  viso  alla  moglie,  voglio  che  tu  mi  senta  !  La  tua  ma- 
ledetta testa  ne  fa  sempre  delle  sue.  Ma  questa  volta,  te  n'avverto,  seguirò  la 
mia  volontà! 

—  Oh  bene!  disse  Lantier,  se  non  si  giunge  mai  a  persuaderla  colle  buone! 
Ci  vorrebbe  un  maglio  per  farle  entrare  la  cosa  nel  cranio. 

E  tutti  e  due  le  furono  addosso  a  darle  colpi  di  mano  per  qualche  mo- 
mento. Ciò  non  impediva  che  le  mascelle  funzionassero:  il  formaggio  spa- 
riva, i  litri  scorrevano  come  fontane.  Intanto  Gervasia  si  rammollita  sotto 
quei  colpi.  Non  rispondeva  nulla,  colla  bocca  sempre  piena ,  facendo  presto 
come  se  avesse  avuto  gran  fame.  Quando  essi  si  stancarono  alzò  pian  piano 
il  capo  e  disse  : 

—  Mi  par  che  basti,  eh?  Me  n'inf....ischio !  della  bottegai  Non  voglio  sa- 
perne altro....  Capite?  me  n'inf....ischio !  Tutto  è  finito! 

Allora  si  chiese  altro  formaggio,  altro  pane,  e  si  discorse  seriamente.  I 
Poisson  assumevano  il  contratto  e  offrivano  di  rispondere  dei  due  trimestri 
scaduti.  D'  altra  parte  Boche  accettava  la  convenzione  con  un'  aria  d' impor- 
tanza in  nome  del  proprietario.  Anzi,  seduta  stante,  appigionò  un'  abitazione 
ai  Coupeau,  quella  del  sesto  piano  ch'era  vuota,  nel  corridoio  dei  Lorilleux. 
In  quanto  a  Lantier,  egli  acconsentiva  a  serbare  la  sua  camera  se  ciò  non 
era  d'imbarazzo  ai  Poisson.  Il  guardia  di  città  chinò  il  capo:  la  cosa  non  -li 
era  di  alcuno  imbarazzo;  gli  amici  se  r intendono  sempre  fra  loro,  ad  onta 
delle  Idee  politiche  discordanti.  E  Lantier,  senza  ingerirsi  più  nella  cessione 
come  uomo  che  finalmente  ha  conchiuso  il  suo  aff-aruccio,  si  die  a  disten' 
dere  su  di  una  fetta  di  pane  un  enorme  pezzo  di  formaggio   di   Brie,   ei   si 
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protendeva,  la  mangiava  devotamente,  soddisfatto,  ardendo  di  una  gioia  dissi- 
mulata,  strizzando  gli  occhi  per  ammiccare  a  vicenda  Gervasia  e  Virginia 

-  Ehi!  papà  Bazouge!   chiamò  Goupeau;  venite   un  po' a  bere  un  sorso. 
Noi  non  siamo  superbi  :  siamo  tutti  operai. 

I  quattro  becchini  che  se  n'  andavano  rientrarono  per  trincare  colla  bri- 
gata. Non  era  per  fare  un  rimprovero,  ma  la  donna  seppellita  poC  anzi  pe- 
sava bene  e  valeva  certo  un  bicchier  di  vino.  Papà  Bazouge  guatava  fiso  la 
stiratrice,  senza  lasciarsi  sfuggire  una  parola  fuori  di  proposito.  Ella  si  levò 
sentendosi  male,  e  lasciò  quegli  uomini  che  finivano  di  avvinazzarsi.  Gou-' 
peau  ubbriaco  come  un  tordo,  ricominciava  a  piagnucolare  e  diceva  che  era 
Il  dolore. 

La  sera,  quando  Gervasia  si  trovò  in  sua  casa,  restò  come  una  stupida  so- 
pra una  sedia.  Le  pareva  che  le  stanze  fossero  deserte  ed  immense.  Davvero 
che  v'era  un  grandissimo  sbarazzo;  ma  ella  senza  dubbio  aveva  lasciato  ben 
altro  che  mamma  Coupeau  nel  fondo  della  fossa,  nel  piccolo  giardino  di  via 
Marcadet.  A  lei  mancavano  ben  troppe  cose:  ah!  una  parte  della  propria 
vita  sua,  e  la  sua  bottega,  e  la  sua  vanità  di  principale,  ed  altri  sentimenti 
ancora  ella  in  quel  giorno  aveva  seppelliti.  Si,  le  mura  erano  nude,  il  suo 
cuore  altresì,  era  uno  sgombro  totale,  uno  sdrucciolo  precipitoso  nella  fossa 
E  si  sentiva  troppo  stracca,  sicché  cercherebbe  di  rialzarsi  più  tardi  se  po- 
tesse. ^ 

Alle  dieci,  mentre  si  spogliava,  Nina  pianse,  battè  i  piedi.  Voleva  dormire 
nel  letto  di  mamma  Goupeau.  La  madre  tentò  di  farle  paura  ;  ma  la  piccina 
era  troppo  precoce,  e  i  morti  non  le  cagionavano  altro  che  una  gran  curio- 
sità ;  sicché  per  istare  in  pace  le  si  permise  di  distendersi  al  posto  di  mamma 
Coupeau.  A  lei  piacevano  i  letti  grandi,  e  vi  si  allungava ,  vi  si  voltolava 
Quella  notte  dormì  piacevolmente  nel  calduccio  solleticante  del  materasso  di 
piume. 
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La  nuova  dimora  dei  Goupeau  era  al  sesto  piano,  scala  B.  Quando  si  era 
passati  dinanzi  alla  zitella  Remanjou,  si  entrava  nel  corridoio  a  sinistra;  poi 
bisognava  voltar  di  nuovo.  La  prima  porta  era  quella  dei  Bljar4  ;  quasi  di 
fronte,  in  un  bugigattolo  senz'aria,  sotto  una  piccola  scala  per  cui  si  saliva 
ai  tetti,  si  coricava  papà  Bru.  Duo  abitazioni  più  innanzi  si  giungeva  in  casa 
Bazougc.  Finalmente  dirimpetto  a  Bazouge  stavano  i  Goupeau,  in  una  camera 
e  un  gabinetto  che  davano  sulla^corte.  E  non  vi  erano  più,  in  fondo  al  cor- 
ridoio, che  due  famiglie,  e  poi  Si  giungeva  a  casa  Lorilleux  all'estremità. 

Una  camera  e  un  gabinetto,  non  altro.  I  Goupeau  si  erano  ormai  appol- 
laiati colà.  Ed  inoltre  la  camera  era  grande  come  un  guscio  di  noce.  Biso- 
gnava quivi  far  tutto,  dormire,  mangiare  ed  il  resto.  Nel  gabinetto  entrava 
giusto  giusto  il  letto  di  Nina  :  doveva  spogliarsi  nella  camera  dei  genitori ,  e 
là  notte  si  lasciava  aperta  la  porta  perchè  non  rimanesse  soffocata.  Il  luogo 
era  si  piccolo,  che  Gervasia  aveva  ceduto  alcune  masserizie  ai  Poisson  nel 
lasciare  la  bottega,  non  avendo  spazio  per  porvi  tutto.  Il  letto,  la  tavola, 
quattro  sedie,  e  la  casa  era  piena.  Finanche,  col  cuore  affranto,  non  avendo 
coraggio  di  distaccarsi  dal  suo  cassettone,  ella  aveva  ingombrato  il  solaio  di 
querbirbaccio  di  mobile  che  otturava  la  metà  della  finestra.  Una  delle  im- 
poste doveva  star  chiusa,  il  che  toglieva  luce  e  gaiezza.  Quando  voleva  guar- 
dare  nel  cortile,  siccome  si  andava  facendo  grassissima,  non  trovava  spazio 
pei  gomiti  e  si  affacciava  di  sbieco,  storcendo  il  collo  per  vedere. 

Nei  primi  di  la  stiratrice  si  sedeva  e   piangeva.  Le   pareva  cosa  troppo 
dura  il  non  p  oter  muoversi  in  casa  sua  dopo  essere  stata  sempre  in  luogo 
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M  linciti  dimora  dei  Cwpèan  era  al  sesto  piano,  scala  B.  Quando  si  era 
passati  dinanzi  alla  zitella  Remanjou,  si  entrava  nel  corridoio  a  sinistra;  poi 
bisognava  voltar  di  nuovo.  La  prima  porta  era  quella  dei  Bijara  ;  quasi  di 
fronte,  in  un  bugigattolo  senz'aria,  sotto  una  piccola  scala  per  cui  si  saliva 
ai  «li,  si  coricava  papà  Bru.  Due  abitazioni  più  innanzi  si  giungeva  in  casa 
BìlfOiigc.  Finalmente  dirimpetto  a  Bazouge  stavano  i  Goupeau,  in  una  camera 
tì  m  S'àhìmm  che  davano  sulla  corte.  E  non  vi  erano  più,  in  fondo  al  cor- 
ridoio, che  due  famiglie,  e  poi  si  giungeva  a  casa  Lorilleux  all'estremità. 

liaa  camera  e  un  gabinetto,  non  altro.  I  Giupeau  si  erano  ormai  appol- 
laiati colà.  Ed  inoltre  la  camera  era  grande  come  un  guscio  di  noce.  Biso- 
f atira  filivi  fer  tutto,  dormire,  mangiare  ei  il  resto.  Nel  gabinetto  entrava 
#«910  giusto  il  letto  di  Nina:  doveva  spogliarsi  nella  camera  dei  genitori,  e 
la  notte  si  lasciava  aperta  la  porta  perchè  non  rimanesse  soiibcata.  Il  luogo 
era  si  piccolo,  che  Gervasia  aveva  ceduto  alcune  masserizie  ai  Poisson  nel 
lasciare  la  bottega,  non  avendo  spazio  per  porvi  tutto.  Il  letto,  la  tavola, 
quattro  sedie,  e  la  casa  era  pienti.  Finanche,  col  cuore  alFranto,  non  avendo 
coraggio  di  distaccarsi  dal  suo  cassettone,  ella  aveva  ingombrato  il  solaio  di 
quel  birbaccio  di  mobile  che  otturava  la  metà  della  finestra.  Una  delle  im- 
poste doveva  star  chiusa,  il  che  toglieva  luco  e  gaiezza.  Quando  voleva  guar- 
dare nel  cortile,  siccome  si  andava  facendo  crassissima,  non  trovava  spazio 
pei  gomiti  e  si  alfacciava  di  sbieco,  storcendo  il  collo  per  vedere. 

Nei  primi  dì  la  stiratrice  si   sedeva  e   piangeva.  Le   pareva  cosa   troppo 
dura  il  non  p  oter  muoversi  in  casa  sua  dopo  essere  stata  sempre  in   luogo 
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ampio.  Si  sentiva  soffocare,  restava  per  ore  intere  alla  finestra,  schiacciala 
tra  il  muro  e  il  cassettone  a  buscarsi  dei  torcicolli.  Soltanto  là  respirava.  Il 
cortile  però  non  le  ispirava  altro  che  idee  tristi.  Dirimpetto  a  lei,  dal  lato 
del  sole,  scorgeva  il  suo  sogno  di  un  tempo,  quella  finestra  del  quinto  piano, 
ove  dei  fagiolini  di  Spagna,  ad  ogni  primavera,  arrotolavano  i  loro  sottilis- 
simi steli  sopra  un  graticciato  di  cordelline.  La  camera  di  lei  era  a  tramon- 
tana, e  i  vasi  di  melardina  vi  morivano  in  otto  giorni.  Oh  !  la  vita  non  pro- 
cedeva bellamente,  no,  non  era  certo  quella  l'esistenza  che  aveva  sperata. 
Invece  di  aver  dei  fiori  nella  sua  vecchiezza,  si  avvoltolava  fra  cose  che  non 
sono  pulite.  Un  giorno,  affacciandosi,  ebbe  una  strana  sensazione  :  credette  di 
vedere  la  propria  persona  laggiù,  sotto  l'androne,  presso  il  casotto  del  porti- 
naio, col  naso  in  aria,  esaminando  la  casa  per  la  prima  volta;  e  questo  salto 
di  tredici  anni  indietro  le  diede  una  trafitta  al  cuore.  La  corte  non  aveva 
cangiato  aspetto;  le  facciate  nude  erano  appena  un  po'  più  nere  e  più  scabre; 
saliva  un  gran  puzzo  dai  condotti  ossidati;  alle  corde  delle  finestre  stavano 
ad  asciugarsi  biancheria,  panni  di  bambini  appiastrati  di  lordura;  abbasso,  il 
pavimento  pien  di  fossi  rimaneva  insozzato  dai  frantumi  di  carbone  del  magnano 
e  dai  trucioli  dello  stipettaio  ;  finanche  nell'  angolo  umido  della  fontana  una 
pozza,  che  scorreva  dalla  tintoria,  aveva  una  bella  tinta  azzurra,  d'un  azzurro 
cosi  chiaro  come  l'azzurro  di  un  tempo.  Ma  ella  in  quel  momento  si  sentiva 
di  molto  mutata  e  deteriorata.  In  primo  luogo  non  istava  più  in  basso  col 
viso  levato  al  cielo,  contenta  e  coraggiosa,  aspirando  ad  un  bell'appartamento. 
Stava  sotto  i  tetti,  nell'angolo  dei  pidocchiosi,  nel  buco  più  sporco,  nel  sito 
ove  non  si  riceveva  mai  la  visita  di  un  raggio  di  sole.  E  questo  spiegava  le 
sue  lagrime;  ella  non  poteva  essere  lieta  della  propria  sorte. 

Nondimeno,  quando  Gervasia  vi  si  fu  un  po'  assuefatta,  i  principii  delle 
sue  condizioni  domestiche  nella  nuova  casa  non  si  presentarono  male.  Era 
quasi  finito  l'inverno,  e  i  pochi  soldi  delle  suppellettili  cedute  a  Virginia  ave- 
vano agevolato  l'impianto.  Poi  appena  venuti  i  bei  giorni,  ebbero  una  buona 
ventura.  Goupeau  trovò  chi  lo  prese  per  andar  a  lavorare  in  provincia,  a 
Etampes:  e  quivi  passò  più  di  tre  mesi  senza  ubbriacarsi,  guarito  per  un 
momento  dall'  aria  campestre.  Non  si  può  credere  come  tolga  la  sete  agli 
ebbri  il  lasciare  l'aria  di  Parigi,  ove  nelle  strade  vi  ha  un  vero  fumo  vapo- 
roso di  acquavite  e  di  vino.  Al  suo  ritorno  era  fresco  come  una  rosa,  e  si 
portava  quattrocento  franchi,  coi  quali  pagarono  i  due  trimestri  scaduti  della 
bottega,  di  cui  i  Poisson  erano  entrati  mallevadori,  come  pure  altri  debitucci 
nel  quartiere,  quelli  pei  quali  si  faceva  maggior  ressa.  Gervasia  potè  sboc- 
care in  due  o  tre  strade  per  cui  non  passava  più.  Naturalmente  si  era  messa 
a  far  la  stiratrice  pagata  un  tanto  al  giorno.  La  signora  Fauconnier,  buonis- 
sima donna,  purché  la  lusingassero,  s'  era  contentata  di  riprenderla  ;  anzi  le 
dava  tre  franchi,  come  ad  una  prima  operaia,  avendo  riguardo  alla  sua  an- 
tica condizione  di  principale.  Epperò  la  famiglia  pareva  che  dovesse  tirare 
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innanzi  alla  meglio.  Anzi,  con  un  po'  di  fatica  e  di  economia,  Gervasia  ve- 
deva il  giorno  in  cui  potrebbero  pagare  ogni  cosa  e  procacciarsi  un  modo  di 
vivere  comportabile.  Soltanto  ella  s' imprometteva  tutto  ciò  nella  febbre  pro- 
dotta da  quella  grossa  somma  guadagnata  dal  marito;  pensando  poi  fredda- 
mente,  prendeva  il  tempo  come  veniva,  e  diceva  che  le  cose  belle  non  du- 
ravano. 

Quello  di  che  i  Coupeau  ebbero  più  a  soffrire  allora,  fu  il  vedere  i   Pois- 
son  installati  nella  loro  bottega.  Di  loro  natura  non  erano  troppo   invidiosi  ; 
ma  venivano  gli  altri  a  stuzzicarli,   a   meravigliarsi  a  bella  posta  innanzi   a 
loro  degli  abbellimenti  che  facevano  i  loro  successori.  I  fioche,  e  sopratutto 
i  Lorilleux,  non  rifinivano  mai.  A  sentirli,  non  s'era  vista  mai  una  bottega 
più  bella.  E  parlavano  dello  stato   di   sporcizia  in    cui   i   Poisson    avevano 
trovato  quei  luoghi,  raccontando  che  la  sola  spesa  per  la  lisciva  era  montata 
a  trenta  franchi.  Virginia,  dopo  molto  titubare,  s' era  decisa  per  un  piccolo 
commercio  di  dolci  e  coloniali,  confetti,  cioccolatte,  caffè,  tè.  Lantier  le  aveva 
vivamente  consigliato  questo  commercio ,   poiché ,   diceva ,  vi  era  da  guada- 
gnare somme  enormi  sulla  ghiottoneria.  La  bottega  fu  dipinta  in  nero  con 
righe  gialle,  due  colori  squisiti.  Tre  ebanisti  lavorarono  otto  giorni  a  fare 
scansie,  vetrine,  un  banco  con  tavolette  pei  boccali,  come  tengono  i   confet- 
tieri. La  piccola  eredità  che  Poisson  teneva  in  serbo  fu  bene  intaccata.  Ma 
Virginia  trionfava  ;  o  i  Lorilleux,  aiutati  dai  portinai,   non   risparmiavano  a 
Gervasia  una  scansia,  una  bacheca,  un  boccale,  divertendosi  quando  vedevano 
Il  volto  di  lei  mutarsi.  Si  ha  un  bel  non  essere  invidiosi:  ma   uno  si   rode 
sempre  quando  gli  altri  si  calzano  le  sue  scarpe  e  lo  calpestano. 

Vi  era  pure  sotto  una  quistione  di  uomo.  Si  aff-ermava  che  Lantier  aveva 
lasciato  Gervasia.  Il  quartiere  lo  proclamava  fuor  dei  denti.  Finalmente   ciò 
metteva  in  quella  strada  un  po'  di  morale.  E  tutto  V  onore  della  separazione 
ricadeva  su  quel  furbo  di  cappellaio  che  le  donne  portavano  sempre  in  palma 
di  mano.  Si  dicevano  delle  particolarità  :  egli  aveva  dovuto  percuotere  la  sti- 
ratrice per  farla  star  cheta,  tanto  era  vogliosa  di  lui.   Naturalmente  nessuno 
diceva  la  verità  vera;  quelli   che   avrebbero   potuto  saperla   la   reputavano 
troppo  semplice  e  non  abbastanza  interessante.    Se  si  vuole ,  Lantier   aveva 
infalli  lasciato  Gervasia,  ma  nel  senso  che  non  r  aveva  più  in  sua  balia  a 
qualunque  ora;  ma  di  certo  ei  saliva  a  trovarla  al  sesto  piano  quando  gliene 
veniva  il  ticchio,  poiché   la  zitella  Remanjou   lo   scontrava  ad  uscire  di 
casa  i  Coupeau  in  ore  poco  regolari.  Insomma  le  relazioni  continuavano  alla 
spicciolata,  come  e  quando  si  poteva,  senza  molto  diletto  da  una  parte  e  dal- 
l'altra; un  residuo  di  abitudine,   compiacenze    reciproche   e   non  altro.   Ma 
quello  che  complicava  lo  stato  delle  cose ,  si  è  che  ora  il  quartiere  in  luogo 
di  quella  coppia  metteva  Lantier  e  Virginia.  Qui  pure   il   quartiere    correva 
troppo.  Certo  il  cappellaio  teneva  gli  occhi  cupidi  sulla  grossa  bruna  ;  e  la 
cosa  era  di  prammaUca,  poi.hè  questa  teneva  il  luogo  di  Gervasia  in  tutto  e 
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per  tutto  in  quella  dimora.  Correva  anzi  una  facezia,  pretendendosi  che  Lan 
tier  aveva  colto  in  iscambio  1' una  per  l'altra,   non   essendosi  accorto   dello 
sbaglio  che  all'alba.  La  storiella  faceva  ridere;    ma  in  realtà   non  ce  n'era 
niente,  e  appena  si  permetteva  di  darle  qualche  pizzicotto.  Non  per  questo  'i 
Lorilleux  lasciavano  di  parlare  in  presenza  della   stiratrice   degli   amori  di 
Lantier  e  della  signora  Poisson  con  molta  tenerezza,   sperando  di   renderla 
gelosa,  fioche  altresì  diceva  copertamente  di  non  aver  visto  mai  una   coppia 
più  bella.  Lo  strano  in  tutto  ciò  era  che  la  strada  della  Gocciadoro  non  sem- 
brava  scandalizzarsi  di  questo  nuovo  connubio  in  tre:  no;  la  morale    rigida 
per  Gervasia,  si  mostrava  molle  per  Virginia.  Forse  l' indulgenza  sorridente 
di  quella  strada  proveniva  dall'essere  il  marito  una  guardia  di  città 

Fortunatamente  la  gelosia  non  tormentava  punto  Gervasia.  Le  infedeltà  df 
Lantier  la  lasciavano  ben  tranquilla,  perchè  il  suo  cuore  da  lun^o  temno- 
non  c'entrava  più  per  nulla  nelle  loro  relazioni.  Aveva  saputo  senfa  eS 
di  saperle  certe  storielle  sporche,  delle  aderenze  del  cappellaio  con  ogni  sor  a 
dì  ganze  le  prime  gatte  colla  cuffia  che  passavano  per  la  via;  e  tutto  ciò  le 
faceva  si  poca  impressione,  che  aveva  continuato  ad  essere  compiacente 
senza  trovare  in  sé  tanto  sdegno  da  romperla.  Con  tutto   ciò   non  a^e  t" sì 

ESSI  avevano  inventato  questo  col  solo  scopo  di  farla  arrovellare,  tutti  e  due ' 
e  se  ella  si  faceva  beffe  dei  sollazzi  amorosi,  alle  convenienze  e  teneva  E 
pero,  quando  alla  signora  Lorilleux  e  a  qualche  altra  mala  bes  ia   aTcl^^ 

Lini  "^r""  T  "^""^^  "°"  '^'^^^  ^-  p™  -"0  la  po": 

San  Dionigi,  si  faceva  pallidissima,  col  petto  dilaniato,  con  un    ardore   n7ll 
stomaco.  Si  mordeva  le  labbra,  evitava  di  andare  in  collera,  non  volendo  da^e 

la  z  tella  Remanjou  credette  distinguere  il  rumore  di  uno  schiaffo  i^  un  no 
meriggio;  del  resto  vi  fu  certo  una    contesa.   Lantier   cessò    d    pX   , L' 

.ero  ad  andar  come  prima,  come  nulla  fosse.  La  stiratrice   preferiva  di  ras- 

a  vita  di  più.  Ohi  non  aveva  più  vent'anni,  non  amava  più  gli  uomini  n 
segno  da  distribuire  sculacciate  pei  loro  begli  occhi  e  da  porre  ^epentTiio 
Il  posto   SoWnte  ella  aggiungeva  al  conto  anche  questa'parti^a.    '" 

vedere  il  suo  cimiero,  crepava  dalle  risa  per  le   fusa   torte   di  Poisson    Net 

oTaT  r-I"""^  '''  r  ""^^^^^  "^^  ^^  ^-'''^  '^^'^  ^^'^^  ^^^^ 
cosa   da  ridere,  e   si   affannava  per  poter  spiare  ciò  che  facevano  le  donne 

dei  vicini  per  questo  riguardo.  Che  pappatacci  quel  Poisson!  e  porti    una 
cCia^g^^^^^  ^"^  marciapiedi!  Poi  Coupeau  ZTl.  ZI 

ranZava  I  Ella    '       '    "T"  '  ""''''''''  ^''^"^^    ''   '^^  ^-^^^so  l' ab^ 
bandonava  I  Ella  non  aveva  buona  fortuna  :  una  prima  volta  i  fabbri  nonlle 
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erano  riusciti  ;  e  la  seconda  erano  i  cappellai  che  le  sfuggivano  di  mano. 
Colpa  sua,  che  si  dirigeva  alle  corporazioni  poco  serie.  Perche  non  prendeva 
un  muratore,  un  uomo  che  faccia  presa,  avvezzo  a  impastare  saldamente  il 
suo  cemento?  Senza  dubbio  ei  diceva  queste  cose  a  modo  di  scherzo;  ma 
non  per  questo  Gervasia  lasciava  di  farsi  verde,  perchè  ei  la  frugava  coi  suoi 
piccoli  occhi  grigi,  come  se  avesse  voluto  conficcarle  queste  pr^role  con  un 
succhiello.  Quando  metteva  mano  al  capitolo  delle  sporcizie,  non  s.  sapeva 
mai  se  parlava  per  ridere  o  da  senno.  Un  uomo  che  s' ubbriaca  da  un  capo 
airaltro  dell'anno,  non  ha  più  la  sua  ragione;  e  vi  ha  mariti  ge]of  simi  a 
ventanni,  cui  il  bere  rende  a  trentanni  assai  facUi  sul  capitolo  della  fedeltà 

coniugale.  ,    ,  „    ^      •  ^^  ^i 

Biso-nava  veder  Coupeau  fare  lo  smargiasso  nella  strada  della  Gocciadoro . 

Ei  chiamava  Poisson  becco.  Questo  chiudeva  la  bocca  alle  ciarliere.  Non  era 
più  lui  il  becco.  Oh!  ei  sapeva  ciò  che  sapeva.  Se  aveva  fatto  sembiante  di 
non  sentire,  in  altro  tempo,  era,  a  quanto  pare,  perchè  non  amava  i  cicalecci. 
Ciascuno  conosce  Tinterno  di  sua  casa  e  si  gratU  ove  sente  il  prurito.  Egli 
non  aveva  alcun  prurito,  né  si  poteva  grattare  per  dar  gusto  alla  gente.  Eb- 
bene, il  guardia  di  città,  forse  che  comprendeva  ?  Non  pertanto  la  cosa  vi  era 
questa  volta;  erano  stati  veduti  gli  amanti,  e  non  si  trattava  più  di  ciarle 
senza  fondamento.  E  andava  in  collera',  e  non  capiva  come  un  uomo,  un 
agente  del  governo,  soffrisse  in  casa  propria  un  simile  scandalo,  il  guardia 
ar  città  doveva  amare  la  roba  succhiata  da  altri,  ecco  tutto.  Ma  questo  non 
impediva  che  le  sere  in  cui  Coupeau  si  annoiava  a  star  solo  colla  moglie 
nel  loro  bugigattolo  sotto  i  tetti,  scendesse  a  chiamar  Lantier  e  lo  conducesse 
sopra  per  forza.  Ei  trovava  la  sua  stamberga  trista  e  vuota  dacché  il  com- 
pagno non  c'era  più.  Lo  rappacciava  con  Gervasia  se  li  vedeva  in  freddo 
contegno.  Fulmini  di  Dio  !  forse  che  non  si  manda  il  mondo  in  carbonata  ? 
forse  che  è  proibito  di  divertirsi  come  pare  e  piace  ?  Egli  sghignazzava,  idee 
larghe  s'accendevano  nei  suoi  occhi  vacillanti  di  beone,  bisognava  aver  tutto 
in  comune  col  cappellaio  per  abbellire  la  vita.  Ed  appunto  in  quelle  sere 
sopratutto  Gervasia  non  sapeva  più  se  parlasse  da  scherzo  o  da  senno. 

In  mezzo  a  queste  storie  Lantier  assumeva  un'aria  d'importanza,  e  si  mo- 
strava d'animo  paterno  e  dignitoso.  Ben  tre  volte  aveva  impedito  dei  contra- 
sti fra  i  Coupeau  e  i  Poisson.  Il  buon  accordo  fra  le  due  famiglie  faceva  parte 
del  suo  stato  contento.  Grazie  agli  sguardi  teneri  e  sostenuti  con  cui  sorve- 
gliava Gervasia  e  Virginia,  esse  simulavano  sempre  l' una  per  1'  altra  una 
grande  amicizia.  Egli,  regnando  sulla  bionda  e  sulla  bruna,  con  una  tran- 
quillità da  pascià,  s'ingrassava  della  sua  ghiotta  furberia.  Quel  mastinaccio 
digeriva  ancora  i  Coupeau  quando  già  si  mangiava  i  Poisson.  Oh  non  si 
trovava  imbarazzato!  inghiottita  una  bottega,  dava  di  morso  ad  una  seconda 
bottega.  Insomma  i  soli  uomini  di  questa  specie  hanno  buona  fortuna. 

Quest'anno  appunto,  in  giugno,  Nina  prese  la  prima  comunione.  Stava  nei 
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tredici  anni,  grande  come  un  asparagi©  tallito,  con  un'aria  sfrontata.  L'anno 
precedente  era  stata  mandata  via  dall'insegnamento  del  catechismo  per  la  sua 
cattiva  condotta  ;  e  se  il  curato  questa  volta  l' ammetteva ,  si  era  perchè  te- 
meva di  non  vederla  più  ritornare,  e  quindi  di  lasciare  sul  lastrico  una  pa- 
gana di  più.  Nina  ballava  di  gioia  pensando  al  suo  abito  bianco.  I  Lorilleux, 
come  compare  e  comare,  avevano  promesso  l'abito,  regalo  di  cui  parlavano 
in  tutto  il  casamento;  la  signora  Lerat  doveva  dare  il  velo  e  la  cuffia;  Vir- 
ginia la  borsa;  Lantier  il  libro  di  messa;  in  guisa  che  i  Coupeau  attendevano 
la  cerimonia  senza  darsene  gran  pensiero.  Anzi  i  Poisson ,  che  volevano  fe- 
steggiare il  loro  impianto  nella  bottega,  scelsero  appunto  questa  occasione, 
senza  dubbio  per  consiglio  del  cappellaio.  Invitarono  i  Coupeau  e  i  Boche, 
la  cui  piccina  prendeva  pure  la  prima  comunione.  La  sera  si  mangerebbe  in 
casa  loro  una  coscia  di  agnello  con  qualche  cosa  attorno. 

Appunto  il  dì  innanzi ,  nel  momento  in  cui  Nina  meravigliata  guardava  i 
regali  messi  in  mostra  sul  cassettone,  Coupeau  tornò  a  casa  in  uno  stato  or- 
ribile. L'aria  di  Parigi  lo  vinceva  di  nuovo.  Ed  ei  fu  sopra  alla  moglie  e 
alla  figlia  con  discorsi  da  ubbriaco  e  parolacce  oscene  che  non  eran  da  dire, 
sopratutto  in  quella  congiuntura.  D'altra  parte  Nina  stessa  diveniva  sboccata 
in  mezzo  alle  sporche  conversazioni  che  sentiva  del  continuo.  Nei  giorni  di 
disputa  trattava  sua  madre  ne  più  né  meno  da  cammello  e  da  vacca. 

—  Del  pane  !  urlava  il  conciatettì.  Voglio  la  zuppa,  mucchio  di  rozze  !... 
Ecco  qui  delle  femmine  coi  loro  stracci  !  Mi  sederò  su  cotesto  ciarpe,  sapete, 
se  non  viene  la  zuppai 

—  Che  poltrone  quando  è  cotto  !  mormorò  Gervasia  impazientita.  E  poi  vol- 
gendosi a  lui:  —  Si  sta  riscaldando,  tu  ci  rompi  il  capo. 

Nina  faceva  la  modesta,  perchè  quel  giorno  trovava  questo  di  buon  gusto. 
Continuava  a  guardare  i  regali  sul  cassettone,  affettando  di  abbassare  il  capo 
e  di  non  intendere  le  brutte  parole  del  padre.  Ma  il  conciatetti  quando  era 
inciuscherato  era  grandemente  dispettoso  e  molesto.  Ei  le  parlava  nel  collo. 

—  Te  le  darò  io  le  vesti  bianche  !  Eh  ?  vuoi  pure  imbottirti  l'imbusto  con 
batuffoli  di  carta  come  nell'altra  domenica  ?...  Vuoi  tu  snidarti  di  là,  male- 
detto bruco  !  Chiudi  codesta  roba  in  un  cassetto,  o  ti  netto  le  sozzure  con  essa. 

Nina,  a  capo  chino,  non  rispose  nulla.  Aveva  preso  in  mano  la  cuffietta 
di  tulle,  e  domandava  alla  madre  quanto  costasse.  E  siccome  Coupeau  sten- 
deva la  mano  per  strappare  la  cuffia,  Gervasia  lo  respinse  gridando  : 

—  Ma  lasciala  dunque,  questa  povera  fanciulla  !  ella  è  tranquilla  e  non 
fa  nulla  di  male. 

Allora  il  conciatetti  sfilò  tutta  la  corona. 

—  Oh  le  scanfarde  I  Madre  e  figlia  fanno  il  paio.   E   sta  proprio  bene  di 
andare  a  cibare  del  buon  Dio  guardando  di  sottecchi  gli  uomini.   Osa  dir 
che  non  è  vero,  piccola  sporcona....  Ti  vestirò  di  un   sacco,   e  vedremo   se 
questo  ti  gratterà  la  pelle.  Sì,  con  un  sacco,  per  torre  i  capricci   a   te  e  ai 
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tuoi  curati.  Forse  che  ho  bisogno  di  chi  ti  ammalizii  ?...  Perdio  ve  ne  farò 

sentir  io  a  tutte  e  due! 

Di  botto  Nina  si  volse  furiosa,  mentre  Gervasia  doveva  protendere  il  brac- 
cio per  proteggere  gli  oggetti  che  Goupeau  diceva  di  voler  lacerare.  La  fan- 
ciulla guardò  fìsso  il  padre:  poi  dimenticando  la  modestia  raccomandatale  dal 
confessore,  disse  a  denti  stretti  ; 

—  Porco!  . 

Appena  il  conciatetti  ebbe  mangiato  la  zuppa,  russò.  La  dimane  si  svegliò 
buon  diavolo.  Aveva  un  residuo  -del  dì  innanzi,  giusto  tanto  da  essere  ama- 
bile. Assistette  alla  vestitura  della  piccina,  intenerito  dalla  veste  bianca, 
trovando  che  una  qualunque  cosa  da  nulla  dava  a  quella  bimba  un'  aria  di 
vera  donnina.  Insomma ,  come  egli  diceva ,  un  padre  in  un  giorno  simile 
andava  naturalmente  altiero  di  sua  figlia.  E  bisognava  vedere  r  eleganza  di 
Nina,  che  aveva  dei  sorrisi  imbarazzati  di  sposa  nella  sua  veste  troppo  corta. 
Quando  si  discese  ed  essa  vide  sulla  soglia  del  casotto  Paolina  egualmente 
vestita,  si  fermò,  le  volse  un'occhiata  in  giro,  poi  si  mostrò  affabilis- 
sima trovandola  meno  bene  acconciata  di  lei,  involta  che  pareva  un  fa- 
gotto. 

Le  due  famiglie  mossero  insieme  vèrso  la  chiesa.  Nina  e  Paolina  prece- 
devano coll'ufflciuolo  in  mano,  stringendo  i  loro  veli  gonfiati  dal  vento;  e  non 
parlavano,  sentendo  grandissimo  diletto  a  veder  la  gente  venir  fuori  dalle 
botteghe,  atteggiando  il  volto  a  divozione,  per  sentirsi  dire  al  loro  passaggio 
che  erano  proprio  belle.  La  signora  fioche  e  la  signora  Lorilleux  andavano 
a  rilento,  perchè  si  comunicavano  le  loro  considerazioni  sulla  sciancata,  che 
tutto  si  mangiava,  la  cui  figlia  non  si  sarebbe  mai  comunicata  se  i  parenti 
non  le  avessero  regalato  tutto,  si,  tutto,  finanche  una  camicia  nuova  per  ri- 
spetto verso  la  santa  mensa.  La  signora  Lorilleux  s'occupava  sopratutto  della 
veste,  il  regalo  di  lei,  fulminando  cogli  occhi  Nina,  chiamandola  sporcona  ogni 
volta  che  la  fanciulla  raccoglieva  la  polvere  colla  gonna  avvicinandosi  troppo 

alle  botteghe. 

Nella  chiesa  Goùpeau  non  fece  altro  che  piangere.  Era  una  sciocchezza, 
ma  non  poteva  tenersi.  Rimaneva  colpito  a  vedere  le  grandi  sbracciate  del 
curato  e  le  giovinette  che  sfilavano  colle  mani  giunte  simili  ad  angioletti;  e 
la  musica  degli  organi  gli  rugghiava  nel  ventre,  e  il  beli'  odore  dell'  incenso 
l'obbligava  a  tirare  il  fiato  pel  naso  come  se  gli  avessero  spinto  sul  viso  un 
mazzo  di  fiori.  Insomma  egli  vedeva  tutto  di  color  celeste,  ed  era  compunto. 
Vi  fu  particolarmente  un  cantico,  un  qualche  cosa  di  soave ,  mentre  le  fan- 
ciulle prendevano  l'ostia,  che  gli  sembrò  scorrergli  pel  collo  con  un  fremito 
di  tutta  la  spina  dorsale.  Intorno  a  lui  del  resto  le  persone  sensibili  bagna- 
vano pure  i  loro  fazzoletti.  In  verità  gli  era  quello  un  bel  giorno  della  vita. 
Ma  all'  uscir  di  chieso,  quando  anJò  a  bere  un  bicchierino  con  Lorilleux, 
che  era  restato  ad  occhi  asciutti  e  che  lo  derideva ,  egli  andò   in  collera  ed 
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taol  Giirali  Férse  che  ho  bisogno  di  chi  ti  ammalizii?...  Perdio  ve  ne  farò 

sentir  io  a  tulle  e  due! 

Di  botto  Nina  si  volse  furiosa,  meillre  Gervasfa  doveva  protendere  il  brac- 
cio per  proteggere  gli  oggetti  che  Goupeau  diceva  di  voler  lacerare.  La  fan- 
ciulla guardò  fisso  il  padre  :  poi  dimenticando  la  modestia  raccomandatale  dal 
confessore,  disse  a  denti  stretti: 

—  Porco! 

Appena  il  conciatetti  ebbe  mangiato  la  zuppa,  russò.  La  dimane  si  sveglio 
buon  diavolo.  Aveva  un  residuo  del  di  innanzi,  giusto  tanto  da  essere  ama- 
bile. Assistette  alla  vestitura  della  piccina,  intenerito  dalla  veste  bianca, 
trovando  che  una  qualunque  cosa  da  nulla  dava  a  quella  bimba  un'  aria  di 
vera  donnina.  Insomma ,  come  egli  diceva ,  un  padre  in  un  giorno  simile 
andava  naturalmente  altiero  di  sua  figlia.  E  bisognava  vedere  1'  eleganza  di 
Nina,  che  aveva  dei  sorrisi  imbarazzati  di  sposa  nella  sua  veste  troppo  corta. 
Quando  si  discese  ed  essa  vide  sulla  soglia  del  casotto  Paolina  egualmente 
vestita,  si  fermò,  le  volse  un'occhiata  in  giro,  poi  si  mostrò  affabilis- 
sima trovandola   meno   bene  acconciata  di   lei ,  involta  che  pareva  un    fa- 


gotto. 


Le  due  famiglie  mossero  insieme  verso  la  chiesa.  Nina  e  Paolina  prece- 
devano coirufflciuolo  in  mano,  stringendo  i  loro  veli  gonfiati  dal  vento;  e  non 
parlavano,  sentendo  grandissimo  diletto  a  veder  la  gente  venir  fuori  dalle 
botteghe,  atteggiando  il  volto  a  divozione,  per  sentirsi  dire  al  loro  passaggio 
che  erano  proprio  belle.  La  signora  fioche  e  la  signora  Lorilleux  andavano 
a  rilento,  perchè  si  comunicavano  le  loro  considerazioni  sulla  sciancata,  che 
lutto  si  mangiava,  la  cui  figlia  non  si  sarebbe  mai  comunicata  se  i  parenti 
non  le  avessero  regalato  tutto,  si,  tutto,  finanche  una  camicia  nuova  per  ri- 
spetto verso  la  santa  mensa.  La  signora  Lorilleux  s'occupava  sopratutto  della 
veste,  il  regalo  di  lei,  fulminando  cogli  occhi  Nina,  chiamandola  sporcona  ogni 
volta  che  la  fanciulla  raccoglieva  la  polvere  colla  gonna  avvicinandosi  troppo 

■iille  botteghe. 

Kella  chiesa  Goiipau  non  fece  altro  che   piangere.   Efa  una  sciocchezza, 
ma  non  poteva  tenersi.  Rimaneva  colpito   a  vedere  le  grandi   sbracciate   del 
«urato  e  le  giovinette  che  sfilavano  colle  mani  giunte  simili  ad   angioletti;  e 
la  musica  degli  organi  gli  rugghiava  nel  ventre,  e  il  beli'  odore  dell'  incenso 
l'obbligava  a  tirare  il  fiato  pel  naso  come  se  gli  avessero  spinto  sul  viso  un 
mazzo  di  fiori.  Insomma  egli  vedeva  tutto  di  color  celeste,  ed  era  compunto. 
Vi  fu  particolarmente  un  cantico,  un  qualche  cosa  di  soave ,  mentre  le  fan- 
ciulle prendevano  l'ostia,  che  gli  sembrò  scorrergli  pel  collo  con  un  fremito 
di  tutta  la  spina  dorsale.  Intorno  a  lui  del  resto  le  persone  sensibili   bagna- 
vano pure  i  loro  fazzoletti.  In  verità  gli  era  quello  un  bel  giorno  della  vita. 
Ma  all'  uscir  di  chiesa,  quando  andò  a   bere   un   bicchierino   con   Lorilleux, 
che  era  restato  ad  occhi  asciutti  e  che  lo  derideva ,  egli  andò    in   collera  ed 
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accuso  ,  corvi  di  ardere  delle  erbe  diaboliche  per  ammollire  gli  uomini  E 
poi  m  conchìusione  egli  non  lo  nascondeva,  i  suoi  occhi  avevano  versato 
lagrime,  o  co  dimostrava  semplicemente  che  non  aveva  il  cuore  di  selce  Ed 
ordino  un'altra  bevuta  in  giro. 

La  sera  il  banchetto  d'impianto  fu  allegrissimo,  in  casa  di  Poisson.  V  a- 
miczia  regno  senza  uno  sdruscio  dal  principio  alla  fine  del   pasto.   Quando 
giungono  1  di  cattivi ,  si  ha  ricorso  cosi  alle  buone  serate ,   alle  ore  in  cui 
persone  che  si  detestano  s'amano  fra  loro.  Lantier,  che  aveva  Oervasia  a  si- 
nistra e  Virginia  a  dritta,  si  mostrò  amabile  per  entrambe,  prodigando   loro 
le  tenerezze  di  un  gallo  che  vuole  la  pace  nel  suo  pollaio.  Dirimpetto    Pois- 
son serbava  la  sua  serietà  pacata  e  severa  di  guardia  di  città,  la  sua 'abitu- 
dine di  non  pensare  a  nulla ,   stando  cogli  occhi  velati ,  durante   1'  esercizio 
delle  sue  funzioni  sui  marciapiedi.  Ma  le   regine  della   festa   furono  le  due 
piccine,  Nina  e  Paolina,  a  cui  si  era  permesso  di  non  ispogliarsi:  elleno   si 
stavano  mterite,  per  tema  di  macchiarsi  le  bianche  vesti,  o  ad  ogni  boccone 
SI  gridava  loro  di  levare  il  mento  per  inghiottire  pulitamente.   Nina  infasti- 
dita lini  collo  scombavare  di  vino  tutto  il  suo  corpetto;   dovettero  spogliarla 
subito  e  lavare  il  corpetto  là  per  là  in  un  bicchier  d'acqua. 

Di  poi  alle  frutta  si  parlò  seriamente  dell'  avvenire  delle  fanciulle  La  si- 
gnora Boche  aveva  già  fatto  la  sua  scelta;  Paolina  sarebbe  entrata  in  un 
lavoratorio  di  traforatrici  di  oro  e  di  argento,  ove  si  guadagnavano  cinque  o 
sei  franchi.  Gervasia  non  sapeva  ancora,  poiché  Nina  non  mostrava  nessuna 
inclinazione.  Oh!  ella  faceva  il  galoppino,  quest'era  l'inclinazione  che  mostrava; 
ma  pel  resto  aveva  le  mani  di  ricotta. 

—  Io,  se  fossi  in  voi,  disse  la  signora  Lerat,  ne  farei  una  fiorista.  È  un'arte 
decente  e  gentile. 

—  Le  fioriste,  mormorò  Lorilleux,  son  tutte  donne  cedevoli,  cui  basta  dire  : 
mettiti  giù. 

—  Ebbene!  io  pure?  riprese  la  grossa  vedova  mordendosi  le  labbra.  Siete 
invero  galante.  Sapete  bene  che  non  sono  una  cagna  da  mettermi  colle  zampe 
in  aria  ad  un  fischio! 

Ma  tutta  la  brigata  le  impose  silenzio: 

—  Signora  Lerat,  oh,  signora  Lerat! 

E  colla  coda  dell'occhio  le  indicavano  le  due  fanciulle  di  prima  comunione 
che  ficcavano  il  naso  nel  bicchiere  per  non  ridere.  Per  convenienza  gli  uo- 
mini stessi  avevano  usato  fino  allora  parole  decenti.  Ma  la  signora  Lerar 
non  accettò  la  lezione.  Ciò  che  aveva  detto  1'  aveva  udito  dire  nelle  migliori 
compagnie.  Del  resto  ella  si  lusingava  di  conoscere  la  sua  lingua;  spesso  ri- 
ceveva dei  complimenti  sul  modo  con  cui  parlava  di  tutto  anche  in  presenz.i 
ai  fanciulli,  senza  ferir  mai  la  decenza. 

—  Vi  sono  donne  eccellenti  fra  le  fioriste,  ritenetelo  bene!  gridava  ell;i. 
Esse  sono  fatte  come  le  altre  donne,  e  certamente  non  hanno  la  pelle  da 
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per  tutto.  Ma  si  stanno  in  contegno,  scelgono  con  buon  gusto  quando  hanno 
a  fare  una  scappata....  Si,  ciò  proviene  dai  fiori  che  imitano.  Io  debbo  a  ciò 
Tessermi  preservata.... 

—  Buon  Dio!  interruppe  Gervasia,  non  ho  alcuna  ripugnanza  pei  fiori. 
Soltanto  bisogna  che  ciò  piaccia  a  Nina:  non  si  deve  contrariare  1  fanciulli 
sulla  loro  vocazione.  Vediamo,  Nina,  non  fare  la  sciocca,  rispondi.  Ti  piac- 
ciono i  fiori? 

La  piccina,  curva  sul  suo  piattello,  raccoglieva  col  dito  bagnato  le  bric- 
ciole  di  un  dolce  e  se  le  metteva  in  bocca  leccandosi  il  dito.  Non  si  die 
fretta  a  rispondere  e  rideva  col  riso  suo  malizioso.  Finalmente  dichiarò: 

—  Ma  sì,  mamma,  mi  piacciono. 

Allora  la  cosa  fu  immediatamente  aggiustata.  Coupeau  acconsenti  che  la 
signora  Lerat  conducesse  la  fanciulla  fin  dalla  dimane  al  suo  laboratorio 
strada  del  Cairo.  E  la  brigata  entrò  a  ragionare  gravemente  sui  doveri  della 
vita.  Boche  diceva  che  Nina  e  Paolina  erano  già  donne  ora  che  si  erano 
comunicate.  Poisson  aggiungeva  che  ormai  dovevano  saper  cucinare,  rattop- 
pare le  calzette,  menare  innanzi  una  casa.  Si  parlò  infine  del  loro  matrimonio 
0  dei  figli  che  metterebbero  fuori  un  giorno.  Le  bìricchine  ascoltavano  e  sog- 
ghignavano di  soppiatto,  frugandosi  fra  loro,  col  cuor  gonfio  dell'essere  già 
donne,  rosse  in  viso  e  impacciate  nelle  loro  vesti  bianche.  Ma  ciò  che  più 
le  solleticò  fu  quando  Lantier  scherzando  domandò  loro  se  avessero  già  in 
vista  dei  piccoli  mariti.  E  Nina  fu  costretta  a  confessare  che  voleva  bene  a 
Vittore  Fauconnier,  il  figlio  della  principale  di  sua  madre. 

—  Oh  bene!  disse  la  signora  Lorilleux  dinanzi  ai  Boche  nell' andar  via,  è 
nostra  figlioccia,  ma  dacché  ne  fanno  una  fiorista,  non   ne   vogliamo  saper 

più  nulla.  Ecco  un'altra  recluta  dei   marciapiedi Prima  di   sei   mesi   ella 

darà  loro  ben  da  pensare! 

Risalendo  a  coricarsi,  i  Coupeau  convennero  che  tutto  era  andato  bene  e 
che  i  Poisson  non  erano  cattiva  gente.  Gervasia  trovava  inoltre  che  la  bot- 
tega era  pulitamente  ordinata.  Ella  s'aspettava  di  soffrire  col  passar  cosi  la  se- 
rata nella  sua  antica  dimora  ove  altri  si  acconciavano  comodamente  adesso; 
e  rimase  maravigliata  di  non  avere  avuto  neanche  un  minuto  secondo  di 
dispetto.  Nina,  che  si  spogliava,  domandò  alla  madre  se  la  veste  della  gio- 
vinetta al  secondo  piano,  maritata  il  mese  precedente,  ei-a  di  mussola  come 

la  sua. 

Ma  questa  fa  l'ultima  bella  giornata  di  questa  famiglia.  Scorsero  due  anni, 
durante  i  quali  s'andarono  sempre  più  inabissando.  Le  invernate  sopratutto 
spazzavano  ogni  cosa.  Se  nel  bel  tempo  mangiavan  del  pane,  la  fame  soprav- 
veniva colla  pioggia  e  col  freddo,  i  balli  dinanzi  al  desco,  i  pranzi  fatti  col- 
rimmaginazione,  nella  piccola  Siberia  della  loro  stamberga.  Quel  birbante  di 
dicembre  entrava  in  casa  loro  pel  disotto  della  porta,  e  portava  seco  tutti  i 
malanni,  lo  sciopero  degli  opificii,  gli  ozii  torbidi  dei  geli,  l'atra  miseria 
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dei    tempi   umidi.   Il    primo  inverno   fecero   un   po'  di  fuoco,  talvolta,  ag- 
gomitolandosi intorno  alla  stufa,  preferendo  al  mangiare  lo  star  caldi;'  ma 
nel  secondo  inverno  la  stufa  rimase  colla  sua  ruggine,  e  agghiacciava  la  stanza 
col  suo  lugubre  aspetto  di  un  mobile  di  ferro  fuso.   E  quello  che  li  abbio- 
sciava, quello  che  li  esterminava,  era  sopra  ogni  cosa  il  dover  pagare  il  tri- 
mestre. Oh!  il  trimestre  di  gennaio,  quando  non  vi  era  in  casa  neppure  un 
ravanello  e  papà  Boche  presentava  la  quitanza!  Ciò  accresceva  il  freddo,  una 
empesta  di  tramontana.  Veniva  poi  il  signor  Marescot,  il  sabbato  seguente, 
coperto  di  caldo  paletò,  colle  grosse  mani  ficcate  in  guanti  di  lana;  ed  aveva 
sempre  in  bocca  la  parola  sfratto,  mentre  che  di  fuori  cadeva  la  neve  quai^i 
per  preparar  loro  un  letto  sul  marciapiede  con  bianche  lenzuola.  Per  pagare 
la  pigione  avrebbero  venduto  parte  della  propria  carne.  La  pigione  era  quella 
che  votava  il  desco  e  la  stufa.  Del  resto  dall'intero  casamento  saliva  a  loro  un 
lamento.  Si  piangeva  in  tutti  i  piani,  una  musica  di  sventura  risonava  lungo 
la  scala  e  i  corridoi.  Se  ciascuno  avesse  avuto  un  morto  in  casa,  non  avrebbe 
questo  prodotto  un  suono  di  organi  cosi  doloroso.  Pareva  un  vero  giorno  del 
finale  giudizio,  la  fine  delle  fini,  la  vita  impossibile,  lo  schiacciamento  della 
povera  gente.  La  donna  del  terzo  piano  andava  a  passare  otto  giorni  al  canto 
della  via  Belluomo.  Un  operaio  muratore  del  quinto  piano   aveva   rubato  in 
casa  del  suo  principale. 

Senza  dubbio  i  Coupeau  non  potevano  incolpare  altri  che  sé  medesimi.  Per 
quanto  sia  dura  l'esistenza,  si  può  sempre  cavarsela,  quando  si  ha  regola  di 
economia;  prova  ne  siano  i  Lorilleux  che  sborsavano  la  pigione  regolarmente 
avvolgendola  in  pezzi  di  carta  sucida;  ma  quelli,  a  dir  vero,  menavano  una 
vita  da  ragni  magri,  in  guisa  da  far  prendere  in   uggia  il  lavoro.   Nina   coi 
fiori  non  guadagnava  ancor  nulla;  anzi  non  ispendeva  poco  pel  suo   sosten- 
tamento. Gervasia  presso  la  signora  Fauconnier  finiva  coli'  essere  mal  vista. 
Perdeva  ogni  di  più  l'abilità  delle  mani,  acciabattava  il  lavoro,  a  segno  tale 
che  la  principale  1'  aveva  ridotta  a  quaranta  soldi,  la   mercede   delle   meno 
abili.  E  con  questo  era  superba,  puntigliosa,  e  gettava  sul  capo  di  tutti  la  sua 
intica  condizione  di  padrona  di  bottega.  Mancava  dei  giorni  interi ,   lasciava 
il  lavoro  secondo  che  le  frullava  il  cervello:  cosi  una  volta  si  era  tanto  in- 
dispettita di  vedere  che  la  signora  Fauconnier  aveva  preso  con  sé  la  signora 
Putois  e  di  dover  perciò  lavorare  a  fianco  della  sua  antica  operaia,  che  non 
si  era  fatta  vedere  per  quindici  giorni.  Dopo  questi  ghiribizzi,  la  riprendeva 
per  carità ,  e  ciò  l' inaspriva  ancor  più.   Naturalmente  alla  fine  della  setti- 
mana la  paga  non  era  grassa;  e  come  ella  diceva  con  amarezza,  la  cosa  fi- 
nirebbe col  dovere  un  qualche  sabbato  dare  del  suo  qualcosa  alla  principale. 
Quanto  a  Coupeau ,  ei  forse  lavorava  ;  ma  quando   ciò   accadeva  ,   faceva  di 
certo  un  regalo  del  suo  lavoro  al  governo,  poiché   Gervasia,   dopo   ciò  che 
egli  aveva  guadagnato  a  Etampes  ,  non  aveva  mai  più  veduto  il   colore   del 
denaro  di  lui.  I  giorni  in  cui  si  riscoteva  la  paga  ella  non  gli  guardava  più 
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alle  mani  quando  tornava  a  casa.  Egli  giungeva  agitando  le  braccia  colle 
tasche  vuote,  spesso  perfino  senza  fazzoletto;  buon  Dio,  sissignore,  egli  aveva 
perduto  il  moccichino,  ovvero  glielo  aveva  rubato  qualche  birbante  di  com- 
pagno. Le  prime  volte  faceva  dei  conti,  inventava  panzane,  dieci  franchi  per 
una  sottoscrizione,  venti  franchi  dileguatisi  dalla  tasca  per  un  foro  che  egli 
faceva  vedere,  cinquanta  franchi  per  iscontare  debiti  immaginarli.  Poi  non 
si  era  più  data  tanta  pena.  Il  denaro  svaporava ,  ecco  tutto  !  Non  V  aveva 
più  nella  saccoccia,  ma  Taveva  nella  pancia;  altro  modo  non  molto  piace- 
vole di  portarlo  alla  moglie.  La  stiratrice,  per  consiglio  della  signora  Boche, 
andava,  è  vero,  talvolta  a  sorprendere  il  suo  uomo  all'  uscir  dal  lavoro,  per 
por  le  mani  sul  gruzzolo  uscito  fresco  dal  covo;  ma  con  tutto  ciò  non  ne 
cavava  profitto,  perchè  i  compagni  ne  avvertivano  Goupeau,  il  danaro  se  ne 
fuggiva  nelle  scarpe  o  in  borsellino  ancor  meno  pulito.  La  signora  fioche 
era  molto  maliziosa  su  questo  punto ,  perchè  fioche  le  faceva  sparire  delle 
monete  di  dieci  franchi,  e  se  ne  serviva  di  celato  per  pagare  dei  conigli  alle 
donne  amabili  che  ei  conosceva:  ella  rovistava  i  minimi  cantucci  dei  vesti- 
menti di  lui,  e  trovava  per  lo  più  la  moneta  che  mancava  air  appello  nella 
visiera  del  berretto,  cucita  tra  il  cuoio  e  il  soppanno.  Oh!  il  conciatetti  non 
era  di  quelli  che  imbottivano  i  loro  stracci  con  Toro!  Egli  se  lo  metteva 
sotto  la  carne  ;  e  Gervasia  non  poteva  perciò  prendere  le  forbici  e  scucirgli 
la  pelle  del  ventre. 

Signorsì,  la  colpa  era  della  famiglia  stessa,  se  andava  a  precipizio  di  sta- 
gione in  stagione.  Ma  queste  le  sou  di  quelle  cose  che  nessuno  le  confessa 
mai,  specialmente  quando  si  sta  nel  fango.  Accusavano  la  malvagia  fortun.i, 
pretendevano  che  Iddio  la  avesse  con  loro.  Ormai  la  loro  casa  era  un  vero 
diavoleto.  L*  intera  giornata  si  altercava.  Nondimeno  non  si  davano  ancor 
di  mano,  appena  qualche  scappellotto  isolato  e  involontario  nel  caldo  delle 
dispute.  La  cosa  più  deplorabile  si  era  che  avevano  aperta  la  gabbia  all'  a- 
micizia,  e  gli  afffettuosi  sentimenti  se  n'erano  volati  come  tanti  canarini.  Il 
buon  calore  dei  padri,  delle  madri  e  dei  figli,  quando  questa  piccola  brigata 
si  tiene  stretta,  in  un  mucchio,  se  ne  fuggiva  e  li  lasciava  tremanti  di  freddo, 
ciascuno  nel  suo  cantuccio.  Tutti  e  tre,  Goupeau,  Gervasia,  Nina,  stavansi 
come  certi  pesci  che  si  divorano  l'un  l'altro,  e  questo  per  una  parola,  cogli 
occhi  pieni  di  odio  ;  e  pareva  che  qualche  cosa  si  fosse  infranta ,  la  gran 
molla  della  famiglia,  la  macchina  che  presso  la  gente  felice  fa  battere  i  cuori 
all'unisono.  Oh!  senza  dubbio  Gervasia  non  si  commoveva  più  come  una 
volta  quando  vedeva  Goupeau  sugli  scrimoli  dei  tetti,  sulle  grondaie,  a  do- 
dici 0  quindici  metri  al  di  sopra  del  marciapiede.  Ella  non  gli  avrebbe  dato 
il  tracollo;  ma  se  fosse  caduto  naturalmente,  affé  che  avrebbe  sgombrato  la 
faccia  della  terra  di  un  poco  di  buono.  Nei  di  in  cui  vi  era  baruffa ,  ella 
gridava  che  dunque  non  gliel  porterebbero  mai  a  casa  su  di  una  barella? 
Questo  si  aspettava,  questo  sarebbe  il  renderle  la  sua  felicità.  A  che  era  buono 
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quel  briaco?  a  farla  piangere,  a  mangiarle  ogni  cosa,  a  spingerla  a  malfare. 
Ebbene,  uomini  si  poco  utili  si  dovevano  gettare  il  più  presto  possibile  nella 
fossa  e  si  ballava  su  di  essi  la  polca  della  libertà  ricuperata.  E  ^ando  la 
madre  diceva  ammazza,  la  figlia  rispondeva  accoppa.  Nina  leggeva  nel  gior- 
nale le  disgrazie  accadute  con  certe  considerazioni  da  figlia  snaturata.  Suo 
padre  aveva  tale  una  fortuna ,  che  una  diligenza  1'  aveva  rovesciato  senza 
neanche  torgli  l'ubbriachezza.  Quando  dunque  creperà  questo  rozzone? 

In  mezzo  a  questa  vita  fatta  rabbiosa  dalla  miseria,  Gervasia  s'addolorava 
altresì  degli  stenti  di  cui  sentiva  il  rantolo  intorno  a  se.   Quell'  angolo  del 
casamento  era  l'angolo  dei  pidocchiosi,  ove  tre  o  quattro  famiglie   sembrava 
che  si  fossero  messe  d'accordo  per  non  aver  pane  tutti  i  giorni.  Si  aprissero 
pure  le  porte,   non  ne   venivano  fuori  molto   spesso   degli  odori  di  cucina. 
Lungo  i  corridoi  regnava  un  silenzio  di  morte,  e  i  muri   risonavano    caver- 
nosamente come  ventri  vuoti.   Di   tanto   in   tanto   salivano   in   alto  strepiti, 
lagrime  di  donne,  lamenti  di  bambini  affamati,  famiglie  che   si   mangiavano 
fra  loro  per  ingannare  lo  stomaco.  Quivi  tutte  le  gole   avevano  una  contra- 
zione nervosa,  tutte  quelle  bocche  tese  sbadigliavano;  e  i  petti  si  facevano  più 
vuoti  al  solo  respirare  queir  aria  ove  neanche  i  moscerini  avrebbero  potuto 
vivere  per  mancanza  di  nutrimento.  Ma  la  gran  pietà  di    Gervasia  era   so- 
pratutto per  papà  Bru  nel  suo  bugigattolo  sotto  la  piccola  scala.   Ei   vi  si 
accovacciava  come  una  marmotta,  vi  si  appallottolava  per  sentir  meno  freddo, 
vi  restava  giorni  interi  senza  muoversi  sopra  un  mucchio  di  paglia.  La  fame 
non  lo  faceva  nemmeno  uscir  più;  poiché  era  ben  inutile  di  andare  ad  acqui- 
stare appetito  di  fuori  quando  nessuno  l'aveva  invitato  a  pranzo.  Quando  non 
Io  vedevano  per  tre  o  quattro  giorni,  i  vicini  spingevano  la  porta  e  guarda- 
vano se  mai  fosse  finito.  No,  ei  viveva  come  poteva,  non  molto,  ma  un  poco 
da  un  occhio  solo  :  finanche  la  morte  lo  dimenticava  !  Gervasia,  quando  aveva 
del  pane,  gli  gettava  delle  croste.  Se  diveniva  cattiva  e  detestava  gli  uomini, 
a  cagion  di  suo  marito,  compiangeva  sempre  ben  sinceramente  gli    animali j 
o  papà  firu,  quel  povero  vecchio,  che  lasciavano  morire  perchè    non   poteva 
più  sostenere  un  utensile,  era  per  lei  come  un  cane,  una  bestia  fuor  dij  ser- 
vizio, di  cui  i  pelacani  non  volevano  comprare  neppure  la  pelle  o  il  grasso. 
Ella  ne  serbava  un  peso  sul  cuore,  di  saperlo  continuamente   là ,  dall'  altro 
lato  del  corridoio,  abbandonato  da  Dio  e  dagli  uomini,  nutrendosi  unicamente 
<\ì  sé  medesimo,  ritornando  alla  statura  di  un  fanciullo,  corrugato  e  disseccato 
alla  guisa  degli  aranci  che  si  raggrinzano  sui  caminetti. 

La  stiratrice  soffriva  molto  del  pari  della  vicinanza  di  Bazouge  il  becchino. 
Un  semplice  muro  di  tramezzo,  sottilissimo,  separava  le  due  camere.  Ei  non 
poteva  mettere  un  dito  in  bocca  senza  che  ella  il  sentisse.  Da  che  egli  tor- 
nava a  casa  la  sera,  ella  seguiva,  ma  suo  malgrado,  tutte  le  sue  domestiche 
faccende  :  il  posare  il  cappello  di  cuoio  nero  sul  cassettone  che  risonava  sorda- 
mente come  una  palata  di  ferro;  l'appendere  il  mantello  nero  ad  un  crocco. 
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si  che  sofifregava  il  muro  col  fruscio  di  ali  di  un  uccello  notturno;  il  gettare 
tutte  le  sue  vestimeuta  nere  in  mezzo  alla  stanza,  riempiendola  di  un  ingom- 
bro di  panni  di  corruccio.  L*  udiva  scalpicciare ,  s' irritava  al  minimo  dei 
movimenti  di  lui,  trasaliva  se  urtava  in  un  mobile  o  se  sospingeva  le  sue 
stoviglie.  Quel  maledetto  ubbriaco  la  teneva  sempre  in  pensiero,  e  le  incuteva 
una  sorda  paura,  mista  a  una  voglia  di  saperne  qualche  cosa.  Egli  allegro, 
col  sacco  pieno  ogni  giorno,  colla  testa  sossopra,  tossiva,  sputava,  cantav;-. 
canzoni  oscene,  diceva  cose  indecenti,  si  dibatteva  colle  quattro  mura  prima 
di  trovare  il  suo  letto.  Ed  ella  rimaneva  tutta  pallida  a  dimandarsi  che  dia- 
mine ei  facesse  colà:  aveva  delle  idee  fantastiche,  orribili:  si  ficcava  nella 
mente  che  egli  avesse  dovuto  portar  con  se  un  cadavere  e  che  lo  metteva  m 
serbo  sotto  il  letto.  Buon  Dio!  i  giornali  narravano  la  storia  di  un  impiegato 
delle  pompe  funebri  che  raccoglieva  in  casa  sua  le  bare  dei  bambini  unica- 
mente per  risparmiarsi  la  fatica  e  per  fare  una  sola  gita  al  camposanto.  Per 
certo,  quando  giungeva  Bazouge,  si  sentiva  il  lezzo  del  cadavere  attraverso 
il  muro.  Pareva  di  dimorare  innanzi  al  cimitero  del  padre  Lachaise,  in  mezzo 
al  regno  delle  talpe.  Era  spaventevole  quell'animale  col  suo  ridere  continua 
mente  tutto  solo,  quasi  che  la  sua  professione  lo  mettesse  in  allegria.  E 
più,  quando  aveva  finito  la  sua  tregenda  e  cadeva  supino  sul  letto ,  russava 
in  un  modo  straordinario  da  troncare  il  respiro  alla  stiratrice.  Per  più  oif 
essa  tendeva  r  orecchio ,  e  credeva  che  dei  seppellimenti  si  seguissero  V  un 
dopo  l'altro  in  casa  del  vicino. 

Signorsì,  il  peggio  si  era  che  nei  suoi  terrori  Gervasia  si  trovava  attirata 
fino  al  punto  di  porre  1*  orecchio  sulla  parete  per  meglio  rendersi  conto  di 
ciò  che  accadeva.  Bazouge  faceva  a  lei  l'effetto  che  i  begli  uomini  fanno  allu 
donne  oneste:  esse  vorrebbero  toccarli,  ma  non  osano,  che  la  buona  educa- 
zione lo  rattiene.  Ebbene,  se  non  l'avesse  rattenuta  la  paura,  Gervasia  avrebbe 
voluto  toccare  la  morte  e  vedere  come  era  fatta.  Ella  diveniva  si  curiosa  in 
certi  momenti ,  col  fiato  trattenuto ,  attenta ,  aspettando  la  parola  del  segreto 
in  un  qualche  movimento  di  Bazouge ,  che  Coupeau  le  domandava  sogghi- 
gnando se  mai  avesse  un'inclinazione  pel  beccamorti  vicino.  Ella  andava  in 
collera,  parlava  di  sgombrare  di  là,  tanto  quella  vicinanza  le  ripugnava;  e 
mal  suo  grado,  appena  che  il  vecchio  giungeva  col  suo  puzzo  di  cimitero, 
ricadeva  nelle  sue  rìfiessioni  e  prendeva  la  ciera  accesa  e  timida  di  una  sposa 
che  pensa  a  lacerare  il  contratto  di  nozze.  Non  le  aveva  forse  offerto  due 
volte  d'imballarla  e  menarla  seco  in  qualche  parte,  sopra  un  letto  ove  la 
voluttà  del  sonno  è  si  forte,  che  di  botto  si  dimenticavano  tutte  le  miserie  i 
Forse  infatti  era  cosa  ottima.  A  poco  a  poco  le  veniva  una  più  ardente  ten- 
tazione di  farne  il  saggio.  Avrebbe  voluto  provare  per  quindici  giorni ,  per 
un  mese.  Oh!  dormire  un  mese,  specialmente  d' inverno,  nel  mese  del  tri- 
mestre, quando  i  mali  della  vita  l'uccidevano!  Ma  ciò  non  era  possibile,  biso- 
gnava continuare  a  dormire  sempre  se  si  cominciava  a  dormire   un'  ora  ;  e 
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8Ì  che  solTregava  il  muro  col  fruscio  di  ali  di  un  uccello  notturno;  il  gettari- 
lutte  le  sue  vcstimenta  nere  in  mezzo  alla  stanz  x,  riempiendola  di  un  ingom- 
bro di  panni  di  corruccio.  L'udiva  scalpicciare,  s'irritava  al  minimo  dei 
movimenti  di  lui,  trasaliva  se  urtava  in  un  mobile  o  se  sospingeva  le  sue 
stoviglie.  Quel  maledetto  ubbriaco  la  teneva  sempre  in  pensiero,  e  le  incuteva 
una  sorda  paura,  mista  a  una  voglia  di  saperne  qualche  cosa.  Egli  allegro, 
col  sacco  pieno  ogni  giorno,  colla  testa  sossopra ,  tossiva,  sputava,  cantav:. 
canzoni  oscene,  diceva  cose  indecenti,  si  dibatteva  colle  quattro  mura  prim  i 
ii  trovare  il  suo  letto.  Ed  ella  rimaneva  tutta  pallida  a  dimandarsi  che  dia- 
mine ei  facesse  colà:  aveva  delle  idee  fantastiche,  orribili:  si  ficcava  nell;. 
mente  che  egli  avesse  dovuto  portar  con  se  un  cadavere  e  che  lo  metteva  ii. 
serbo  sotto  il  letto.  Buon  DioI  i  giornali  narravano  ìa  storia  di  un  impiegat'. 
delle  pompe  funebri  che  raccoglieva  in  casa  sua  le  bare  dei  bambini  unica- 
mente per  risparmiarsi  la  fatica  e  per  fare  una  sola  gita  al  camposanto.  Per 
certo,  quando  giungeva  Bazouge,  si  sentiva  il  lezzo  del  cadavere  attravers  . 
il  muro.  Pareva  di  dimorare  innanzi  al  cimitero  del  padre  Lachaise,  in  mezz  • 
al  regno  delle  talpe.  Era  spaventevole  quell'animale  col  suo  ridere  continua- 
mente tutto  solo,  quasi  che  la  sua  professione  lo  mettesse  in  allegria.  E  .1: 
più,  quando  aveva  finito  la  sua  tregenda  e  cadeva  supino  sul  letto ,  russavi 
in  un  modo  straordinario  da  troncare  il  respiro  alla  stiratrice.  Per  più  ore- 
essa  tendeva  P  orecchio,  e  credeva  che  dei  seppellimenti  si  seguissero  V  un 
dopo  Paltro  in  casa  del  vicino. 

Signorsì,  il  peggio  si  era  che  nei  suoi  terrori  Gervasia  si  trovava  .ittirati 
ino  al  punto  di  porre  l'orecchio  sulla  parete  per  meglio  rendersi  conto  il 
ciò  che  accadeva.  Bazouge  faceva  a  lei  l'effetto  che  i  begli  uomini  fiinno  alU 
donne  oneste:  esse  vorrebbero  toccarli,  ma  non  osano,  che  la  buona  edue.!- 
zione  lo  vattiene.  Ebbene,  se  non  Pavesse  rattenuta  la  paura,  Gervasia  avrebhr 
voluto  toccare  la  morte  e  vedere  come  era  fatta.  Ella  diveniva  si  curiosa  in 
certi  momenti ,  col  fiato  trattenuto ,  attenta ,  aspettando  la  parola  del  segrete. 
in  un  qualche  movimento  di  Bazouge ,  che  Goupeau  le  domandava  sogghi- 
gnando se  mai  avesse  un'inclinazione  pel  beccamorti  vicino.  Ella  andava  in 
collera,  parlava  di  sgombrare  di  là,  tanto  quella  vicinanza  le  ripugnava;  e 
mal  suo  grado,  appena  che  il  vecchio  giungeva  col  suo  puzzo  di  cimitero. 
ricadeva  nelle  sue  rifiessioni  e  prendeva  la  ciera  accesa  e  timida  di  una  spo<;j 
che  pensa  a  lacerare  il  contratto  di  nozze.  Non  le  aveva  forse  offerto  due 
volte  d' imballarla  e  menarla  seco  in  qualche  parte ,  sopra  un  letto  ove  li 
voluttà  del  sonno  è  si  forte,  che  di  botto  si  dimenticavano  tutte  le  miserie  ! 
Forse  infatti  era  cosa  ottima.  A  poco  a  poco  le  veniva  una  più  ardente  ten- 
tazione di  farne  il  saggio.  Avrebbe  voluto  provare  per  quindici  giorni,  per 
un  mese.  Oh!  dormire  un  mese,  specialmente  d'inverno,  nel  mese  del  tri- 
mestre, quando  i  mali  della  vita  Puccidevanol  Ma  ciò  non  era  possibile,  biso- 
gnava continuare  a  dormire  sempre  se  si  cominciava  a  dormire   un'  ora  ;  e 
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questo  pensiero  Pagghiacciava,  il  suo  amore  della  morte  se  n'andava  dinanzi 
aireterna  e  severa  amicizia  che  richiedeva  la  terra. 

Nondimeno  una  sera  di  gennaio  battè  coi  due  pugni  al  tramezzo.  Aveva 
passata  una  settimana  orribile,  sospinta  da  tutti,  senza  un  soldo,  perduto  ogni 
tioraggio.  Quella  sera  non  istava  bene,  aveva  il  ribrezzo  della  febbre  e  ve- 
deva ballare  delle  fiamme.  Allora ,  in  vece  di  gittarsi  per  la  finestra ,  come 
per  un  momento  ne  aveva  avuto  la  voglia ,  si  mise  a  picchiare  ed  a  chia- 
mare : 

—  Papà  Bazougel  papà  Bazouge! 

Il  beccamorti  si  levava  le  scarpe  canterellando:  V'erano  tre  belle  giovinette. 
Aveva  dovuto  aver  molto  da  fare  nella  giornata ,  poiché  pareva  ancor  più 
commosso  del  consueto. 

—  Papà  Bazouge!  papà  Bazouge!  gridò  Gervasia  a  voce  più  alta. 

Dunque  egli  non  la  sentiva?  Ella  gli  si  dava  immediatamente,  poteva  pren- 
derla pel  collo  e  portarla  via  dove  portava  le  sue  altre  donne,  e  le  povere  e 
ricche  che  ei  consolava.  La  faceva  soffrire  quella  sua  canzone  V  eran  tre 
belle  giovinette,  perchè  vedeva  in  essa  il  disprezzo  di  un  uomo  che  ha  troppe 
innamorate. 

—  Che  è  dunque?  che  è  dunque?  balbettò  Bazouge;  chi  si  sente  male?.... 
Ora  vengo,  carina  mia! 

Ma  a  questa  Toce  rauca  Gervasia  si  destò  come  da  un  pesaruolo.  Che  aveva 
fatto?  certamente  aveva  bussato  al  muro  di  tramezzo.  Allora  fu  come  se 
avesse  ricevuto  un  vero  colpo  di  mazza  sulle  reni ,  e  rinculò  parendole  di 
vedere  le  manaccie  del  beccamorti  sporgere  attraverso  il  muro  per  agguan- 
tarla ai  capelli.  No,  no,  ella  non  voleva,  non  era  pronta.  Se  aveva  picchiato, 
doveva  essere  stato  col  gomito ,  nel  rivoltarsi ,  senza  averne  r  intenzione.  E 
un  raccapriccio  le  saliva  dai  ginocchi  alle  spalle  al  solo  pensiero  di  vedersi 
trascinare  fra  le  braccia  del  vecchio,  irrigidita,  col  viso  bianco  come  un  piat- 
tello. 

—  Ebbene!  non  c'è  più  nessuno?  ripigliò  Bazouge  nel  silenzio.  Aspettate; 
si  e  compiacenti  col  bel  sesso. 

—  Nulla,  non  è  nulla,  disse  finalmente  la  stiratrice  con  voce  soffocata.  Non 
ho  bisogno  di  nulla.  Grazie. 

Mentre  il  beccamorti  si  addormentava  grugnendo,  ella  rimase  ansiosa,  colle 
orecchie  tese,  non  osando  muoversi,  per  paura  che  egli  non  s' immaginasse 
fli  sentirla  picchiare  di  bel  nuovo.  Giurava  a  sé  stessa  di  badarci.  Quand'an- 
che desse  i  tratti  non  chiederebbe  soccorso  al  suo  vicino.  E  diceva  cosi  per 
darsi  coraggio;  poiché  in  certi  momenti,  suo  malgrado,  serbava  sempre  quel 
suo  desiderio  pauroso. 

In  quel  cantuccio  di  miseria ,  in  mezzo  ai  suoi  affanni  e  a  quelli  degli 
altri ,  Gervasia  trovava  nondimeno  un  beli'  esempio  di  coraggio  in  casa  "di 
Bijard.  La  piccola  Lalia ,  quella  bambina  di  otto   anni ,  grossa  quanto  due 


V 

ih 


i: 


848 


L*A8SOMMOIR 


(I 


fif 


Fi 


soldi  di  cacio,  aveva  cura  della  casa  con  una  nettezza  da  persona  grande; 
e  il  suo  compito  era  faticoso;  aveva  il  peso  di  due  creature,  suo  fra- 
tello Giulio  e  sua  sorella  Errichetta,  marmocchi  di  tre  anni  o  di  cinque 
anni  sui  quali  doveva  vegliare  tutto  il  giorno,  anche  quando  spazzava  e 
quando  lavava  le  stoviglie.  Dacché  papà  Bijard  aveva  uccisa  la  moglie  con 
un  calcio  nel  ventre,  Lalia  si  era  fatta  la  mammina  di  tutta  la  brigatella. 
Senza  dir  nulla,  da  se  medesima,  occupava  il  posto  della  defunta,  a  tal 
segno  che  quel  bruto  di  suo  padre,  certamente  per  rendere  intera  la  ras- 
somiglianza, accoppava  oggi  la  figlia  come  un  tempo  aveva  accoppato  la 
mamma.  Quando  tornava  a  casa  ubbriaco  aveva  bisogno  di  donne  da  per- 
cuotere e  conciar  male.  Ma  non  si  accorgeva  che  Lalia  era  una  piccina  ,  e 
batteva  che  non  avrebbe  potuto  più  forte  sopra  un  vecchio  cuoio.  Con  uno 
schiaffo  le  copriva  il  volto  intero,  e  la  carne  era  ancor  tanto  tenerella ,  che 
le  cinque  dita  vi  rimanevano  impresse  per  due  giorni.  Erano  indegni  mal- 
trattamenti, calpestamenti  per  un  si  o  per  un  no,  un  lupo  arrabbiato  che 
piombava  su  di  un  povero  gattino,  timido  e  innocuo,  magro  sì  da  far  pian- 
gere, e  che  si  lasciava  malmenare  coi  suoi  begli  occhi  rassegnati  senza  lamen- 
tarsi. No,  Lalia  non  gli  si  rivoltava  mai:  inchinava  un  po' il  collo  per  salvare 
il  viso,  si  tratteneva  dal  gridare  per  non  mettere  in  iscompiglio  il  casamento. 
Poi  quando  il  padre  era  stanco  di  perseguitarla  ai  quattro  angoli  della  stanza 
a  colpi  di  scarpa,  ella  aspettava  per  ricuperare  la  forza  di  levarsi,  e  ritor- 
nava al  lavoro,  nettava  le  sue  creature,  faceva  la  zuppa,  non  lasciava  un  atomo 
di  polvere  sulle  masserizie.  L*,  essere  battuta  faceva  parte  del  suo  compito 
quotidiano. 

Gervasia  s*era  presa  di  grande  amicizia  per  la  sua  vicina.  La  trattava  da 
sua  eguale,  da  donna  di  età  che  ha  esperienza  della  vita.  Bisogna  dire  che 
Lalia  aveva  una  fisonomia  pallida  e  seria ,  con  un*  espressione  di  fanciulla 
matura.  A  sentirla  discorrere  le  si  sarebbero  dati  trent'anni.  Sapeva  benissimo 
far  la  spesa,  rattoppare,  tener  la  casa,  e  parlava  dei  bambini  come  se  già  avesse 
due  0  tre  volte  partorito  in  sua  vita.  A  otto  anni  ciò  faceva  sorridere  chi 
r  udiva;  poi  si  sentiva  uno  stringimento  alla  gola,  e  si  andava  via  per  non 
piangere.  Gervasia  se  la  voleva  dappresso  il  più  possibile,  le  dava  quanto 
poteva,  cose  da  mangiare,  abiti  vecchi.  Un  giorno,  misurandole  addosso  una 
antica  casacca  di  Nina,  era  rimasta  soffocata  al  vederne  la  schiena  livida,  il 
gomito  scorticato  e  ancor  sanguinante,  tutta  la  sua  carne  innocente  marti- 
rizzata e  aderente  alle  ossa.  Ebbene,  papà  Bazouge  poteva  apparecchiare  la 
sua  cassa,  che  ella  di  quel  passo  non  andrebbe  molto  in  là!  Ma  la  piccina 
aveva  pregato  la  stiratrice  di  non  dir  nulla.  Non  voleva  che  per  cagion  di 
lei  fosse  molestato  suo  padre.  Lo  difendeva,  assicurava  che  non  sarebbe  stato 
cattivo  se  non  avesse  bevuto.  Egli  era  folle,  non  aveva  più  la  ragione.  Ohi 
ella  gli  perdonava  perchè  ai  pazzi  si  deve  perdonare  ogni  cosa. 

Da  quel  di  Gervasia  vigilava,  cercava  d'intervenire  appena  che  sentiva  papà 
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Bijard  salire  la  scala.  Ma  per  lo  più  non  faceva  altro  che  toccare  qualche 
pesca  per  sua  parte.  Nel  corso  della  giornata,  quando  vi  entrava,  trovava  so- 
vente Lalia  legata  al  piede  del  letto  di  ferro:  un'idea  del  fabbro,  che  prima 
di  uscire  le  legava  le  gambe  e  la  pancia  con  una  grossa  corda  senza  che  si 
potesse  sapere  il  perchè:  un  ghiribizzo  di  cervello  scombussolato  dalla  be- 
vanda: certamente  per  tiranneggiare  la  piccina  anche  quando  non  era  più 
colà.  Lalia,  interita  come  un  pinolo,  con  un  formicolìo  nelle  gambe  ,  rima- 
neva al  palo  per  intere  giornate;  anzi  vi  restò  pure  una  notte  avendo  Bijard 
dimenticato  di  tornare  a  casa.  Quando  Gervasia,  indignata,  proponeva  di 
sciorla,  ella  la  scongiurava  di  non  toccare  la  corda,  perchè  suo  padre  dive- 
niva furibondo  se  non  trovava  i  nodi  fatti  allo  stesso  modo.  In  vero,  non  ci 
stava  male,  poiché  vi  si  riposava:  e  diceva  questo  sorridendo,  colle  sue  gam- 
bucce  di  cherubino  enfiate  e  ammortite.  Ciò  che  l'addolorava  era  che  stando 
inchiodata  a  quel  letto  il  suo  lavoro  non  ci  guadagnava  punto  e  la  casa  non 
si  poteva  rassettare.  Ben  suo  padre  avrebbe  dovuto  inventare  qualcos'  altro. 
Ma  pure  vegliava  così  sui  suoi  bimbi,  si  faceva  obbedire,  chiamava  a  sé  Er- 
richetta  e  Giulio  per  soffiare  loro  il  naso.  Siccome  aveva  le  mani  libere, 
faceva  la  calza  finché  non  fosse  disciolta,  per  non  perdere  totalmente  il  tempo. 
Ed  ella  pativa  sopratutto  quando  Bijard  la  slegava  ;  strascinavasi  per  un  buon 
quarto  d'ora  per  terra,  non  potendo  tenersi  ritta  a  causa  dell'interrotta  circo- 
lazione del  sangue. 

Il  magnano  aveva  pure  immaginato  un  altro  giochetto.  Metteva  dei  soldi 
ai  arroventare  nel  fuoco,  poi  li  posava  sopra  un  angolo  del  caminetto;  e 
chiamava  Lalia,  dicendole  di  andare  a  prendere  due  libbre  di  pane.  La  pic- 
cina, senza  sospetto,  pigliava  i  soldi,  metteva  un  grido  e  li  gettava  scotendo 
la  manina  scottata.  Allora  ei  montava  in  furore.  Chi  le  aveva  insegnato  uno 
sperpero  sifl*atto  I  Adesso  perdeva  il  denaro!  E  la  minacciava  di  conciarla  per 
le  feste  se  subito  non  raccogliesse  quel  denaro.  Quando  la  piccina  esitava, 
riceveva  una  prima  ammonizione,  un  manrovescio  di  tal  forza  che  le  faceva 
veder  le  stelle.  Mutola ,  con  grosse  lagrime  sull'  orlo  degli  occhi ,  racco- 
glieva i  soldi  e  se  ne  andava,  facendoli  saltellare  nel  cavo  della  mano  per 
raffreddarli. 

No,  non  si  può  mai  immaginare  quali  idee  di  brutale  ferocia  possono  ger- 
minare nel  fondo  di  un  cervello  di  beone.  Un  pomeriggio,  per  esempio,  Lalia, 
dopo  aver  rassettato  ogni  cosa,  scherzava  coi  suoi  bambini.  La  finestra  stava 
aperta,  vi  era  una  corrente  d'aria,  ed  il  vento  penetrato  nel  corridoio  spingeva 
la  porta  con  leggiere  scosse. 

—  Gli  è  il  signore  Ardito,  dicea  la  piccina.  Entrate  dunque,  signore  Ardito... 
Favorite  di  entrare. 

E  faceva  inchini  innanzi  alla  porta  salutando  il  vento.  Errichetta  e  Giulio, 
dietro  di  lei,  salutavano  pure,  contentissimi  di  quel  giuoco,  scontorcendosi 
di  risa  come  se  qualcuno  li  solleticasse.  Era  tutta  giuliva  di  vederli  così  sol- 
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lazzarsi  di  cuore,  e  vi  prendeva  pure  piacere  per  proprio  conto,  il  che  le  accadeva 
ne'  giorni  fuori  di  settimana. 

—  Buondì,  signore  Ardito?  Come  state,  signore  Ardito? 

Ma  una  mano  brutale  spinse  la  porta  ed  entrò  papà  Bijard.  Allora  la  scena 
si  cambiò.  Errichetta  e  Giulio  caddero  airindietro  battendo  nel  muro;  mentre 
Lalia,  atterrita,  rimanevasi  nel  bel  mezzo  d'una  riverenza.  Il  magnano  teneva 
una  gran  frusta  da  carrettiere  nuova,  con  lungo  manico  di  legno  bianco,  con 
una  strettissima  correggia  di  cuoio  terminata  da  un  mozzone  sottile.  Depose 
la  frusta  nell'angolo  presso  al  letto,  non  trasse  il  suo  solito  calcio  alla  pic- 
cina, che  si  stava  già  in  guardia  presentando  le  reni.  Un  sogghigno  mostrava 
i  suoi  denti  neri,  e  stava  allegrissimo,  ubbriachissimo,  col  faccione  acceso  da 
un'idea  buffonesca. 

—  Eh!  disse  egli,  tu  mi  fai  la  landra,  diavolo  di  torsolo!  Da  basso  ti  ho 
sentito  ballare....  Su,  fatti  in  qra!  Più  vicino,  perdio,  e  di  faccia;  non  ho  bi- 
sogno di  annasare  la  tua  spezieria.  Forse  ch'io  ti  tocco,  che  tremi  come  un 
giunco?...  Cavami  le  scarpe. 

Lalia,  spaventata  del  non  ricevere  la  sua  profenda  di  busse,  fattasi  da 
capo  tutta  pallida ,  gli  cavò  le  scarpe.  S'  era  egli  seduto  sulla  sponda  del 
letto,  si  coricò  vestito,  rimase  cogli  occhi  aperti  per  seguire  i  movimenti 
della  piccina  nella  stanza.  Ella  gironzava,  istupidita  sotto  quello  sguardo, 
colle  membra  invase  a  poco  a  poco  da  una  tale  paura,  che  da  ultimo 
ruppe  una  tazza.  Allora  egli,  senza  scomodarsi,  prese  la  frusta  e  gliela 
mostrò. 

—  Di'  un  po',  piccolo  animale,  vedi  questo?  è  un  regalo  per  te.  Signorsì 
ecco  altri  cinquanta  soldi  che  tu  mi  costi....  Con  questo  balocco  non  sarò  più 
obbligato  a  correre,  e  ti  sarà  inutile  di  ficcarti  negli  angoli.  Vuoi  far  la  prova? 
Ah!  tu  rompi  le  tazze!....  Andiamo,  uppe!  balla  dunque  un  po',  fa  degli  in- 
chini al  signor  Ardito. 

Non  si  sollevò  neppure ,  sdraiato  supino ,  col  capo  fitto  nel  guanciale, 
facendo  schioccare  la  grossa  frusta  per  la  camera  con  un  fracasso  da 
postiglione  che  dà  le  mosse  ai  suoi  cavalli.  Poi  abbassando  il  braccio 
colpi  Lalia  a  mezzo  il  corpo  ,  T  avvolse  e  la  sfilò  come  una  trottola.  Ella 
cadde,  volle  fuggirsene  carpone;  ma  egli  la  colpi  di  nuovo  e  la  rimise 
in  piedi. 

—  Uppe  !  uppe  !   bociava    egli ,   è   la  corsa  degli  asini Eh  !  questo   è 

graziosissimo  per  la  mattina ,   d' inverno  ;  io  sto  in  letto  a  far  la   nanna, 
e  non  prendo  un  reuma;  colpisco  i  miei  vitelli   da  lungi   senza  scorticarmi 

i  geloni In  queir  angolo?  ti  ho  colpita,  gazza f  E  in  quell'altro   angolo? 

ti  ho  colpita   pure!  E  in  quell'altro?  ti  ho  colpita   anche!  Oh!   se  ti  cacci 
sotto  il  letto  io  picchio  col  manico...  Uppe!  uppe!  a  cavallo!  a  cavallo! 

Una  leggiera  schiuma  gli  veniva  alle  labbra,  i  suoi  occhi  gialli  schizzavano 
dalle  nere  occhiaie.  Lalia,  forsennata,  urlando,  saltava,  ai  quattro  angoli  della 
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stanza ,  si  aggomitolava  per  terra ,  si  stringeva  alle  mura  ;  ma  lo  sverzino 
della  gran  frusta  la  raggiungeva  da  per  tutto ,  schioccando  ai  suoi  orecchi 
con  botte  di  petardo ,  mordendole  la  carne  con  lunghe  e  cocenti  vibici.  Un 
vero  ballo  di  animale  a  cui  s'insegni  a  danzare.  Bisognava  vedere  come  quel 
povero  gattino  faceva  il  valse  colle  calcagna  in  aria  come  i  fanciulli  che 
giuocano  a  saltare  colla  corda.  Non  poteva  più  rifiatare ,  rimbalzava  da  sé 
stessa  come  una  palla  elastica,  lasciandosi  picchiare,  accecata,  stanca  di  aver 
cercato  un  pertugio.  E  quel  lupo  di  suo  padre  trionfava,  la  chiamava  scopa 
da  nave,  le  domandava  se  le  bastasse  e  se  ormai  si  fosse  persuasa  che  doveva 
abbandonare  ogni  speranza  di  sfuggirli. 

Ma  d'improvviso  entrò  Gervasia,  tratta  agli  urli  della  piccina.  Al  cospetto 
'li  un  simile  quadro  fu  presa  da  una  furiosa  indignazione. 

—  Oh  feccia  d'uomo!  gridò.  Volete  insomma  lasciarla,  brigante!  Vo' a  de- 
nunziarvi alla  polizia,  io! 

Bijard  mise  un  grugnito  come  di  animale  che  viene  molestato ,  e  poi  bal- 
bettò : 

—  Ohe  la  scontorta!  ingeritevi  dei  fatti  vostri.  Bisognerà  forse  che  mi 
metta  i  guanti  per  rivederle  le  costure Non  è  per  altro  che  per  am- 
monirla, vedete,  per  mostrarle  unicamente  che  ho  il  braccio  lungo. 

E  mandò  un  ultimo  colpo  di  frusta  che  colpi  Lalia  nel  viso.  Il  labbro,  su- 
periore ne  fu  fesso  e  scorse  il  sangue.  Gervasia  aveva  afferrata  •  una  sedia  e 
voleva  dare  addosso  al  magnano;  ma  la  piccina  tendeva  verso  di  lei  le  mani 
supplichevoli,  diceva  che  era  nulla,  che  era  finita.  Ella  azzuppava  il  sangue 
col  lembo  del  grembiale  e  faceva  tacere  i  suoi  bimbi  che  piangevano  a  grossi 
singulti ,  come  se  essi  avessero  avuto  addosso  quella  sfuriata  di  colpi  di 
frusta. 

Quando  Gervasia  pensava  a  Lalia  non  osava  più  lamentarsi.  Avrebbe  vo- 
luto avere  il  coraggio  di  quella  bambina  di  otto  anni,  che  ne  sopportava  eUa 
sola  quanto  tutte  insieme  le  donne  di  quella  scala.  L'  aveva  veduta  vivere  a 
pan  solo  per  tre  mesi ,  non  mangiando  neppur  tanti  tozzi  da  sfamarsi ,  cosi 
macilenta  e  affievolita  che  si  teneva  ai  muri  per  camminare  ;  e  quando  di 
soppiatto  le  portava  dei  rimasugli  di  carne,  sentivasi  scoppiare  il  cuore  a 
vederla  inghiottire  con  grosse  lagrime  silenziose  a  piccoli  bocconcini,  perchè 
la  sua  gola  per  istringimento  non  lasciava  più  passare  il  cibo.  Sempre  te- 
nera e  affettuosa ,  a  malgrado  di  ciò ,  di  una  ragionevolezza  superiore  alla 
sua  età,  adempiva  ai  suoi  doveri  di  mammina,  fino  a  morirsi  per  la  sua 
maternità ,  troppo  presto  svegliata  nella  sua  fragile  innocenza  infantile.  E 
però  Gervasia  da  quella  cara  creatura  prendeva  esempio  di  rassegnazione  e 
di  perdono,  cercando  di  apprendere  da  lei  a  tacere  il  proprio  martirio.  Lalia 
serbava  solamente  lo  sguardo  muto,  i  grandi  occhi  neri  rassegnati,  in  fondo 
ai  quali  non  si  leggeva  che  una  notte  d'agonia  e  di  miseria.  Mai  una  parola; 
non  altro  che  i  suoi  grandi  occhi  neri  largamente  aperti. 
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£«^11  è  che  in  casa  i  Goupeau  il  vitriolo  dello   Scannatoio   cominciava  a 
far  pure  i  suoi  guasti.  La  stiratrice  vedeva  approssimarsi  l'ora  in  cui  il  suo 
uomo  prenderebbe  una  frusta  come  Bijard   per  farla  ballare.   E  la   sventura 
onde  era  minacciata  la  rendeva  naturalmente  ancor  più  sensibile  alla   sven- 
tura della  vicina.  Signorsì,   Goupeau   prendeva  un   brutto  avviamento.   Era 
pafesato  il  tempo  in  cui  l'acquavite  gli  coloriva  il  viso.  Non  poteva  più  bat- 
tersi  sul   petto  e  vantarsi   che  quella  bevanda  lo  impinguava;  imperocché 
quel  brutto  grasso  giallo  dei  primi  anni  si  era  squagliato,  ed  egli   s'  andava 
assottigliando,  diveniva  plumbeo  con  isfumature  verdi  di  erbe  che  s' infraci- 
dano in  una  pozzanghera.  L'appetito  pure  erasi  dileguato.  A  poco  a  poco  aveva 
perduto  il  gusto  del  pane,  ed  era  giunto  perfino  ad  avere  a  schifo  i  più  squi- 
siti intingoli.  Quand'  anche  gli  avessero  messo   innanzi  il  tornagusto  meglio 
condito,  lo  stomaco  lo  rifiutava,  i  suoi  denti  vacillanti  si  negavano  a   masti- 
care. Per  sostentarsi  gli  bisognava  il  suo  mezzo  litro  di  acquavite  al  giorno; 
era  la  sua  razione,  senza  mangiare  e  senza  bere ,  il  solo  alimento   eh'  ei  di- 
gerisse. La  mattina,  quando  usciva  dal  letto,  restava  un  buon  quarto  d'  ora 
piegato  in  due,  tossendo  e  scricchiolando  colle  ossa,  sorreggendosi  la  testa  e 
cacciando  la  pituita,  qualche  cosa  di  amaro  come  sugo   di  colloquintida   che 
gli  andava   su  e   giù  per  1'  esofago.   Giò  non  mancava  mai  e  si  poteva  anti- 
cipatamente preparar  la  padella.  Non  riacquistava  la  facoltà  di   tenersi  ritto 
se  non  dopo  il  primo  bicchiere  di  conforto,  un  vero  rimedio,  il  cui  fuoco  gli 
cauterizzava  le  budella.  Ma  nella  giornata  le  forze  gli  ritornavano.  Sulle  prime 
aveva  sentito  dei  solletichi,  dei  pizzicori  sopra  la  pelle,  ai  piedi  e  alle  mani ,  ed  egli 
ne  scherzava,  raccontava  che  gli  facevano  delle  burle,  che  la  moglie  doveva  met- 
tere fra  le  lenzuola  qualche  cosa  da  far  venire  il  prurito.   Dappoi    le. gambe 
gli  si  erano  fatte  pesanti,  i  solletichi  s'  erano  mutati   in   crampi  orribili  che 
gli  stringevano  la  carne  come  in  una  morsa.  Questo  mo  gli  sembrava   assai 
raen  piacevole.  Non  ne  rideva  più,  si  fermava  di  botto  sul  marciapiede;  stor- 
dito, con  cornamenti  alle  orecchie,  cogli  occhi  abbarbagliati.  Tutto  gli  pareva 
giallo,  le  case  ballonzavano ,  e  rimaneva  vacillante  per  qualche   minuto,  te- 
mendo sempre  di  cader  lungo  disteso.  Altre  volte ,   stando   colla    schiena   al 
sole  cocente,  sentiva  un  brivido  come  di  acqua  ghiaccia  che  gli  fosse  scorsa 
dalle  spalle  in  giù  fino  all'osso  sacro.  Giò  che  più  rinfanciulliva  era  un  pic- 
colo tremolìo  delle  due  mani  :  la  man  dritta  sopratutto  doveva  aver  commesso 
qualche  grave  fallo,  tanto  era  oppressa  da  torpore.   Perdio  !   ei   dunque  non 
era  più  un  uomo;  e  diveniva  una  vecchia!  Tendeva  furiosamente  i  suoi  mu- 
scoli, impugnava  il  bicchiere,  scommetteva  di  tenerlo  immobile  come   su  di 
una  mano  di  marmo;  ma  il  bicchiere,  ad  onta  del   suo   sforzo,   ballava   la 
gagliarda,  saltava  a  dritta,  saltava  a  sinistra,  con  un  piccolo  tremore   fretto- 
loso e  regolare.  Allora  egli  se  lo  votava  in  corpo   furibondo ,   gridando  che 
gliene  bisognerebbero  delle  dozzine  e  che  poi  assumeva  l'impegno  di  portare 
una  botte  senza  che  tremolasse  un  dito.  Gervasia  al  contrario  gli   diceva  di 
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Egli  è  che  in  casa  i  Cotipeau  il  vitfìolo  dello  Scanfìatojo   cominciava   a 
far  pure  i  suoi  guasti.  La  stiratrice  vedeva  approssimarsi  l'ora  in  cui  il  suo 
uomo  prenderebbe  una  frusta  come  Bìjara   per  farla  ballare.   E  la   sventura 
onde  era  minacciata  la  rendeva  naturalmente  ancor  più  sensibile  alla    sven- 
tura della  vicina.  Signorsì,   Goupeau  prendeva  un   brutto  avviamento.   Er.ì 
passato  il  tempo  in  cui  l'acquavite  gli  coloriva  il  viso.  Non  poteva  più  bat- 
tersi  sul   petto   e   vantarsi   che   quella   bevanda  lo  impinguava;  imperocché 
quel  brutto  grasso  giallo  dei  primi  anni  si  era  squagliato,  ed  egli   s'  andava 
assottigliando,  diveniva  plumbeo  con  isfiimature  verdi  di  erbe  che  s' infraci- 
dano in  una  pozzanghera.  L'appetito  pure  erasi  dileguato.  A  poco  a  poco  aveva 
perduto  il  gusto  del  pane,  ed  era  giunto  perfino  ad  avere  a  schifo  i  più  squi- 
siti intingoli.  Quand'  anche  gli  avessero  messo   innanzi  il  tornagusto  meglio 
condito,  lo  stomaco  lo  rifiutava,  i  suoi  denti  vacillanti  si  negavano  a   masti- 
care. Per  sostentarsi  gli  bisognava  il  suo  mezzo  litro  di  acquavite  al  giorno; 
era  la  sua  razione,  senza  mangiare  e  senza  bere ,  il  solo  alimento   eh'  ei  di- 
gerisse. La  mattina,  quando  usciva  dal  letto,  restava  un  buon  quarto  d'  ora 
piegato  in  due,  tossendo  e  scricchiolando  colle  ossa,  sorreggendosi  la  testa  e 
cacciando  la  pituita,  qualche  cosa  di  amaro  come  sugo   di  colloquintida   che 
gli  andava   su  e   giù  per  1'  esofago.   Ciò  non  mancava  mai  e  si  poteva  anti- 
cipatamente preparar  la  padella.  Non  riacquistava  la  facoltà   di   tenersi  ritto 
se  non  dopo  il  primo  bicchiere  di  conforto,  un  vero  rimedio,  il  cui  fuoco  gli 
cauterizzava  le  budella.  Ma  nella  giornata  lo  forze  gli  ritornavano.  Sulle  prime 
aveva  sentito  dei  sollelidii,  dei  pizzicori  sopra  la  pelle,  ai  piedi  e  alle  mani ,  ed  egli 
ne  scherzava,  raccontava  che  gli  facevano  delle  burle,  che  la  moglie  doveva  met- 
tere fra  le  lenzuola  qualche  cosa  da  far  venire  il  prurito.   Dappoi    le  gambe 
gli  si  erano  fatte  pesanti,  i  solletichi  s'  erano  mutati   in   crampi  orribili  che 
sii  stringevano  la  carne  come  in  una  morsa.  Questo  mo  gli  sembrava   assai 
men  piacevole.  Non  ne  rideva  più,  si  fermava  di  botto  sul  marciapiede;  stor- 
dito, con  cornamenti  alle  orecchie,  cogli  occhi  abbarbagliati.  Tutto  gli  pareva 
giallo,  le  case  ballonzavano,  e  rimaneva  vacillante  per  qualche   minuto,  te- 
mendo sempre  di  cader  lungo  disteso.  Altre  volte ,   stando   colla    schiena   al 
sole  cocente,  sentiva  nn  brivido  come  di  acqua  ghiaccia  che  gli  fosse  scorsa 
dalle  spalle  in  giù   fino  all'osso  sacro.  Ciò  che  più  rinfanciulliva  era  un  pic- 
colo tremolio  delle  due  mani  :  la  man  dritta  sopra'.utto  doveva  aver  commesso 
qualche  grave  fallo,  tanto  era  oppressa  da  torpore.   Perdio  !   ei   dunque  non 
era  più  un  uomo;  e  diveniva  una  vecchia!  Tendeva  furiosamente  i  suoi  mu- 
scoli, impugnava  il  bicchiere,  scommetteva  di  tenerlo  immobile  come   su  di 
una  mano  di  marmo;  ma  il  bicchiere,  ad  onta   del   suo   sforzo,   ballava   la 
gagliarda,  saltava  a  dritta,  saltava  a  sinistra,  con  un  piccolo  tremore   fretto- 
loso  e   regolare.  Allora  egli  se  lo  votava  in  corpo   furibondo ,   gridando  che 
gliene  bisognerebbero  delle  dozzine  e  che  poi  assumeva  l'impegno  di  portare 
una  botte  senza  che  tremolasse  un  dito.  Gervasia  al  contrario  gli   diceva  di 


CI 


c 
e. 

'{. 

e 
o 


.» 


a 

e 

e 

> 

e 
<v 

£. 
•j 


•v 

t. 


V. 

e 


ce 


et 


rr. 

e 


a 


C 


a. 

ce 
> 


l'assommoir. 


4  r* 


Il 


! 


n 


il 


L*ASS0MM0IR 


355 


non  bevere  più  se  voleva  cessare  di  tremare.  Ed  egli  si  rideva  di  lei,  bevev 
dei  litri  per  ricominciare  la  prova,  arrabbiandosi,  accusando  le  diligenze  che 
passavano  di  dimenare  il  suo  liquido. 

Nel  mese  di  marzo  Goupeau  tornò  a  casa  una  sera  molle  fino  alle  ossa  : 
ritornava  con  Mes-Bottes  da  Montrouge  ove  s' erano  fatta  una  scorpacciata 
di  zuppa  d'anguille ,  e  aveva  avuto  addosso  un  acquazzone  dalla  barriera  dei 
Fourneux  alla  barriera  Poissonnière,  un  rovescio  che  non  finiva  più.  La  notte 
fu  preso  da  una  maledetta  tosse:  stava  infiammato,  invaso  da  una  febbre  da 
cavallo,  ansando  e  anfanando  come  un  mantice  crepato.  Il  medico  dei  Boche, 
quando  1'  ebbe  veduto  la  dimane  e  l'ebbe  ascoltato  nel  dorso,  scosse  il  capo, 
e  tolse  Gervasia  in  disparte  per  consigliarla  di  far  portare  immediatamente 
suo  marito  all'ospedale.  Goupeau  aveva  una  polmonite. 

E  Gervasia  non  si  afflisse  di  certo.  Altre  volte  si  sarebbe  fatta  fare  in  mi- 
nuzzoli piuttosto  che  aflìdare  il  suo  uomo  agli  studenti  di  medicina.   Quando 
fu  l'accidente  in  via  della  Nazione  ella  aveva  consumato  il  loro  gruzzolo  per 
crogiolarlo.  Ma  questi  bei  sentimenti  sono   finiti,  quando  gli  uomini  cadono 
nella  crapula.  No,  no,  ella  non  intendeva  più  di  darsi  una  simile  pena.   Po- 
tevano prenderglielo  e  non  renderglielo  più,  ed  ella  l'avrebbe  a  gran  mercè  ^ 
Nondimeno,  quando  giunse  la  barella  e  vi  si  coricò  sopra  Goupeau  come  un 
mobile,  si  fece  tutta  pallida  e  si  strinse  le  labbra  ;  e  se   borbottava   e  conti- 
nuava a  trovare  che  era  ben  fatto,  il  cuore  non  vi  aveva  più  parte,  ed  avrebbe 
voluto  avere  non  altro  che  dieci  franchi  nel  cassettone  per  non  lasciarlo  an- 
dar via.  Lo  accompagnò  all'  ospedale  Lariboisière ,  stette   a  vedere    come  gli 
infermieri  lo  coricavano,  all'estremità  di  una  gran  sala,  ove  gli  ammalati  in 
fila,  con  ciere  da  morti,  si  sollevavano  e  seguivano  cogli   occhi   il   camerata 
che  veniva  condotto:  una  piacevole  oppressione  colà  dentro,  un  lezzo  di  feb- 
bre da  soflbcare,  e  una  musica  di  etici  da  farvi  scaracchiare  i  polmoni  ;  senza 
far  conto  che  la  sala  aveva  V  aspetto   di  un    piccolo  cimitero  ,  fiancheggiata 
come  era  da  letti  tutti  bianchi,  un   vero  viale  di   tombe.   Poi  siccome   egli 
restava  schiacciato  sul  suo  origliere,  se  la  svignò  non  trovando  una   parola 
da  dire,  non  avendo  sventuratamente  nulla  nella  saccoccia  per  sollevarlo  un 
poco.  Di  fuori ,  rimpetto  allo  spedale ,  si  volse  indietro   e   gettò   un'  occhiata 
all'edifizio.  E  ripensava  ai  tempi  andati,  quando  Goupeau,  appollaiato  all'orlo 
delle  grondaie,  poneva  lassù  le  sue  lamine  di  zinco   cantando   al   sole.  Egli 
allora  non  beveva,  ed  aveva  una  pelle  di  giovinetta.  Ella,  dalla  sua  finestra 
dell'albergo   Buoncore,   lo   cercava,  lo  discerneva  nel  bel  mezzo  del  cielo: 
ed  entrambi  agitavano  dei  fazzoletti,  mandando  dei  sorrisi  come  per  telegrafo. 
Signorsì,  Goupeau  aveva  lavorato  lassù,  non  sospettando  neppure  che  lavo- 
rasse per  sé.  Adesso  egli  non  istava  più  sui  tetti,  pari  ad  un  passero  lascivo 
e  fcmminiero;  stava  di  sotto,  s'era  fatto  il  nido  allo  spedale,  e   vi   veniva  a 
stentare,  colla  cotenna  spelata.  Buon  Dio,  come  oggi  pareva  remoto  il  tempo 
degli  amori! 
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Il  dopodomani,  quando  Gervasia  si  presentò  per  averne  notizie,  trovò  il 
letto  vuoto.  Una  suora  le  spiegò  che  si  era  dovuto  trasportar  suo  marito  al 
manicomio  di  Sant'Anna,  perchè  il  di  innanzi  aveva  ad  un  tratto  mandato  il 
cervello  a  zonzo.  Oh  I  uno  scompiglio  totale,  delle  idee  da  sfracellarsi  il  capo 
sul  muro,  degli  urli  che  impedivano  di  dormire  agli  altri  ammalati.  Ciò  pro- 
veniva dall'uso  smodato  di  bere,  a  quanto  pareva.  L'ebrietà,  che  era  in  in- 
cubazione nel  corpo  di  lui,  aveva  profittato  dell'istante  che  la  polmonite 
lo  teneva  supino  e  privo  di  forze  per  assalirgli  e  scontorcergli  i  nervi.  La 
stiratrice  tornò  a  casa  scombussolata.  Oramai  il  suo  uomo  era  pazzo  !  La 
vita  sarebbe  divenuta  una  bella  cosa  se  lo  lasciavano  libero.  Nina  gri- 
dava che  bisognava  lasciarlo  all'ospedale,  perchè  finirebbe  coli' accopparle 
ambedue. 

Soltanto  la  domenica  Gervasia  potè  recarsi  a  Sant'Anna.  Era  un  vero  viag- 
gio. Fortunatamente  la  diligenza  dal  Baloardo  Rochechouart  alla  Glacière 
passava  presso  a  quell'asilo.  Ella  discese  in  via  della  Sanità,  e  comprò  due 
arance  per  non  entrare  a  mani  vuote.  Un  altro  edifizio  monumentale ,  con 
cortili  grigi,  con  corridoi  interminabili,  con  un  lezzo  di  vecchi  rimedii  ran- 
cidi che  certamente  non  ispiravano  allegria.  Ma  quando  l'ebbero  fatta  entrare 
in  una  cella,  rimase  tutta  maravigliata  di  veder  Goupeau  quasi  sano.  Egli 
«ra  appunto  in  cattedra,  una  cassa  di  legno  pulitissima,  che  non  mandava 
il  minimo  odore ,  ed  entrambi  risero  del  trovarlo  ella  in  funzione  col  bel  di 
Roma  sciorinato.  N'è  vero  ?  si  sa  bene  che  cosa  è  un  ammalato.  Ei  si  stava 
gravemente  lassù  come  un  papa,  col  suo  antico  cicalio.  Oh!  stava  meglio, 
poiché  il  corpo  riprendeva  il  suo  corso. 

—  E  la  punta  ?  domandò  lo  stiratrice. 

—  Andata  via ,  rispose.  Me  l' hanno  cavata  colla  mano.  Tosso  ancora  un 
poco,  ma  non  è  che  la  fine  dello  spazzamento  del  camino. 

Poi,  nel  momento  di  lasciar  la  cattedra  per  rificcarsi  nel  letto,  tornò  alle 
barzellette. 

—  Tu  hai  saldo  il  naso;  non  hai  paura  di  prendere  una  presa,  tu! 

E  si  mìsero  a  ridere.  In  sostanza  avevano  un  po'  di  gioia.  Era  per  un  certo 
modo  di  dimostrarsi  il  loro  contento,  senza  pescar  frasi,  che  essi  scherzavano 
cosi  insieme.  Bisogna  aver  avuto  degli  ammalati  per  conoscere  il  piacere  che 
si  prova  nel  rivederli  a  ben  lavorare  da  tutt'  i  lati. 

Quando  fu  nel  letto,  ella  gli  diede  le  due  arance,  il  che  gli  cagionò  un  ac- 
cesso di  tenerezza.  Ei  ritornava  gentile  da  che  beveva  tisana  e  non  poteva 
lasciare  il  cuore  sui  banchi  dei  venditori  di  acquavite.  Da  ultimo  ella  osò 
parlargli  del  suo  dar  di  volta,  maravigliata  di  sentirlo  ragionare  come  nel 
buon  tempo  antico. 

—  Oh  sì,  disse  deridendo  sé  medesimo,  sono  stato  un  bel  matto  !....  Imma- 
gina un  po'  eh'  io  vedevo  dei  sorci ,  correvo  carponi  per  metter  loro  un  gra- 
nello di  sale  sotto  la  coda.  E  tu  mi  chiamavi  j  degli  uomini  volevano  farti 


scorno.  Insomma  ogni  sorta  di  sciocchezze,  fantasime  di  pien  meriggio...  Oh  ! 
me  ne  ricordo  benissimo,  la  zucca  è  ancora  salda...  Ormai  la  è  finita,  sogno 
quando  m'addormo,  ho  qualche  pesaruolo;  ma  tutti  ne  hanno. 

Gervasia  rimase  con  lui  fino  a  sera.  Quando  l' assistente  venne  alla  visita 
delle  sei,  gli  fece  stendere  le  mani  ;  non  tremolavano  quasi  più ,  appena  un 
fremito  che  agitava  le  punte  delle  dita.  Nondimeno,  quando  cadeva  la  notte, 
Coupeau  fu  preso  a  poco  a  poco  da  un'inquietudine.  Si  levò  due  volte  a  se- 
dere, guardando  per  terra  nei  canti  non  illuminati  della  stanza.  Di  botto  al- 
lungò il  braccio  facendo  l'atto  di  chi  schiaccia  una  bestia  contro  il  muro. 

—  Che  cosa  è  dunque  ?  dimandò  Gervasia  spaventata. 

—  I  sorci,  i  sorci!  mormorò  egli. 

Poi,  dopo  un  silenzio,  cedendo  al  sonno,  si  dimenò,  lasciandosi  sfuggire 
parole  interrotte. 

—  Perdio!  mi  bucano  il  baccello!...  Oh  le  sozze  bestie!...  Tieni  fermo! 
stringiti  le  gonne!  sta  in  guardia  pel...  Santi  fulmini!  eccola  arrovesciata,  e 
quei  grugni  che  si  sollazzano!...  Mucchio  di  porci  !  mucchio  di  birbanti  !  muc- 
chio di  briganti! 

Tirava  colpi  nel  vuoto,  traeva  a  sé  il  copertoio,  l'arrotolava  come  un  pan- 
nolino torto  e  se  lo  stringeva  al  petto,  quasi  per  proteggere  questo  dalle  vio- 
lenze degli  uomini  barbuti  ch'ei  vedeva.  Allora  essendo  accorso  un  custode, 
Gervasia  si  ritrasse  tutta  agghiacciata  da  quella  scena. 

Ma  quando  ritornò  dopo  alquanti  giorni,  trovò  Goupeau  totalmente  guarito. 
Anche  gì'  incubi  eransì  dileguati  :  dormiva  con  un  sonno  di  fanciullo ,  e  per 
dieci  ore,  senza  agitare  nessun  membro.  Epperò  fu  permesso  alla  moglie  di 
condurselo  a  casa.  Soltanto  1'  assistente  gli  disse  all'  uscita  le  buone  parole 
consuete,  consigliandogli  di  meditarle.  Se  ricominciasse  a  bere  ricadrebbe  e 
finirebbe  col  lasciarvi  le  cuoia.  Sì,  ciò  dipendeva  unicamente  da  lui.  Ben  avea 
visto  come  si  ridiveniva  sano  e  buono  quando  non  s'ubbriacava.  Ebbene,  egli 
doveva  continuare  a  casa  la  sua  vita  saggia  di  Sant'Anna,  immaginarsi  di 
essere  sotto  chiave  e  far  come  se  i  venditori  di  vino  non  esistessero  più. 

-  Ha  ragione  quel  signore,  disse  Gervasia  nell'omnibus  che  li  riconduceva 
alla  strada  della  Gocciadoro. 

-  Certo  che  ha  ragione,  rispose  Goupeau. 
Poi,  dopo  aver  pensato  per  un  istante,  riprese  : 

-  Oh ,  sai  !  un  bicchierino  di  tanto  in  tanto  non  può  certo  uccidere  un 
uomo,  anzi  fa  digerire. 

E  la  sera  stessa  bevette  un  bicchierino  di  acquavite  per  la  digestione 
Nondimeno  per  otto  giorni  si  mostrò  abbastanza  ragionevole.  In  fondo  era 
molto  amante  della  vita,  e  non  aveva  certo  desiderio  di  finirla  a  Bicètre  fra 
1  matti.  Ma  la  sua  passione  lo  sopraffaceva ,  il  primo  bicchierino  lo  condu- 
ceva mal  suo  grado  ad  un  secondo,  ad  un  terzo,  ad  un  quarto,  e  a  capo  di 
qumdici  giorni  era  tornato  alla  sua  razione  ordinaria,  al  mezzo  litro  di  tor- 
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cibudella  ogni  giorno.  Gervasia  esasperata  avrebbe  dato  del  capo  in  un  muro. 
E  pure  era  stata  tanto  imbecille  da  aver  sognato  di  nuovo  una  vita  onesta 
quando  Faveva  veduto  nel  manicomio  nella  pienezza  del  senno!  Ecco un'altr'ora 
di  gioia  volata  via,  di  certo  Tultima!  Oh!  adesso,  poiché  nulla  lo  poteva  cor- 
reggere, neppure  la  paura  della  morte  vicina,  ella  giurava  di   non  darsene 
pirpensiero;  la  casa  andasse  pure  in  perdizione,  che  ella  sene  infischiava; 
e  già  discorreva  di  prendersi  anch'  ella  sollazzo  dove  ne  trovasse.  Allora  ri- 
cominciò r  inferno ,  una  vita  sempre  più  sprofondata  nel   sucidume ,   senza 
uno  spiraglio  di  speranza  aperto  ad  una  stagione  migliore.  Nina,  quando  suo 
padre  Taveva  schiaffeggiata,  domandava  furiosa  perchè  quel  ruzzone  non  era 
rimasto  allo   spedale.   Ella  aspettava  qualche  denaro,   diceva,   per  pagargli 
deir  acquavite  e  cosi  farlo  crepare  più  presto.  Gervasia  dal  canto  suo ,  un 
giorno  che  Goupeau  deplorava  il  loro  matrimonio,  andò  in  gran  collera.  Ah! 
ella  gli  aveva  arrecato  il  rifiuto  degli  altri;  s'  era  fatta  raccogliere   sul  mar- 
ciapiede, allettandolo  colla  sua  fiera  di  fior  di  virtù!  Corpo  di  un   cane  I  ei 
non  mancava  di  faccia  tosta  :  tanto  parole ,  tante  menzogne.  La   verità  è  che 
ella  non  voleva  aver  che  fare  con  lui.  Egli  aveva  strisciato  ai  suoi  piedi  per 
farla  acconsentire,  mentre  ella  gli  consigliava  di  ponderare  bene  la  cosa.  E  se 
si  trattasse  di  far  la  cosa  da  capo,  certo  eh'  ella  direbbe  di  no!   piuttosto  si 
lascerebbe  tagliare  un  braccio.  Signorsì,  ella  era  caduta  prima  di   sposarlo; 
ma  una  donna  caduta  e  che  è  dedita  al  lavoro  vai  meglio  di  un   fagnone 
che  insozza  il  proprio  onore  e  quello  della  famiglia  in  tutte   le  più  abbietto 
bettole.  Quel  giorno,  per  la  prima  volta,  vi  fu  in  casa  di  Goupeau  un   rove- 
scio di  busse  in  piena  regola,  e  vi  si  diedero  batoste  si  forti,  che  ne  andarono 
rotti  un  vecchio  ombrello  e  la  granata. 

E  Gervasia  attenne  la  parola.  Si  accasciò  ancor  di  più;  mancava  più  spesso 
alla  bottega  del  suo  lavoro,  schiamazzava  giornate  intere ,  diveniva  languida 
come  un  cencio  nelle  sue  faccende.  Quando  alcuna  cosa  le  cadeva  dalle  mani, 
poteva  ben  restare  per  terra  che  non  si  sarebbe   certo  chinata  per  raccorla. 
I  fianchi  se  le  ingrossavano,  ed  ella  voleva  salvare  la  sua  pinguedine.  Se  la 
pigliava  con  tutti  i  suoi  comodi,  e  non  dava  più  un  colpo  di  granata  se  non 
quando  le   immondezze  le  facevano  correr   pericolo  di   cadere.   I  Lorilleux 
adesso  facevano  vedere  di  otturarsi  il   naso   quando  passavano   dinanzi   alla 
camera  di  lei:  un  vero  tossico,  dicevamo.  Essi   vivevano   da   susornioni,  in 
fondo  al  corridoio,  tenendosi  in  guardia  contro  tutte  le  miserie   che   piagnu- 
colavano in  quell'angolo  del  casamento,  chiudendosi  per  non  avere  a  prestare 
qualche  moneta  da  venti  soldi.  Oh  veramente  dei  cuori  ben  fatti ,   dei  vicini 
da  far  servigi!  Bastava  picchiare  e  domandare  un  po' di  fuoco,  un  pizzico  di 
sale  0  una  boccia  d'acqua,  che  si  era  sicuri  di  ricevere  immediatamente  la  porta 
sul  viso.  Oltre  a  ciò  certe  lingue  tabane!  Gridavano  che  non  si  occupavano  mai 
dei  fatti  altrui,  quando  si  trattava  di  soccorrere  il  prossimo;   ma   se  ne   oc- 
cupavano da  mane  a  sera  quando  si  trattava  di  tagliare  i  panni  addosso  alla 
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gente.  Posto  il  catorcio  alla  porta,  appeso  un  copertoio  per  otturare  le  fes- 
sure e  il  buco  della  toppa,  si  divertivano  con  mormorazioni,  senza  lasciare 
neppure  per  un  istante  i  loro  fili  d'oro.  Sopratutto  il  precipitare  a  ruina  della 
sciancata  li  faceva  mormorare  di  contento  l'intera  giornata,  come  gattini  ac- 
carezzati. Che  caduta,  che  tonfo,  amici  miei!  La  spiavano  attentamente 
quando  andava  a  fare  la  spesa,  e  ridevano  del  poco  pane  che  ne  riportava 
sotto  il  grembiale.  Facevano  il  conto  dei  giorni  in  cui  doveva  ballare  dinanzi 
al  desco.  Sapevano  quante  dita  di  polvere  vi  erano  in  casa  sua,  quanti  ton- 
dini sporchi  lasciati  per  terra,  tutti  gli  abbandoni  crescenti  della  miseria  e 
della  pigrizia.  E  il  suo  vestire  poi?  stracci  vecchi  schifosi  che  una  cen- 
ciaiuola  non  avrebbe  raccattati!  Affé  di  Dio!  era  ben  ridotta  in  miserevole 
stato  quella  bella  bionda  che  un  tempo  tutta  si  dimenava  nella  sua  bella 
bottega  azzurra!  Ecco  a  che  menava  l'amore  delle  squisitezze,  delle  leccornie, 
delle  ghiottornie.  Gervasia,  che  sospettava  del  modo  con  cui  la  conciavano, 
si  levava  le  scarpe ,  attaccava  1'  orecchio  alla  loro  porta ,  ma  il  copertoio  le 
impediva  di  sentire.  Solo  un  giorno  li  sorprese  che  la  stavano  chiamando  donna 
dai  grandi  cestoni,  perchè  infatti  il  suo  petto  era  ben  rilevato  a  malgrado 
dello  scarsissimo  nutrimento  che  le  votava  la  pelle.  Con  tutto  ciò  ella  gli 
aveva  in  tasca,  continuava  a  parlar  con  loro  per  evitare  ogni  commento,  non 
aspettandosi  altro  che  danni  da  codesti  taccagni,  ma  non  avendo  più  la  forza 
per  risponder  loro  o  per  piantarli  come  un  mucchio  di  sciocchezze.  E  poi 
ella  non  cercava  che  il  proprio  piacere,  starsene  inerte,  non  far  nulla,  muo- 
versi soltanto  per  darsi  un  po'  di  buon  tempo,  e  non  altro. 
.  Un  sabbato  Goupeau  le  aveva  promesso  di  condurla  al  Circo.  Era  almeno 
una  cosa  che  fraudava  la  spesa  di  scomodarsi  il  veder  delle  donne  galop- 
paro  sui  cavalli  e  saltare  in  cerchi  di  carta.  Goupeau  appunto  aveva  riscosso 
una  quindicina  del  suo  lavoro,  e  ben  poteva  spendere  quaranta  soldi  ;  ed  anzi 
dovevano  entrambi  mangiar  fuori  di  casa,  dovendo  Nina  lavorare  fino  a  notte 
avanzata  dal  suo  principale  per  certa  roba  da  consegnarsi  di  fretta.  Ma  alle 
sette  Goupeau  non  si  vedeva;  alle  otto  neppure.  Gervasia  era  in  sulle  furie. 
Il  suo  beone  sguazzava  di  certo  coi  compagni  sul  denaro  della  quindicina, 
presso  le  osterie  del  quartiere.  Ella  aveva  lavata  una  cuffia,  e  dal  mattino 
si  dava  da  fare  per  riparare  i  buchi  di  una  vecchia  veste ,  volendo  compa- 
rire alla  meno  trista.  Finalmente  verso  le  nove,  a  stomaco  vuoto,  livida  di 
collera,  si  decise  a  venir  giù  in  cerca  di  Goupeau  nel  vicinato. 

—  Cercate  vostro  marito?  le  gridò  la  signora  Boche  scorgendola  col  viso 
alterato.  È  da  papà  Colombe.  Boche  ha  testé  preso  delle  ciliegie  con  lui. 

Ella  la  ringraziò.  Corse  difllata  sul  marciapiede ,  rivolgendo  l' idea  di  sal- 
tare agli  occhi  di  Goupeau.  Cadeva  un'  acquerugiola ,  il  che  rendeva  la  p  as- 
saggiata ancor  meno  divertente.  Ma  quando  fu  giunta  dinanzi  allo  Scannatojo, 
la  paura  di  toccarne  ella  medesima  se  avesse  inveito  contro  il  suo  uomo,  la 
calmò  ad  un  tratto  e  la  rese  t>rudente.  La  bottega  fiammeggiava  di  luce,  col 
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SUO  gasse  acceso,  con  gli  specchi  bianchi  come  tanti  soli ,  con  le   bottiglie  e 
i  boccali  che  illuminavano  le  mura  dei  loro  vetri  colorati.  Rimaseli  un  mo- 
mento, colla  schiena  tesa,  coir  occhio  aderente  alla  vetriata  fra  due  bottìglie 
della  mostra,  a  sguaraguatare  Goupeau  in  fondo  alla  sala.  Egli  stava  seduto 
con  certi  compagni,  intorno  ad  un  tavolino  di  zinco,  tutti  storditi   e  fatti   li- 
vidi dal  fumo  delle  pipe;  e  siccome  non  si  sentivano  le  loro   grida,   faceva 
un  curioso  effetto  il  vederli  rimboccar  le  maniche,  col  mento  innanzi,  cogli 
occhi   strabuzzati.   Come  era  possibile  che  gli   uomini   potessero   lasciare  °le 
mogli  e  la  propria  casa  per  chiudersi  cosi  in  un  pertugio  dove  si  soffocava  ? 
La  pioggia  le  sgocciolava  lungo  il  collo;  ella  si  tolse  di  là  e  se  ne  andò  sul 
Baloardo  esterno,  meditando,  non  osando  di  entrare.  Oh  certo I  Goupeau,  che 
non  voleva  che  gli  si  andasse  dietro,  le  avrebbe  fatta  una  bella  accoglienza  f 
E  poi,  invero,  non  le  pareva  quello  il  luogo   di  una   donna   onesta.   Intanto 
sotto  quegli  alberi  bagnati  dalla  pioggia  un  leggier  brivido  l'invadeva,  e  pen- 
sava,  titubando  ancora,  che  certamente  ella   ne  stava   per  prendere   qualche 
buona  malattia.  Due  volte  ritornò  a  piantarsi  innanzi  alla  vetriata,  coU'occhio 
ad  essa  applicato  di  nuovo,  indispettita  di   trovare  quei   maledetti  ubbriachi 
al  coperto  sempre  gridando  e  cioncando.  La  luce  dello  Scannatoio  si   andava 
a  riflettere  nelle  pozze  del  lastricato,  ove  la  pioggia  faceva  levare   il    bollore 
di  tanti  sonagliuzzi.  Ella  si  scansava,  s'infangava  dentro  a  quella,  ogni  volta 
che  la  porta  si  apriva  e  ricadeva  collo  scricchiolio  delle  sue  bandelle  di  rame. 
Finalmente  si  diede  della  stupida,  spinse  la  porta  e  andò  difi lata  alla  tavola 
di  Goupeau.  In  fin  dei  conti,  n'è  vero?  veniva  a  cercare  suo  marito;   ed  era 
a  ciò  autorizzata,  poiché  le  aveva  promesso  di  condurla  al  Girco  quella  sera. 
Ella  poi  non  aveva  voglia  di  stemperarsi  come  un  pezzo  di  sapone  sul  mar- 
ciapiede. 

-  To',  sei  tu,  vecchia  mia?  gridò  il  conciatetti  strozzato  da  uno  sghi- 
gnazzio.  Oh ,  la  è  da  ridere ,  per  esempio  !  Ehi  n*  è  vero  che  è  da  ri- 
dere? 

Tutti  ridevano,  Mes-Bottes,  Bibì  la  Grillade,  Bec-Saló,  detto  Beve-senza-sete. 
Si,  la  cosa  lor  sembrava  da  ridere,  e  non  sapevano  dire  il  perchè.  Gervasia 
rimaneva  ritta,  un  po' stordita.  Sembrandole  Goupeau  assai  garbato,  si  arri-  - 
schiò  a  dire: 

-  Sai,  dobbiamo  andare  laggiù.  Bisogna  affrettarci.  Arriveremo  ancora  a 
tempo  per  vedere  qualche  cosa. 

-  Non  posso  levarmi,  son  qui  incollato,  oh!  senza  scherzi,  riprese  Gou- 
peau che  continuava  a  ridere.  Fa  la  prova  per  chiarirtene:  tirami  il  braccio 
con  tutte  le  tue  forze,  perdio!  più  forte,  ohe,  issa....  Lo  vedi?  è  quel  rozzone  di 
papà  Golombe  che  m'ha  avvitato  sulla  scranna. 

Gervasia  si  era  prestata  a  quello  scherzo;  e  quando  gli  lasciò  il  braccio, 
i  compagni  trovarono  la  cosa  si  bella  che  si  gettarono  gli  uni  sugli  altri 
ragghiando  e  fregandosi  le  spalle ,  come  asini  che  vengono   stregghiati.   Il 
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SUO  gasse  acceso,  con  gì!  specchi  bianchi  come  tanti  soli ,  con  le   bottiglie  e 
i  boccali  che  illuminavano  le  mura  dei  loro  vetri  colorati.  Rimase  lì  un  mo- 
mento, colla  schiena  tesa,  coli' occhio  aderente  alla  vetriata  fra  due  bottiglie 
della  mostra,  a  sguaraguatare  Goupeau  in  fondo  alla  sala.  Egli   stava  seduto 
con  certi  compagni,  intorno  ad  un  tavolino  di  zinco,  tutti  storditi   e  fatti   li- 
vidi dal  fumo  delle  pipe;  e  siccome  non  si  sentivano   le  loro   grida,    faceva 
un  curioso  effetto  il  vederli  rimboccar  le  maniche,  col  mento  innanzi,  cogli 
occhi   strabuzzati.   Come  era  possibile  che  gli   uomhii   potessero   lasciare ''le 
mogli  e  la  propria  casa  per  chiudersi  così  in  un  pertugio  dove  si  soffocava  ? 
La  pioggia  le  sgocciolava  lungo  il  collo;  ella  si  tolse  di  là  e  se  ne  andò  sul 
Baloardo  esterno,  meditando,  non  osando  di  entrare.  Oh  certo!  Goupeau,  che 
non  voleva  che  gli  si  andasse  dietro,  le  avrebbe  fatta  una  bella  accoglienza  ? 
E  poi,  invero,  non  le  pareva  quello  il  luogo   di  una   donna   onesta.   Intanto 
sotto  quegli  alberi  bagnati  dalla  pioggia  un  leggier  brivido  l'invadeva,  e  pen- 
sava,  titubando  ancora,  che  certamente  ella   ne  stava   per  prendere   qualche 
buona  malattia.  Due  volte  ritornò  a  piantarsi  innanzi  alla  vetriata,  coU'occhio 
ad  essa  applicato  di  nuovo,  indispettita  di   trovare  quei   maledetti  ubbriache 
al  coperto  sempre  gridando  e  cioncando.  La  luce  dello  Scannatoio  si   andava 
a  riflettere  nelle  pozze  del  lastricato,  ove  la  pioggia  faceva  levare   il    bollore 
di  tanti  sonagliuzzi.  Ella  si  scansava,  s'infangava  dentro  a  quella,  ogni  volta 
che  la  porta  si  apriva  e  ricadeva  collo  scricchiolìo  delle  sue  bandelle  di  rame 
Fmalmente  si  diede  della  stupida,  spìnse  la  porta  e  andò  difllata  alla  tavola 
di  Goupeau.  In  fin  dei  conti,  n'ò  vero?  veniva  a  cercare  suo  marito;   ed  era 
a  ciò  autorizzata,  poiché  le  aveva  promesso  di  condurla  al  Circo  quella  sera. 
Ella  poi  non  aveva  voglia  di  stemperarsi  come  un  pozzo  di  sapone  sul  mar- 
eia  piede. 

-  To',  sei  tu,  vecchia  mia?  gridò  il  conciatettì  strozzato  da  uno  sghi- 
gnazzìo.  Oh,  la  ò  da  ridere,  por  esempio!  Eh!  n*  ò  vero  che  ò  da' ri- 
dorè  ? 

Tutti  ridevano,  Mes-Bottes,  Bibì  la  Orillade,  Bec-Saló,  detto  Beve-senza-sete. 
Si,  la  cosa  lor  sembrava  da  ridere,  e  non  sapevano  dire  il  perchè.  Gervasia 
rimaneva  ritta,  un  po'  stordita.  Sembrandole  Goupeau  assai  garbato ,  si  arri- 
schiò a  dire: 

-  Sai,  dobbiamo  andare  laggiù.  Bisogna  affrettarci.  Arriveremo  ancora  a 
tempo  per  vedere  qualche  cosa. 

-  Non  posso  levarmi,  son  qui  incollato,  oh!  senza  scherzi,  riprese  Gou- 
peau che  continuava  a  ridere.  Fa  la  prova  per  chiarirtene:  tirami  il  braccio 
con  tutte  le  tue  forze,  perdio!  più  forte,  ohe,  issa....  Lo  vedi?  è  quel  rozzonc  di 
papà  Golombe  che  m'ha  avvitato  sulla  scranna. 

Gervasia  si  era  prestata  a  quello  scherzo;  e  quando  gli  lasciò  il  braccio, 
i  compagni  trovarono  la  cosa  sì  bella  che  si  gettarono  gli  uni  sugli  altri' 
ragghiando  e  fregandosi  le  spalle ,  come  asini  che  vengono   stregi'hiati.    Il 
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coRciatetti  aveva  la  bocca  sgangherata  da  un  tal  riso,  che  gli  si  vedeva    fino 
airugola. 

—  Sciocca  che  sei!  disse  finalmente,  ben  puoi  sederti  un  minuto.  Si 
sta  meglio  qui  che  di  fuori  a  bagnarsi....  Signorsì,  non  sono  venuto  a  casa, 
ho  avuto  delle  faccende.  Che  tu  faccia  il  broncio  non  ci  guadagnerai  niente..! 
Fatevi  un  po'  in  là,  voi  altri. 

—  Se  la  signora  volesse  sedersi  sulle  mie  ginocchia ,  disse  galantemente 
Mes-Bottes,  la  cosa  sarebbe  più  tenera. 

Gervasia,  per  non  dar  nell'occhio,  prese  una  sedia  e  si  sedette  a  tre  passi 
dalla  tavola.  Guardò  quello  che  bevevano  gli  uomini,  un  liquor  forte  che  lu- 
ceva come  l'oro  nei  bicchieri;  ve  n'era  una  piccola  pozzanghera  scorsa  sulla 
tavola,  e  Bec-Salé,  non  lasciando  di  parlare ,  vi  bagnava  il  dito  e  scriveva  a 
lettore  di  scatola  un  nome  di  donna,  Eulalia.  Ella  trovò  Bibi  la  Grillade  assai 
malandato,  più  magro  di  un  chiodo.  Mes-Bottes  aveva  un  naso  in  fioritura,  una 
vera  dalia  azzurra  di  Borgogna.  Erano  sucidissimi  tutti  e  quattro,  colle  loro 
sozze  barbe,  irte  e  fecciose,  simili  a  granatine  di  orinali,  facendo  mostra  di 
camiciotti  cenciosi,  stendendo  mani  annerite  con  unghie  in  lutto.  Ma  in  ve- 
rità, si  poteva  ancor  far  parte  della  loro  compagnia,  poiché  se  trincavano  da 
sei  ore,  restavano  ad  ogni  modo  nei  confini  della  convenienza,  fino  a  quel 
punto  in  cui  si  diviene  un  po'  brillo.  Gervasia  ne  vide  due  altri  innanzi  al 
banco  che  stavano  a  gargarizzare,  cosi  in  cimberli,  che  credendo  sciacquarsi 
le  mascelle ,  si  versavano  il  bicchierino  sotto  il  mento  e  s' inzuppavano  la 
camicia.  Il  grosso  papà  Colombe,  che  stendeva  le  enormi  braccia,  quelle  che 
facevano  rispettare  il  suo  stabilimento,  mesceva  tranquillamente  le  bevute  in 
giro.  Faceva  gran  caldo,  il  fumo  delle  pipe  saliva  nella  luce  abbarbagliante 
del  gasse,  ove  turbinava  come  polvere,  annegando  i  consumatori  in  un  va- 
pore lentamente  condensato;  e  da  quel  nugolo  usciva  un  baccano  assordante 
e  confuso,  voci  chiocce,  urti  di  bicchieri,  bestemmie  e  pugni  simili  a  scoppi!. 
Epperò  Gervasia  aveva  fatto  il  viso  dell'armi,  poiché  una  vista  simile  non 
è  piacevole  per  una  donna,  specialmente  quando  non  vi  é  assuefatta;  ella  si 
sentiva  soffocare,  gli  occhi  le  ardevano,  la  testa  le  si  aggravava  per  l'odoro 
d'alcoole  che  esalava  dall'intera  sala.  Poi  d'improvviso  ebbe  la  sensazione  di 
un  malessere  ancor  più  inquietante  dietro  le  spalle.  Si  voltò  e  vide  il  lam- 
bicco, la  macchina  da  ubbriacare,  che  funzionava  sotto  la  vetriata  dell'angu- 
sta corte ,  colla  profonda  trepidazione  della  sua  cucina  infernale.  Di  sera  le 
parti  della  macchina  erano  più  tristi  d'aspetto,  illuminate  soltanto  nella  loro 
rotondità  da  una  larga  stella  rossa.  E  l'ombra  dell'apparato  sul  muro  in  fondo 
disegnava  delle  diavolerie,  figure  colla  coda,  mostri  che  aprivano  le  mascelle 
come  per  inghiottire  la  gente. 

—  Di' un  po',  mia  cara,  non  fare  il  visaccio  !  gridò  Goupeau.  Sai  che  i  guasta- 
feste si  mandano  a  Ghaillot...  Che  cosa  vuoi  bere? 

—  Nulla  certamente,  rispose  la  stiratrice.  Io  non  ho  desinato  ancora,  io. 
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—  Ebbene ,  ragione  di  più  ;  una  goccia  di  qualche  cosa  serve  a  soste- 
nerti. , 

Ma  siccome  eUa  continuava  a  stare  accipigliata,  Mes-Bottes  si  mostro  di 

nuovo  galante. 

—  La  signora  deve  amare  qualche  cosa  di  dolce,  mormorò  egli. 

—  Amo  gli  uomini  che  non  si  ubbrìacano,  rispose  ella  adirata.  Signorsì, 
amo  che  si  porti  il   salario  a  casa  e  che  si  mantenga  la  parola  quando  si 

è  data. 

—  Oh!  gli  è  questo  che  ti  disturba?  disse  il  conciatetti  senza  cessare  di 
sghignazzare.  Vuoi  la  tua  parte.  E  se  è  cosi,  scioccona,  perchè  rifiuti  di  prendere 
qualche  cosa?...  Prendi  dunque,  che  è  tutto  guadagno. 

Ella  lo  guardò  fìsso,  con  aria  seria,  con  una  ruga  che  le  attraversava  là  fronte 
come  una  riga  nera.  E  rispose  con  voce  lenta: 

—  Ecco ,  hai  ragione ,  è  una  buona  idea.  Cosi  beveremo  il  denaro  in- 
sieme. 

Bibi  la  Grillade   si  alzò   per  andarle  a   prendere   un  bicchier  di  liquore 
d'anici.  Ella  si  avvicinò  colla  sedia  alla  tavola.  Mentre  che  sorseggiava  il  suo 
liquore,  ebbe  di  botto  una  rimembranza;  si  ricordò  la  prugna  che  aveva  man- 
giata con  Coupeau,  già  tempo,  presso  alla  porta,  quando  ei  le  faceva  la  corte. 
In  quel  tempo  ella  lasciava  il  liquore  che  accompagnava  i  frutti  in   acqua- 
vite; ed  ora  ecco  che  si  abbandonava  ai  liquori.  Oh!  ben  conosceva   sé   me- 
desima, sapeva  di  non  avere  neanche  un  quattrino  di  energica  volontà.  Non 
ci  sarebbe  voluto  che  un  buffetto  sulle  reni  per  mandarla    a  fare  un   capi- 
tombolo dentro  le  bevande  forti.  Anzi  quell'anisetta  le  pareva  eccellente,  forse 
un  pò*  troppo  dolce,  un  po'  snervante.  E  centellava  il  suo   bicchiere  ,   stando 
ad  ascoltare  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  che  raccontava  i  suoi  amori  colla 
grossa  Eulalia ,  quella  che  vendeva  il  pesce  per  la  strada ,  una  donna  gran- 
demente maligna ,  che  gli  dava  la  caccia  presso  i   venditori  di   vino   mentre 
spingeva  il  suo  carretto  lungo  i  marciapiedi  ;  per  quanto  i  compagni  l'avver- 
tissero e  lo  nascondessero,  ella  lo  sorprendeva  spesso,  ed  anzi  il  di  precedente 
gli  aveva  scaraventata  sul  viso  una  squatina  per  insegnargli  a  non  far  forca 
al  lavoro.  Ecco  una  cosa  ben  strana.  Bibi  la  Grillade  e  Mes-Bottes,  crepando 
dalle  risa  nei  fianchi,  battevano  sulle  spalle  di  Gervasia,  che  finalmente  rideva 
come  se  fosse  solleticata  e  mal  suo  grado:  e  le  consigliavano  d'imitare  la  grossa 
Eulalia,  di  portare  i  suoi  ferri  e  stirare  le  orecchie  di   Coupeau   sullo  zinco 
delle  bettolacce. 

—  Oh  grazie!  gridò  Coupeau  che  rivolse  il  bicchiere  vuotato  dalla  mo- 
glie: tu  l'hai  bene  asciugato.  Vedete,  compagni?  non  ne  sgocciola  nulla. 

—  La  signora  replica  ?  domandò  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete. 

No,  ne  aveva  abbastanza.  Nondimeno  esitava.  L'anisetta  le  aveva  scombus- 
solato lo  stomaco;  per  guarirselo  avrebbe  piuttosto  preso  qualche  cosa  dì 
solido.  E  gettava  degli  sguardi  obliqui  sulla  macchina  da  ubbriacare  che  le 


stava  dietro.  Quella  maledetta  pentola,  rotonda  come  il  ventre  di  una  calderàia 
grassa ,  col  suo  naso  che  s'  allungava  e  si  attorcigliava ,  le  soffiava  un  bri- 
vido nelle  spalle,  una  paura  mista  di  desiderio.  Si,  si  sarebbe  potuta  dire  le 
trippe  di  metallo  di  qualche  grossa  femminaccia,  di  qualche  strega  che  la- 
scia andare  a  goccia  a  goccia  il  fuoco  delle  sue  interiora.  Una  bella  sorgente 
di  veleno ,  un'  operazione  che  si  sarebbe  dovuta  sotterrare  in  una  cantina, 
tanto  era  svergognata  e  abbominosal  Ma  con  tutto  ciò  avrebbe  voluto  met- 
tervi il  naso  dentro ,  annusare  1'  odore ,  assaggiare  quella  porcheria ,  quan- 
d'anche la  sua  lingua  scottata  avesse  dovuto  dibucciarvisi  come  una  arancia. 

—  Che  cosa  è  cotesto  che  bevete  ?  domandò  con  finta  ingenuità  agli  uomini, 
coU'occhio  acceso  dal  bel  color  dorato  dei  loro  bicchieri. 

—  Questo,  mia  cara,  rispose  Coupeau,  é  la  canfora  di  papà  Colombe...  Non 
fare  la  sciocca,  sai;  ora  te  la  farò  assaggiare. 

E  quando  le  fu  arrecato  un  bicchiere  di  vitriolo  e  la  sua  mascella  si  con- 
trasse al  primo  sorso,  il  conciatetti  riprese  battendosi  sulle  cosce: 

—  Eh!  questo  ti  liscia  la  gola...  Tracanna  in  un  bacchiobaleno.  Ogni  bevuta 
toglie  uno  scudo  di  sei  franchi  dalla  tasca  del  medico. 

Al  secondo  bicchiere  Gervasia  non  intese  più  la  fame  che  la  tormentava. 
Ormai  s'  era  rappattumata  con  Coupeau,  non  gli  serbava  più  rancore  per  la 
mancata  parola.  Andrebbe  al  Circo  un'altra  volta ^  non  era  poi  cosa  si  curiosa 
il  veder  dei  saltatori  che  galoppano  sopra  cavalli.  Presso  papà  Colombe  non 
ci  pioveva;  e  se  il  salario  si  squagliava  nel  cassettino  di  lui,  almeno  uno  se 
lo  metteva  nella  pancia,  se  lo  beveva  limpido  e  luccicante  come  un  bell'oro 
liquido.  Oh,  ella  manderebbe  bellamente  a  spasso  la  gente!  La  vita  non  le 
off'riva  tanti  piaceri  ;  d'altra  parte  le  pareva  una  consolazione  il  fare  a  mezzo 
nello  spazzare  la  moneta.  Poiché  vi  si  trovava  bene,  perchè  non  vi  sarebbe 
restata  !  Potevano  tirarle  delle  cannonate,  che  non  le  piaceva  più  di  muoversi 
quando  si  era  accovacciata.  Ella  si  rosolava  in  un  bel  calduccio,  col  corpetto 
alle  spalle,  invasa  da  un  benessere  che  le  intorpidiva  le  membra.  Rideva  sola, 
coi  gomiti  sulla  tavola,  cogli  occhi  vaganti,  divertendosi  a  vedere  due  awen  • 
tori,  un  gigante  ed  un  nano,  ad  una  tavola  vicina,  che  si  volevano  baciare 
come  pane  e  cacio,  tanto  erano  cotti.  Signorsì,  ella  rideva  allo  Scannatojo, 
alla  faccia  di  luna  piena  di  papà  Colombe,  una  vera  vescica  di  strutto,  ai 
bevitori  che  fumavano  la  cortissima  pipa,  gridavano,  sputacchiavano,  alle 
grandi  fiamme  di  gasse  che  illuminavano  gli  specchi  e  le  bottiglie  di  liquori. 
La  puzza  non  1' offÌBudeva  più;  al  contrario,  si  sentiva  solleticare  il  naso, 
trovava  che  quell'odore  era  piacevole:  le  si  chiudevano  un  poco  le  palpebre, 
mentre  respirava  a  suo  agio ,  senza  soffocazione ,  gustando  il  godimento  del 
lento  sonno  onde  era  presa.  Poi,  dopo  il  suo  terzo  bicchierino,  si  lasciò  ca- 
dere il  mento  sulle  mani,  non  vide  più  che  Coupeau  e  i  compagni,  e  rimase 
a  muso  a  muso  con  essi,  vicinissima,  colle  guancie  riscaldate  dal  fiato  loro, 
guardando  le  loro  barbe  sporche ,  come  se  ne  avesse  a  contare  i   peli.  Essi 
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erano  ormai  ubbriachissimi.  Mes-Bottes  si  scombavava,  colla  pipa  fra  i  denti, 
colla  ciera  mutola  e  grave  di  un  bue  assopito.  Bibi  la  Grillade  raccontava 
una  storia,  il  modo  come  egli  vuotava  un  litro  in  una  bevuta,  applicandogli 
tal  bacio  da  farne  vedere  il  fondo.  Intanto  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete, 
era  andato  a  prendere  sul  banco  una  girandola  coi  numeri ,  giocando  a  chi 
facesse  il  maggior  numero  con  Goupeau,  e  pagando  il  perditore  dei  compli- 
menti airaltro. 

—  Dugentol  Tu  sei  in  detta,  e  fai  grosso  numero  ad  ogni  colpo. 

Nel  mezzo  della  girandola  vedevasi  una  figura  della  Fortuna,  grossa 
donna  rossa,  collocata  sotto  una  campana,  e  nel  suo  girare  rapidissimo 
rendeva  immagine  di  una  macchia  rotonda,  simile  ad  una  macchia  di 
vino. 

—  Trecentocinquanta...  Tu  dunque  me  la  fai.  Ah!  zitto,  non  giuoco  più. 
Gervasia  prendeva  interesse  alla  girandola.  Ella  beveva   a  più   non  posso, 

e  chiamava  Mes-Bottes  il  suo  coppiere.  Dietro  a  lei  la  macchina  ineb- 
briatrice  seguitava  ad  andare ,  col  suo  mormorio  di  ruscello  sotterraneo  ;  ed 
ella  disperava  di  arrestarla,  di-  esaurirla,  accesa  contro  di  essa  di  un'  ira 
cupa,  sentendo  voglia  di  saltare  sul  gran  lambicco  come  su  di  una  be- 
stia per  batterlo  a  colpi  di  calcagno  e  fargli  scoppiare  il  ventre.  Tutto  si 
imbrogliava:  ella  vedeva  la  macchina  dimenarsi,  si  sentiva  presa  dalle 
sue  zampe  di  rame ,  mentre  che  il  ruscello  scorreva  attraverso  il  suo 
corpo. 

Poi  la  sala  le  parve  ballare,  coi  becchi  del  gasse  che  movevansi  come 
stelle  cadenti.  Gervasia  era  cotta.  Udiva  una  discussione  furibonda  fra  Bec- 
Salé  ,  detto  Beve-senza-sete ,  e  queir  immobile  di  papà  Colombe.  Ecco  un 
principale  ladro  che  scorticava  e  rubava  i  suoi  avventori.  Ma  Jd'  improv- 
viso vi  fu  uno  spingere  generale,  degli  urli,  un  fracasso  di  tavole  ro- 
vesciate. Era  papà  Colombe  che  metteva  alla  porta  tutta  la  brigata ,  senza 
sconcertarsi,  con  un  girar  di  mano.  Innanzi  alla  porta  gli  diressero  gridi 
ingiuriosi ,  lo  chiamarono  brigante.  Continuava  a  piovere ,  e  un  venticello 
agghiaccialo  soiflava.  Gervasia  smarrì  Goupeau,  lo  ritrovò  e  lo  smarrì  di 
nuovo.  Voleva  tornare  a  casa,  andava  brancolando  a  tentoni  per  le  botteghe 
onde  riconoscere  la  via.  Quella  notte  improvvisa  la  faceva  molto  stupire. 
Alla  svolta  della  strada  dei  Poissonniers  si  sedette  nel  rigagnolo  e  si  cre- 
dette giunta  al  lavatoio.  Tutta  l'acqua  che  scorreva  le  faceva  girare  il  capo 
e  la  rendeva  inferma.  Finalmente  arrivò,  passò  ritta  davanti  i  portinai,  presso 
i  quali  vide  perfettamente  i  Lorilleux  e  i  Poisson  a  tavola,  che  fecero  visaccì 
di  schifo  scorgendola  in  quello  stato.  Mamma  Boche  uscì  persino  dal  suo 
casotto  per  vederla  meglio  passare. 

Non  seppe  mai  come  avesse  salito  i  sei  piani.  Quando  fu  sopra ,  nel  mo- 
mento in  cui  poneva  il  piede  nel  corridoio,  la  piccola  Lalla,  che  ne  sentiva  i 
passi,  accorse  colle  braccia  aperte  e  con  gesto  afifettuoso,  ridendo  e  dicendo: 
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—  Signora  Gervasia,  il  babbo  non  è  tornato;  venite  un  po'  a  vedere  come 
dormono  i  miei  bambini...  Come  sono  bellini! 

Ma  dinanzi  al  viso  istupidito  della  stiratrice  rinculò  e  tremò.  Ella  cono- 
sceva  queir  alito  di  acquavite ,  quegli  occhi  pallidi ,  quella  bocca  convulsa. 
Allora  Gervasia  passò  barcollando  senza  dire  una  parola ,  mentre  la  piccina, 
ritta  sulla  soglia  della  sua  porta ,  la  seguiva  col  suo  sguardo  nero ,  muto  e 
grave. 
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Nina  cresceva,  diveniva  una  giovane.  A  quindici  anni  era  già  grande  come 
una  vaccherella,  di  carnagione  bianchissima,  assai  grassa,  cosi  rotonda  cho 
si  sarebbe  detta  una  palla  bonciana.  Signorsì ,  aveva  quindici  anni ,  tutti  i 
denti  e  non  portava  busto.  Una  vera  freschez7.a  di  gazza  stemperata  nel  latte, 
una  pelle  vellutata  di  pesca,  un  naso  grazioso,  una  bocca  rosea,  dei  luccianti 
vivi  a  cui  gli  uomini  avevano  voglia  di  accendere  la  pipa.  La  sua  folta  ca- 
pellatura bionda ,  color  d*  avena  fresca,  sembrava  averle  gettato  una  polvere 
d*  oro  sulle  tempie ,  delle  macchie  rossicce  che  le  mettevano  là  una  corona 
di  sole.  Oh  !  una  bella  bambola ,  come  dicevano  i  Lorilleux ,  una  mocci- 
cosa cui  si  sarebbe  dovuto  soffiare  ancora  il  naso,  e  le  cui  grosse  spalle 
avevano  le  rotondità  piene  e  la  matura  fragranza  di  una  donna  fatta. 

Ormai  Nina  non  aveva  bisogno  di  ficcar  batuffoli  di  carta  nel  suo  busto; 
ed  anzi  che  sentirsene  imbarazzata,  ella  avrebbe  voluto  maggior  ingombro, 
tanto  è  ghiotta  e  inconsiderata  la  gioventù  !  Ciò  che  la  rendeva  sopratutto  ap- 
petitosa, era  una  brutta  abitudine  che  aveva  preso  di  cacciar  la  punta  della 
lingua  fra  le  sue  bianche  rastrelliere.  Certo  guardandosi  negli  specchi  s'  era 
trovala  bella  cosi.  Allora  per  rintera  giornata,  per  far  la  graziosa,  cavava  la 

lingua. 

—  Nascondi  un  po'  la  madre  delle  bugie!  le  gridava  la  mamma. 

E  spesso  era  d*uopo  che  Goupeau  vi  prendesse  parte,  dandole  qualche  pu- 
gno, gridando  con  qualche  bestemmia: 

—  Vuoi  tu  tirar  dentro  cotesto  cencio  rosso? 

Nina  si  mostrava  assai  civetta.  Non  sempre  si  lavava  i  piedi,  ma  prendeva 
stivaletti  si  stretti  che  soffriva  il  martirio  nella  prigione  di  San  Crispino ,  e 
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Ifina  cresceva,  diveniva  una  giovane.  A  quindici  anni  era  già  grande  come 
una  vaccherella,  di  carnagione  bianchissima,  assai  grassa,  così  rotonda  che 
sì  sarebbe  detta  una  palla  bonciana.  Signorsì ,  aveva  quindici  anni ,  tutti  i 
denti  e  non  portava  busto.  Una  vera  freschezza  di  gazza  stemperata  nel  latte, 
una  pelle  vellutata  di  pesca,  un  naso  grazioso,  una  bocca  rosea,  dei  luccianti 
vivi  a  cui  gli  uomini  avevano  voglia  di  accendere  la  pipa.  La  sua  folta  ca- 
pellatura bionda ,  color  d'  avena  fresca,  sembrava  averle  gettato  una  polvere 
d'  oro  sulle  terapie ,  delle  macchie  rossicce  che  le  mettevano  là  una  corona 
di  sole.  Oh  !  una  bella  bambola ,  come  dicevano  i  LorilJeux ,  una  mocci- 
cosa cui  si  sarebbe  dovuto  sofiQare  ancora  il  naso,  e  le  cui  grosse  spalle 
avevano  le  rotondità  piene  e  la  matura  fragranza  di  una  donna  fatta. 

Ormai  Nina  non  aveva  bisogno  di  ficcar  batuffoli  di  carta  nel  suo  busto; 
ed  anzi  che  sentirsene  imbarazzata,  ella  avrebbe  voluto  maggior  ingombro, 
tanto  è  ghiotta  e  inconsiderata  la  gioventù  I  Ciò  che  la  rendeva  sopratutto  ap- 
petitosa, era  una  brutta  abitudine  che  aveva  preso  di  cacciar  la  punta  della 
lingua  fra  le  sue  bianche  rastrelliere.  Certo  guardandosi  negli  specchi  s'  era 
trovala  bella  cosi.  Allora  per  l'intera  giornata,  per  far  la  graziosa,  cavava  la 

lingua. 

—  Nascondi  un  po'  la  madre  delle  bugiai  le  gridava  la  mamma. 

E  spesso  era  d'uopo  che  Goupeau  vi  prendesse  parte,  dandole  qualche  pu- 
gno, gridando  con  qualche  bestemmia: 

—  Vuoi  tu  tirar  dentro  cotesto  cencio  rosso? 

Nina  si  mostrava  assai  civetta.  Non  sempre  si  lavava  i  piedi,  ma  prendeva 
Slivaletti  si  stretti  che  soffriva  il  martirio  nella  prigione  di  San  Crispino ,  e 
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se  vedendola  divenir  violacea  le  domandavano  che  avesse,  rispondeva  che 
aveva  dolori  colici,  per  non  confessare  la  sua  civetteria.  Mancando  il  pane 
in  casa,  le  era  difficile  di  strebbiarsi:  allora  faceva  dei  miracoli;  riportava 
dei  nastri  dal  lavoratorio,  si  accomodava  delle  acconciature,  delle  vesti  spor- 
che cariche  di  cappii  e  di  nappe.  La  state  era  la  stagione  dei  suoi  trionfi. 
Con  una  veste  di  percallo  da  sei  franchi  passava  tutte  le  sue  domeniche, 
riempiva  il  quartiere  della  Gocciadoro  della  sua  bionda  bellezza.  Signorsì, 
la  conoscevano  dai  Baloardi  esterni  alle  fortificazioni,  e  dalla  via  di  Gli- 
gnancourt  alla  grande  strada  della  Cappella.  La  chiamavano  la  gallinella, 
perchè  veramente  aveva  la  carne  tenera  e  la  ciera  fresca  di  una  pol- 
lanca. 

Sopratutto  le  andò  dipinta  una  vesta.  Era  un  abito  bianco  con  piccole 
palline  rosee,  semplicissimo,  senza  guarnizione  alcuna.  La  gonna,  un  po' 
corta,  le  lasciava  liberi  i  piedi;  le  maniche,  largamente  aperte  e  cadenti,  le 
scoprivano  le  braccia  fino  ai  gomiti;  l'accollatura  dell'imbusto,  ch'ella  apriva 
a  forma  di  cuore  cogli  spinetti  in  un  angolo  oscuro  delle  scale  per  evitare 
gli  scapaccioni  di  papà  Goupeau ,  mostrava  la  neve  del  collo  e  1'  ambra  do- 
rata del  seno.  E  niente,  niente  altro  che  un  nastro  roseo  annodato  intorno 
ai  suoi  biondi  capelli,  un  nastro  le  cui  estremità  svolazzavano  sulla  nuca. 
Ella  aveva  cosi  la  freschezza  di  un  mazzolino  di  fi.ori.  Usciva  di  là  un  olezzo 
di  gioventù,  il  nudo  della  fanciulla  e  della  donna. 

In  quel  tempo  le  domeniche  furono  per  lei  delle  giornate  di  appuntamento 
colla  folla,  con  tutti  gli  uomini  che  passavano  e  che  la  guardavano  di  sottecchi. 
Ella  gli  attendeva  la  settimana  intera,  solleticata  da  piccoli  desiderii,  soffocata, 
col  bisogno  dell'aria  aperta,  di  una  passeggiata  al  sole  fra  la  calca  del  sob- 
borgo vestito  da  festa.  Fin  dal  mattino  si  rinfronzoliva ,  restava  delle  ore  in 
camicia  dinanzi  al  pezzo  di  specchio  appeso  al  disopra  del  cassettone;  e  sic- 
come tutti  quei  del  casamento  potevano  vederla  per  la  finestra,  sua ^ madre 
andava  in  collera  e  le  dimandava  se  la  finirebbe  presto  di  passeggiare  vestita 
come  una  carota.  Ma  ella  cheta  s' incollava  dei  ricciolini  sulla  fronte  con 
acqua  inzuccherata,  ricuciva  i  bottoni  degli  stivaletti  o  dava  qualche  punto 
alla  vesta,  colle  gambe  nude,  la  camicia  caduta  giù  dalle  spalle,  nel  disordine 
dei  suoi  capelli  abbaruffati.  Oh,  ella  era  seducente  cosi!  diceva  papà  Goupeau, 
che  sogghignava  e  la  derideva:  una  vera  Maddalena  penitente!  Avrebbe  po- 
tuto servire  da  donna  selvaggia  e  farsi  vedere  per  due  soldi.  E  le  gridava: 
Nascondi  un  po' la  tua  ciccia  fin  ch'io  mangi  il  mio  pane!  Ed  ella  era  ado- 
rabile, bianca  e  fina  sotto  l' innondazione  del  suo  vello  biondo,  s'arrabbiava 
sì  fortemente  che  la  pelle  ne  diveniva  rosea,  non  osando  rispondere  al  padre, 
e  spezzando  il  refe  coi  denti  con  un  colpo  secco  e  furioso  che  scoteva  di  un 
fremito  la  sua  nudità  di  bella  ragazza. 

Poi  subito  dopo  la  colezione  se  la  svignava  e  scendeva  nella  corte.  La  pace 
della  domenica  addormentava  tutto  il  casamento:   abbasso  tutti   i  lavoratori! 
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stavan  chiusi,  le  abitazioni  sbadigliavano  per  le  aperte  finestre,  mostravano 
mense  già  apparecchiate  per  la  sera ,  le  quali  attendevano  le  famiglie  che 
stavano  ad  acquistare  appetito  sullo  fortificazioni:  una  donna,  al  terzo  piano, 
stava  tutta  la  giornata  a  lavare  la  sua  camera,  mandando  qua  e  là  il  letto  e 
i  mobili,  cantando  per  ore  intere  la  medesima  canzone  con  un  tuono  dolce 
e  flebile.  E  nel  riposo  degli  opificii,  in  mezzo  alla  corte  vuota  e  sonora,  gio- 
cavano al  volante  Nina,  Paolina  e  altre  giovinette.  Erano  cinque  o  sei,  cresciute 
su  insieme ,  che  divenivano  le  regine  del  casamento  e  si  partivano  le  oc- 
chiate degli  uomini.  Quando  uno  di  questi  attraversava  il  cortile,  salivano  in 
alto  delle  risa  dolcissime ,  e  i  fruscii  delle  loro  gonne  inamidate  passavano 
come  buffi  di  vento.  Al  di  sopra  di  esse  fiammeggiava  1'  aria  dei  di  festivi, 
cocente  e  pesante ,  quasi  ammollita  dalla  pigrizia  e  imbiancata  dal  polverio 
delle  passeggiate. 

Ma  le  partite  al  volante  non  erano  che  un  pretesto  per  iscappare  di  casa. 
D'improvviso  il  casamento  piombava  in  un  profondo  silenzio.  Elleno  s'erano 
insinuate  nella  via  ed  erano  giunte  ai  Baloardi  esterni.  Allora  tutte  e  sei, 
tenendosi  per  le  braccia,  occupando  la  larghezza  della  carreggiata,  se  ne  an- 
davano, vestite  di  colori  chiari ,  coi  loro  nastri  annodati  intorno  ai  capelli 
scoperti.  Cogli  occhi  vividi ,  mandando  occhiatine  dall'  angolo  strizzato  delle 
palpebre,  vedevano  tutto,  arrovesciavano  il  collo  per  ridere,  mostrando  la 
pappagorgia.  In  quei  grossi  scoppii  di  allegria,  quando  passava  un  gobbo ,  o 
quando  una  vecchia  aspettava  il  cane  ad  un  canto  della  via ,  la  loi'O  fila  si 
rompeva,  alcune  rimanevano  indietro,  mentre  le  altre  le  tiravano  di  forza;  e 
brandivano  i  fianchi,  si  aggomitolavano ,  si  disarticolavano  in  modo  da  fare 
affollare  la  gente  e  far  scoppiare  il  busto  per  la  forza  delle  loro  forme  na- 
scenti. Esse  erano  le  padrone  della  strada  :  quivi  erano  cresciute  rialzando  le 
gonne  lungo  le  botteghe,  e  quivi  le  arrovesciavano  ancora  fino  alle  cosce  per 
legarsi  le  legacce.  In  mezzo  alla  folla  lenta  e  squallida,  tra  gli  alberi  gracili 
dei  Baloardi,  la  loro  giuliva  banda  scorrazzava  cosi  della  barriera  Rochechouart 
alla  barriera  San  Dionigi,  urtando  la  gente,  tagliando  i  gruppi  a  spinapesce, 
voltandosi  e  gittando  qualche  parola  in  mezzo  ai  razzi  delle  loro  risa.  E  le 
loro  vesti  svolazzanti  si  lasciavano  dietro  l' insolenza  della  gioventù  :  esse, 
all'aria  aperta,  sotto  la  luce  fitta ,  col  fare  grossolano  e  plebeo  di  scioperate, 
si  porgevano  in  vista  desiderabili  e  tenere ,  come  vergini  che  tornano  dal 
bagno  colla  nuca  ancor  molle. 

Nina  occupava  il  posto  di  mezzo ,  col  suo  abito  roseo  che  s'  accendeva  nel 
sole.  Dava  il  braccio  a  Paolina,  la  cui  vesta  a  fiori  gialli  sopra  fondo  bianco 
fiammeggiava  pure,  picchiettata  di  piccole  fiammelle.  E  come  tutte  duo  erano 
le  più  grosse ,  le  più  venute  a  maturità  e  le  più  sfrontate ,  esse  guidavano 
la  banda ,  esse  si  rimpettivano  sotto  gli  sguardi  e  i  complimenti.  Le  altre, 
le  piccine,  facevano  coda  a  dritta  e  a  sinistra,  ceicando  di  gonfiarsi  per  es- 
sere trattate  come  grandi.  Nina  e  Paolina  avevano  un  fondo  di  astuzie  civette- 
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sche  complicatissime.  Se  correvano  a  bastalena,  si  era  per  mostrare  le  calzette 
bianche  e  per  far  svolazzare  le  fettucce  delle  loro  trecce.  Poi  quando  si  fer- 
mavano, mostrandosi  trafelate,  col  seno  arrovesciato  e  palpitante,  ciò  era  segno 
che  si  trovava  colà  certamente  uno  dei  loro  conoscenti,  qualche  giovanotto 
del  quartiere;  ed  allora  camminavano  languidamente,  susurrando  e  ridendo. tra 
loro,  guatando  sottecchi.  Esse  si  aff"rettavano  sopratutto  per  questi  ritrovi 
dovuti  al  caso,  in  mezzo  alle  spinte  che  ricevevano  nella  carreggiata.  Grossi 
giovani  vestiti  da  festa,  con  abito  e  con  cappello  tondo,  le  trattenevano  per 
UQ  momento  sull'orlo  del  rigagnolo,  a  scherzare  ed  a  voler  dar  loro  qualche 
pizzico  nella  vita.  Operai  di  venti  anni ,  coperti  di  larghi  camiciotti  grigi, 
discorrevano  con  loro  lentamente,  a  braccia  cancellate,  soffiando  loro  al  naso 
il  fumo  delle  pipe.  Ciò  non  menava  a  conseguenza  alcuna,  perchè  quei  mo- 
nelli erano  spuntati  al  medesimo  tempo  che  quelle  monelle  sul  solaio.  Ma 
nel  gran  numero  esse  già  sceglievano.  Paolina  iacontrava  sempre  uno  dei 
figli  della  signora  Gaudron,  un  ebanista  di  diciassette  anni,  che  le  com- 
prava delle  mele.  Nina  dìscerneva ,  da  un  capo  all'  altro  di  un  viale.  Vit- 
tore Fauconnier,  il  figlio  della  stiratrice,  col  quale  si  baciucchiava  negli 
angoli  oscuri.  E  la  cosa  non  andava  più  oltre  :  esse  avevano  troppa  mali- 
zia  per   fare  una  bestialità   senza   saperla.   Solamente,   se  ne   dicevano  di 

quelle  ! 

Poi ,  al  cader  del  sole ,  la  gran  gioia  di  queste  diavole  era  di  fermarsi  in- 
nanzi ai  bagattellieri.  Giocatori  di  bossolotti.  Aloidi,  venivano  a  distendere  sul 
terreno  di  un  viale  un  tappeto  frusto  e  logoro  dal  lungo  uso.  Allora  si  af- 
follavano i  perdigiorni ,  si  formava  un  cerchio ,  mentre  il  saltimbanco ,  nel 
mezzo,  metteva  in  movimento  i  muscoli  nella  sua  maglia  sbiadita.  Nina  e  Paolina 
restavano  per  ore  intere  in  piedi  nel  più  fitto  della  calca.  Le  loro  belle  ve- 
sti fresche  si  sgualcivano  fra  i  paletò  e  le  casacche  sucide.  Le  braccia  nude, 
il  collo  nudo,  i  capelli  scoverti,  si  riscaldavano  sotto  i  fiati  pestiferi ,  in  un 
lezzo  di  vino  e  di  sudore.  E  ridevano,  divertendosi,  senza  schifo,  più  rosee^ 
e  come  se  stessero  sul  loro  letame  naturale.  Intorno  ad  esse  venivan  fuori 
parolacce,  crude  lordure,  commenti  da  briachi.  Ma  questo  era  il  loro  linguag- 
gio, lo  sapevano  tutto,  e  si  voltavano  sorridendo,  tranquille  nell'impudicizia, 
serbando  il  delicato  pallore  della  loro  pelle  di  raso. 

La  sola  cosa  che  le  contrariava  era  d'incontrare  i  padri,  sopratutto  quando 
questi  avevano  bevuto.  Esse  stavano  vigilanti  e  s'  avvertivano  scambievol- 
mente. 

—  Di'  un  po',  Nina,  gridava  d'improvviso  Paolina,  ecco  papà  Goupeau! 

—  Ebbene,  non  è  ubbriaco,  no!  diceva  Nina  adiratar.  Io  me  la  svigno,  sa- 
pete !  Non  ho  voglia  di  farmi  scuotere  il.  pelliccione...  To'  I  ha  preso  un  cim- 
bottolo!  Perdio,  se  potesse  rompersi  il  collo! 

Altre  volte,  quando  Coupeau  veniva  difilato  verso  di  lei,  senza  lasciarle  il 
tempo  di  fuggire,  s'accoccolava  e  mormorava: 
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—  Nascondetemi  un  po',  voi  altre...  Ei  mi  cerca;  ha  promesso  di  rivedermi 
le  costure  se  mi  sorprende  ad  andare  a  zonzo. 

Poi  quando  l'ubbriaco  le  aveva  oltrepassate,  si  rialzava,  e  tutte  lo  segui- 
vano sbuffando  dalle  risa.  La  troverà?  Non  la  troverà?  Era  un  vero  giocare 
a  caponiscondere.  Nondimeno  un  giorno  Boche  era  venuto  a  prendere  Paolina 
per  le  due  orecchie,  e  Goupeau  aveva  ricondotto  Nina  a  furia  di  calci  nel  sedere. 

Il  giorno  se  ne  andava  ed  esse  facevano  un  ultimo  giro  ballonzando,  ri- 
tornavano nel  fioco  crepuscolo  in  mezzo  alla  folla  stracca.  Il  polverio  dei- 
Paria  s'era  ispessito  e  faceva  impallidire  il  cielo  pesante.  La  strada  della 
Oocciadoro  aveva  l'aspetto  di  un  loghicciuolo  di  provincia,  colle  comari  sugli 
usci,  cogli  scoppii  di  voce  che  rompevano  il  silenzio  tiepido  del  quartiere 
vuoto  di  carrozze.  Esse  fermavansi  un  momento  nella  corte,  ripigliavano  le^ 
racchette,  procuravano  di  dare  a  intendere  che  non  si  erano  mosse  di  là.  E 
poi  risalivano  a  casa,  inventando  una  storiella,  di  cui  spesso  non  si  servi- 
vano quando  trovavano  i  loro  genitori  troppo  occupati  a  darsi  degli  schiafn 
per  una  zuppa  mal  salata  e  non  cotta  abbastanza. 

Ormai  Nina  era  operaia  e  guadagnavasi  quaranta  soldi  presso  Titreville, 
la  casa  in  via  del  Cairo  dove  aveva  fatto  il  suo  tirocinio.  I  Goupeau  non 
volevano  allogarla  altrove,  perchè  rimanesse  sotto  la  vigilanza  della  signora 
Lerat,  che  era  prima  operaia  neU'offlcina  da  dieci  anni.  La  mattina,  mentre 
che  la  madre  guardava  che  ora  fosse  alPorologio,  la  piccina  se  n'andava  so- 
letta coU'aria  bonina,  chiusa  alle  spalle  dalla  sua  vecchia  veste  nera  troppo 
stretta  e  troppo  corta  ;  e  la  signora  Lerat  era  incaricata  dì  accertare  1'  ora 
dell'arrivo  che  poi  diceva  a  Gervasia.  Le  si  concedevano  venti  minuti  per 
andare  dalla  strada  della  Gocciadoro  a  quella  del  Gairo,  il  che  era  sufficiente, 
poiché  coleste  galoppine  hanno  le  gambe  dei  cervi.  Alle  volte  giungeva  ap- 
puntino, ma  cosi  rossa,  cosi  trafelata,  che  certamente  ella  era  corsa  a  preci- 
pizio dalla  barriera  in  dieci  minuti  dopo  aver  badato  per  via.  Per  lo  più  con- 
tava sette  minuti,  otto  minuti  di  ritardo;  e  fino  a  sera  si  mostrava  assai  ca- 
rezzevole verso  la  zia,  con  occhi  supplichevoli,  cercando  cosi  di  commuoverla 
e  d'impedirle  di  parlare.  La  signora  Lerat,  che  compativa  la  gioventù,  diceva 
una  bugia  ai  Goupeau,  ma  facendo  una  predica  a  Nina  con  cicalamenti  che 
non  rifinivano,  nei  quali  parlava  della  sua  responsabilità  e  dei  pericoli  che 
correva  una  giovinetta  sul  lastrico  di  Parigi.  Oh  buon  Diol  si  ricordava  del 
come  era  stata  perseguitata  lei!  E  covava  la  nipote  coi  suoi  occhi  accesi  da 
continue  preoccupazioni  oscene,  e  rimaneva  tutta  riscaldata  dall'  idea  di  co- 
studire  e  di  careggiare  l'innocenza  di  quella  povera  gattina. 

—  Ve',  le  ripeteva  del  continuo,  bisogna  che  tu  mi  dica  tutto.  Io  son 
troppo  buona  con  te,  e  non  mi  rimarrebbe  che  a  gettarmi  nella  Senna  se 
mai  t'incogliesse  una  sventura....  Gapisci,  gattina  mia,  se  degli  uomini  ti  par- 
lano, bisogna  ripetermi  tutto,  tutto,  senza  tralasciare  una  parola....  Eh!  non 
ti  hanno  ancora  detto  nulla,  me  lo  giuri! 
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Nina  allora  rìdeva  con  un  riso  che  le  stringeva  in  modo  curioso  la  bocca. 
No,  no,  gli  uomini  non  le  parlavano.  Ella  andava  troppo  di  fretta  per  la  via, 
E  poi,  che  mai  le  avrebbero  detto?  Ella  non  aveva  nulla  a  partire  con  essi. 
E  spiegava  il  suo  giunger  tardi  con  un'aria  di  sciocca  ingenuità  :  s'  era  fer- 
mata a  guardare  delle  figure,  ovvero  aveva  accompagnato  Paolina  che  sapeva 
tante  storie.  Ben  la  potevano  seguire  se  non  le  aggiustavan  fede  :  anzi  non 
lasciava  mai  il  marciapiede  a  sinistra,  e  correva  di  buon  passo,  sicché  oltre- 
passava tutte  le  altre  giovani  come  una  carrozza.  Un  giorno,  a  dir  vero,  la 
signora  Lerat  l'aveva  colta  in  via  Petit  Garreau,  col  naso  in  aria,  rideado 
con  tre  altre  scapestrate  fioriste,  perché  un  uomo  si  radeva  la  barba  ad  una 
finestra;  ma  la  piccina  era  andata  in  collera,  giurando  che  entrava  appunto 
dal  panattiere  al  canto  per  comprare  un  pane  d'un  soldo. 

—  Oh!  io  veglio,  non  temete,  diceva  la  grossa  vedova  ai  Goupeau.  Vi  ri- 
spondo di  lei  come  di  me  stessa.  Se  un  libertino  volesse  non  altro  che  darle 
un  pizzico,  io  mi  metterei  tosto  di  traverso. 

L'officina  di  Titreville  era  uno  stanzone  in  soffitta ,  con  [un'  ampia  tavola 
poggiata  su  Cavalletti,  che  occupava  tutto  lo  spazio  di  mezzo.  Lungo  le  quat- 
tro pareti  vuote,  le  cui  carte  di  un  grigio  di  paglia  mostravano  il  muro  di 
sotto  attraverso  certi  sdrucii,  erano  distese  delle  scansie  ingombre  di  vecchie 
scatole,  di  pacchi,  di  modelli  di  scarto,  dimenticati  colà  sotto  uno  spesso  strato 
di  polvere.  Nel  palco  il  gasse  aveva  prodotto  come  un  intonaco  di  filiggìne. 
Le  due  finestre  s'aprivano  in  tanta  larghezza,  che  le  operaie,  senza  lasciar 
la  tavola  da  lavoro,  vedevano  sfilare  la  gente  sul  marciapiede  di  rimpetto. 

La  signora  Lerat,  per  dare  il  buon  esempio,  era  la  prima  a  giungere.  Poi 
si  picchiava  alla  porta  per  un  quarto  d'ora,  e  tutte  le  fioriste  in  boccinoli 
entravano  successivamente,  sbandate,  molli  di  sudore,  spettinate.  Un  mattino 
del  mese  di  luglio  Nina  si  presentò  l'ultima,  il  che  del  resto  era  nelle  sue 
abitudini. 

—  Oh  certo I  dìss'ella,  non  ci  sarà  male  quando  avrò  una  carrozza! 

E  senza  neanche  togliersi  il  cappellino,  una  specie  di  zucchetto  nero  che 
ella  chiamava  il  suo  berretto,  e  eh'  era  stanca  di  rattoppare,  si  avvicinò  alla 
finestra,  si  affacciò  a  dritta  e  a  sinistra  per  guardare  nella  strada. 

—  Ghe  cosa  hai  da  guardare?  le  domandò  la  signora  Lerat  insospettita. 
Forse  ti  ha  accompagnato  tuo  padre  ? 

—  No,  certo,  rispose  Nina  tranquillamente.  Non  guardo  nulla..,.  Guardo 
che  fa  un  bel  caldo.  Davvero  che  a  farci  correre  cosi  vi  ha  di  che  ammalarci. 

Quella  mattina  era  infatti  un  calore  soffocante.  Le  operaie  avevano  abbas- 
sate le  persiane,  attraverso  le  quali  spiavano  ciò  che  avveniva  nella  strada: 
e  poi  finalmente  s'erano  messe  al  lavoro,  in  fila,  dai  due  lati  della  tavola,  a 
capo  della  quale  stavasi  sola  la  signora  Lerat.  Erano  otto,  e  ciascuna  aveva 
a  sé  dinanzi  il  vaso  della  colla,  la  morsetta,  gli  altri  ordigni  e  un  cuscinetto 
da  farvi  su  gli  stampi.  Sulla  tavola  stavan  rimescolati  in  gran  copia  dei  fili 
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ferro,  rocchetti,  ovatte,  carta  verde  e  di  color  castagno.,  foglie  e  petali  ta- 
gliati'di  seta,  raso,  velluto.  Nel  bel  mezzo,  nel  collo  di  una  grossa  bottiglia,- 
una  fiorista  aveva  ficcato  un  mazzolino  di  due  soldi  che   dal   dì  innanzi   si 

appassiva  al  suo  imbusto. 

—  Oh  non  sapete?  disse  Leonia,  una  bella  bruna,  curvandosi  sul  cuscinetto 
dove  stampava  dei  petali  di  rosa.  Ebbene,  quella  povera  Carolina  è  ben  sven- 
turata con  quel  giovane  che  veniva  ad  aspettarla  la  sera. 

Nina,  che  stava  occupata  a  tagliare  sottili  strisce  di  carta  verde,  esclamò  : 

—  Cospetto,  un  uomo  che  aspetta  il  suo  turno  ogni  giorno  1 

Le  operaie  scoppiarono  in  risa,  e  la  signora  Lerat  dovè   mostrarsi   severa. 

Arricciò  il  naso  mormorando: 

—  Sei  proprio  decente,  figlia  mia  !  ti  servi  di  belle  parole  !  Lo  dirò  a  tuo 
padre,  e  vedremo  se  ne  avrà  piacere. 

Nina  gonfiò  le  guance  come  se  trattenesse  uno  sbuffo  di  risa.  Oh  certo, 
suo  padre  !  ei  ne  dicea  ben  altre  !  Ma  Leonia  ad  un  tratto  disse  a  bassa  voce 

e  in  fretta  : 

—  Eh!  badate!  la  principale! 

In  fatti  la  signora  Titreville,  una  spilungona,  entrava.  Ordinariamente  stava 
di  giù  nel  magazzino.  Le  operaie  la  temevano  molto,  perchè  non  ischerzava 
mai.  Ella  fece  lentamente  il  giro  della  gran  tavola,  sopra  la  quale  adesso 
tutti  i  colli  si  erano  chinati,  tacendo  e  lavorando.  Ella  trattò  un'  operaia  da 
acciarpatrice  e  l'obbligò  a  rifar  da  capo  una  margherita.  Poi  se  n'andò  col- 
Taria  rigida  con  cui  era  venuta. 

—  Uppe!  uppe!  disse  Nina  in  mezzo  ad  un  grugnito  generale. 

—  Signorine,  signorine,  che  cosa  avete?  disse  la  signora  Lerat,  che  volle 
assumere  una  ciera  di-  severità.  Voi  mi  costringerete  a  fare.... 

Ma  non  le  davano  retta,  non  la  temevano  punto.  Ella  si  mostrava  troppo 
tollerante,  solleticata  fra  quelle  giovanetto  che  avevano  gli  occhi  pieni  di  la- 
scivia, traendole  in  disparte  per  farle  cicalare  sui  loro  amanti,  e  perfino  in- 
dovinando loro  la  ventura  colle  carte  da  giuoco,  quando  un  cantuccio  della 
gran  tavola  era  libero.  La  sua  pelle  dura,  il  suo  carcame  da  gendarme  tra- 
balzava «di  una  gioia  da  donnicciuola  appena  che  si  veniva  al  capitolo  delle 
cose  sensuali.  Soltanto  si  offendeva  delle  parolacce  crude;  purché  queste  non 
fossero  adoperate,  si  poteva  dire  ogni  cosa. 

In  verità  Nina  in  quel  lavoratorio  menava  a  compimento  una  bella  edu- 
cazione! Ella  vi  aveva  buona  disposizione  certamente;  ma  la  rendeva  com- 
piuta il  bazzicare  con  un  mucchio  di  ragazze  già  sopraffatte  dalla  miseria  e 
dal  vizio.  Erano  là  le  une  sulle  altre,  e  s'imputridivano  insieme:  appunto  la 
storia  dei  panieri  di  mele  quando  vi  ha  delle  mele  magagnate.  Senza  dubbio 
si  raffrenavano  dinanzi  alla  brigata,  evitavano  di  comparire  d'  indole  troppo 
svergognata,  di  usare  espressioni  disgustevoli.  Insomma  si  assumeva  l'aspetto 
di  giovinette  ben  educate.  Ma  all'orecchio,  negli  angoli,  le  oscenità  andavano 
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ferro,  rocchetti,  ovatte,  carta  verde  e  di  color  castagno.,  foglie  e  petali  ta- 
gUati'di  seta,  raso,  velluto.  Nel  bel  mezzo,  nel  collo  di  una  grossa  bottiglia, 
una  fiorista  aveva  ficcato  ne  mazzolino  di  due  soldi   che   dal   di   innanzi    si 

appassiva  al  suo  imbusto. 

—  Oh  non  sapete?  disse  Leonia,  una  bèlla  ftriilia,  curvandosi  sul  cuscinctLo 
iove  stampava  dei  petali  di  ros.i.  Ebbene,  quella  povera  Carolina  è  ben  sven- 
loraU  con  quel  giovano  che  veniva  ad  aspettarla  la  sera. 

Nina,  che  stava  occupata  a  tagliare  sottili  strisce  di  carta  verde,  esclamò  : 

—  Cospetto,  un  uomo  che  aspetta  il  suo  turno  ogni  giorno  ! 

Le  operaie  scoppiarono  in  risa,  e  la  signora  Lerat  dovè   mostrarsi   severa. 

arricciò  il  naso  mormorando: 

—  Sei  proprio  decente,  lìglia  mia!  ti  servi  di  belle  parole J  Lo  dirò  a  tuo 
padre,  e  vedremo  se  ne  avrà  piacere. 

Nina  gonfiò  le  guance  come  se  trattenesse  uno  sbutfo  di  risa.  Oh  certo, 
suo  padre!  ei  ne  dicea  ben  altre!  Ma  Leonia  ad  un  tratto  disse  a  bassa  voce 

€  in  fretta  : 

—  Eh!  badate!  la  principale! 

In  fatti  la  signora  Titrevilie,  una  spilungona,  entrava.  Ordinariamente  stava 
di  giù  nel  magazzino.  Le  operaie  la  temevano  molto,  perchè  non  ischerzava 
mai.  Ella  fece  lentamente  il  giro  della  gran  tavola,  sopra  la  quale  adesso 
tutti  i  colli  si  erano  chinati,  tacendo  e  lavorando.  Ella  trattò  un'  operaia  da 
acciarpatrice  e  l'obbligò  a  rifar  da  capo  una  margherita.  Poi  se  n'andò  ol- 
i'aria  rigida  con  cui  era  venuta. 

—  Uppel  uppe!  disse  Nina  in  mezzo  ad  un  grugnito  generale. 

—  Siixnorine,  signorine,  che  cosa  avete?  disse  la  signora  Lerat,  c!ie  volle 
assumere  una  ciera  di  severità.  Voi  mi  costringerete  a  fare.... 

Ma  non  le  davano  retta,  non  la  temevano  punto.  Ella  si  mostrava  troppo 
tollerante,  solleticata  fra  quelle  giovanetto  che  avevano  gli  occhi  pieni  di  1 1- 
scivia,  traendole  in  disparte  per  farle  cicalare  sui  loro  amanti,  e  perfino  in- 
dovinando loro  la  ventura  colle  carte  da  giuoco,  quando  un  cantuccio  della 
gran  tavola  era  libero.  La  sua  pelle  dura,  il  suo  carcame  da  gendarme  tra- 
balzava di  una  gioia  da  donnicciuola  appena  che  si  veniva  al  capitolo  dello 
cose  sensuali.  Soltanto  si  otlendeva  delle  parolacce  crude;  purché  queste  non 
fossero  adoperate,  si  poteva  dire  ogni  cosa. 

In  verità  Nina  in  quel  lavoratorio  menava  a  compimento  una  bella  edu- 
cazione! Ella  vi  aveva  buona  disposizione  certamente;  ma  la  rendeva  com- 
piuta il  bazzicare  con  un  mucchio  di  ragazze  già  soprallatte  dalla  miseria  e 
dal  vizio.  Erano  là  le  une  sulle  altre,  e  s'imputridivano  insieme:  appunto  la 
storia  dei  panieri  di  mele  quando  vi  ha  delle  mele  magagnate.  Senza  dubbio 
si  ratfrenavano  dinanzi  alla  brigata,  evitavano  di  comparire  d'  indole  troppo 
svergognata,  di  usare  espressioni  disgustevoli.  Insomma  si  assumeva  l'aspetto 
di  giovinette  ben  educate.  Ma  all'orecchio,  negli  angoli,  le  oscenità  andavano 
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di  galoppo.  Non  si  potevano  mai  trovare  due  insieme,  che  subito  si  torce- 
vano da  le  risa  dicendo  delle  porcherie.  Poi  la  sera  si  facevano  compagnia 
1  una  airaltra,  e  qui  confidenze,  istorie  da  far  rizzare  i  capelli,  che  facevano 

della  folla.  E  vi  era  inoltre,  per  le  giovinette  come  Nina  non  ancor  cadute 
un'aria  mefitica  nell'  officina,  il  lezzo  di  bettola  e  di  nottate  poco  catS 
che  poHavan  seco  le  operaie  che  andavano  in  corsa,  nelle 'C  re  J.  l 
■lisordine  nelle  loro  gonne  si  spiegacciate  da  mostrare  che  si  erano  coricate 

d  cerch.  plumbei,  quel  livido  degli  occhi  che  la  signora  Lerat  chiamava  pu- 
litamente i  pugni  dell'amore,  l'andare  sfiaccolato,  le  voci  rauche,  soffiavano 
un  pervertimento  al  disopra  della  gran  tavola,  fra  lo  splendore  e  la  fra^imà 
dei  fiori  artificiali.  Nina  se  ne  imbeveva,  s'inebbriava,  Juando  si  sentiva  at 
canto  una  giovane  che  aveva  già  visto  il  lupo.  Per  lungo  tempo  s'era  collo- 
cata presso  la  grossa  Lisa  che  dicevano  esser  gravida,  e  versava  sguardi  cu- 
pidi sulla  sua  vicina,  come  se  avesse  aspettata  di  vederla  gonfiare  e  scod- 
piare  ad  un  tratto.  Quanto  all'apprendere  del  nuovo,  pareva  difficile.  La  furba 
sapea  tutto,  aveva  tutto  imparato,  sul  solaio  della  strada  della  Gocciadoro.  AI 
avoratorio  semplicemente  vedeva  la  pratica  e  a  poco  a  poco  svolgevasi  in 
lei  la  voglia  e  il  ticchio  di  porre  in  pratica  anch'ella  le  teoriche. 

-  Si  soffoca  qui,  mormorò  avvicinandosi  ad  una  finestra  come  per  abbas- 
sare un  po'piu  la  persiana. 

Ma  Si  affacciò  e  guardò  di  nuovo  a  ritta  e  a  manca.  Nel   momento  stesso 
Leon>a,  che  stava   a  spiare   un   uomo   fermo   sul   marciapiede  di  rimpetto 

-  Che  diamine  fa  là  quel  vecchio?  È  un  quarto  d'ora  che  ci  spia. 

-  Qualche  gattone,  disse  la  signora  Lerat.  Nina,  vuoi  tu  sederti?    Ti  ho 
proibito  di  rimanere  alla  finestra. 

Nina  prese  gli  steli  di  violette  che  arrotolava,  e  tutta  l'officina  si  occupò 
di  quell  uomo.  Kra  un  signore,  ben  vestito,  in  paletò,  di  una  cinquantina 
d  anni  ;  aveva  viso  pallido,  assai  serio  e  dignitoso,  con  un  cordone  di  barba 
gngia  correttamente  tagliato.  Restò  per  un' ora  innanzi  alla  bottega  di  un 
semplicista,  alzando  gli  occhi  alle  persiane  dell'  officina.  Le  fioriste  davano 
n  risolini  che  erano  coperti  dallo  strepito  della  strada  ;  e  si  chinavano,  tutte 
afficcendate  sul  lavoro,  con  occhiate  a  quando  a  quando  per  non  perdere  di 
Vista  quel  signore. 

<^.7jA[!r  "°'"'^^««°•*•  «g»  ^  «na  lente.   Oh!  è  un  uomo  elegante.... 
Senza  dubbio  aspetterà  Agostina. 

Ma  Agostina,  grossa  e  brutta  bionda,  rispose  risentita  che  a  lei  non  pia- 
cevano 1  vecchi.  E  la  signora  Lerat,  scrollando  il  capo ,  mormorò  col  suo 
SOI  riso  compresso  e  pieno  di  sottintesi: 

-  Av«te  torto,  mia  cara  ;  i  vecchi  sono  più  teneri. 
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In  anel  punto  la  vicina  di  Leonia,  un  personcino  pingue,  le  lascio  an- 
dare neirorecchio  qualche  parola;  e  Leonia  di  botto  si  arrovesciò  sulla  sedia, 
presa  da  un  accesso  di  riso  folle,  e  torcendosi,  gettando  delle  occhiate   verso 
quel  signore  e  ridendo  ancor  più  forte.  Ella  balbettava  : 
_  Così  è,  oh!  cosi  è!...  Ah,  questa  Sofia  è  proprio  indecente» 
_  Che  cosa  ha  detto?  che  cosa  ha  detto?  domandavano  tutte  ad  una  voce, 

ardendo  di  curiosità.  ^       j      •  r 

Leonia  si  asciugava  le  lagrime  dagli  occhi  senza  rispondere.  Quando  si  fu 
calmata  un  poco,  si  rimise  al  lavoro  dichiarando  che  non  si  poteva  ripetere. 
S'insisteva,  ed  ella  negava  con  cenni  del  capo,  ripresa  da  sbuffi  di  riso. 
Allora  Agostina,  che  le  stava  a  sinistra,  la  pregò  di  dirglielo  zitto  zitto  E 
Leonia  finalmente  accondiscese  a  dirglielo  colle  labbra  sull'orecchio.  Agostina 
si  arrovesciò  e  si  contorse  alla  sua  volta.  Poi  ella  stessa  ripete  la  frase,  che 
corse  così  da  un'orecchia  aU'altra  in  mezzo  ad  acclamazioni  e  risa  soffocate 
Quando  tutte  seppero  l'indecenza  detta  da  Sofia,  si  guatarono  e  scoppiarono 
a  rire  insieme,  sebbene  un  po'  arrossite  e  confuse.  La  sola  signora  Lerat 
non  la  sapeva,  e  n'era  molto  indispettita. 

1  È  molto  incivile  ciò  che  fate  ora,  diss'  ella.  Non  si  parla  mai  ali  orec- 
chio quando  ci  è  gente....  Qualche  cosa  indecente,  n'è  vero?  Oh  sta  proprio 

**Nondimeno  non  osò  domandare  che  le  si  ripetesse  l'indecenza  di  Sofia,  a 
malgrado  del  suo  ardente  desiderio  di  conosceria.  Ma  per  un  niomento  col 
naso  chinato,  mostrandosi  in  contegno,  godette  della  conversazione  delle  ope- 
raie Una  di  esse  non  poteva  lasciarsi  sfuggire  una  parola,  la  più  innocente 
paròla,  per  esempio,  a  proposito  del  suo  lavoro,  che  subito  le  altre  non  vi 
Cassero  un'allusione  maliziosa:  esse  toglievano  alla  parola  il  suo  senso,  le 
davano  un  significato  osceno,  trovavano  intenzioni  straordinarie  sotto  le  più 
'empiici  parole.  E  tutto  esse  riferivano  a  quel  signore  che  faceva  U  olio 
lungo  di  rimpelto,  e  in  coda  a  tutte  le  allusioni  si  trovava  sempre  quel  si- 
gnore. Oh,  doveva  certo  avere  un  zufulo  negli  orecchi!  Finivano  col  dire 
delle  cose  assai  sciocche,  tanto  volevano  essere  maligne.  Ma  ciò  non  impe- 
diva loro  di  trovare  quello  scherzo  ben  divertente,  rinfocolate,  cogli  occhi  da 
matte,  crescendo  sempre  d'intensità  nel  loro  dire.  La  signora  Lerat  non  po- 
"vTàndare  in  collera,  poiché  nulla  di  crudo  si  diceva.  Ella  medesima  le 
fece  ridere  sgangheratamente  tutte,  dicendo  : 

—  Lisa,  il  mio  fuoco  è  spento,  passatemi  il  vostro. 

—  Oh!  il  fuoco  della  signora  Lerat  è  spento!  gridarono  ad  una  voce. 
Ella  volle  cominciare  una  spiegazione  : 

—  Quando  avrete  l'età  mia,  signorine.... 

Ma  ninno  Tascoltava,  e  si  proponeva  di  chiamare   quel  signore  per  rac- 
cendere  il  fuoco  della  signora  Lerat. 
Bisognava  vedere  come  fra  queste  risa  Nina  sguazzava.  Nessuna  parola  a 


doppio  senso  le  sfuggiva.  Anzi  ne  lasciava  andare  ella  stessa  delle  grosse, 
spingendo  innanzi  il  mento,  ringalluzzita  e  contenta  di  se.  Si  trovava  in 
mezzo  al  vizio  come  un  pesce  nell'acqua.  E  mentre  si  scontorceva  sulla  se- 
dia, non  lasciava  di  arrotolare  benissimo  i  suoi  steli  di  violette.  Oh  con  che 
abilità  !  neanche  il  tempo  che  ci  vuole  ad  avvolgere  un  sigaretto.  Bastava  che 
prendesse  una  strisciolina  sottilissima  di  carta  verde,  ed  era  fatto:  la  carta 
si  svolgeva  ed  avvolgeva  il  filo  metallico,  poi  una  stilla  di  gomma  per  in- 
collare di  su,  ed  eccoti  un  fìl  di  verdura  fresco  e  delicato ,  buon  da  porsi 
sulle  carni  seducenti  delle  dame.  L'abilità  era  nelle  dita,  nelle  sue  dita  sot- 
tili, che  sembravano  disossate ,  pieghevoli  e  flessuose.  Di  quel  mestiere  non 
aveva  imparato  altro  che  questo.  Le  si  davano  a  fare  tutti  gli  steli  dell'  offi- 
cina, tanto  li  faceva  bene. 

Intanto  il  signore  del  marciapiede  di  rimpetto  se  n'era  andato.  Il  labora- 
torio si  calmava  e  lavorava  in  quel  gran  caldo.  Quando  sonò  il  mezzodì, 
l'ora  della  colezione,  tutti  si  scossero.  Nina,  che  si  era  precipitata  verso  la 
finestra,  gridò  che  se  volevano  comprare  qualche  cosa  ella  sarebbe  discesa. 
Leonia  l'incaricò  di  comprarle  due  soldi  di  gamberelli.  Agostina  delle  patate 
fritte.  Lisa  un  mazzo  di  radicchi,  Sofia  una  salsiccia.  Poi,  mentre  scendeva, 
la  signora  Lerat,  che  trovava  strana  la  passione  di  lei  per  la  finestra  in  quel 
giorno,  disse  raggiungendola  colle  sue  lunghe  gambe  : 

—  Aspetta  un  po',  vengo  con  te,  mi  bisogna  qualche  cosa. 

Ma  ecco  che  nel  viale  scorge  quel  signore  piantato  come  un  cero  e  che 
ammiccava  a  Nina.  La  piccina  si  fece  tutta  rossa.  La  zia  le  prese  il  braccio 
con  una  scossa,  la  fece  trottare  sul  lastricato,  mentre  che  quell'individuo 
metteva  il  piede  donde  elleno  lo  sollevavano.  Oh,  quel  gattono  veniva  per 
Nina!  Ebbene,  era  una  bella  cosa  di  trascinarsi  cosi  gli  uomini  dietro  la 
gonna  a  quindici  anni  e  mezzo  !  E  la  signora  Lerat  l'interrogava  vivacemente. 
Oh  buon  Dio!  Nina  non  ne  sapeva  nulla,  egli  la  seguiva  soltanto  da  cinque 
giorni  ed  ella  non  poteva  più  mettere  fuori  il  naso  senza  trovarselo  fra  le 
gambe;  credeva  che  fosse  un  commerciante,  si,  un  fabbricante  di  bottoni  di 
osso.  La  signora  Lerat  ne  fu  molto  impressionata.  Ella  si  volse,  e  guatò  sot- 
tecchi quel  signore. 

—  Si  vede  che  ha  la  borsa  guarnita,  mormorò.  Senti,  gattina  mia,  biso- 
gnerà dirmi  tutto.  Ormai  non  hai  nulla  a  temere. 

Discorrendo  andavano  di  bottega  in  bottega,  dal  pizzicagnolo ,  dalla  frutta- 
iuola,  dal  rosticciere;  e  le  cose  che  dovevano  comprare  s'  ammucchiavano 
sulle  loro  mani  involte  in  carta  bisunta.  Ma  rimanevano  amabili,  dondolan- 
dosi, gettandosi  dietro  dei  risolini  o  delle  occhiate  luccicanti.  La  stessa  signora 
Lerat  assumeva  una  ciera  graziosa,  faceva  la  giovinetta,  a  cagione  del  fab- 
bricante di  bottoni  che  non  lasciava  di  seguirle. 

—  Ha  un'aria  signorile,  dichiarò  nel  ritornare  sul  viale.  Purché  abbia  delle 
intenzioni  oneste.... 


I 
# 


li 

tu 


i 
I    . 


'  ,' 


ir 


\ì 


^ 

f 


t 


t 


I* 


:ìS2 


L*ASS0MM01R 


Poi  salendo  le  scale,  parve  che  d'improvviso  si  ricordasse. 

—  A  proposito,  dimmi  un  poco  quello  che  le  tue  compagne  si  son  dette 
all'orecchio;  sai,  Tindecenza  di  Sofìa? 

E  Nina  non  fece  cerimonie.  Soltanto  prese  la  signora  Lerat  al  collo,  la  co- 
strinse a  ridiscendere  due  scalini,  perchè  invero  non  era  cosa  da  ridirsi  ad 
alta  voce,  neppure  in  una  scala;  e  le  disse  la  parola.  Era  si  grossa,  che  la 
zia  si  contentò  di  scrollare  il  capo  arrotondando  gli  occhi  e  storcendo  la 
bocca.  Finalmente  lo  sapeva,  e  non  aveva  più  il  pizzicore  della  curiosità. 

Le  fìoriste  facevano  colezione  sulle  ginocchia  per  non  insudiciare  la  gran 
tavola.  Si  spicciavano  subito  a  trangugiare,  annoiate  del  mangiare,  preferendo 
di  adoperare  Torà  del  pasto  a  guardare  la  gente  che  passava  o  a  farsi  delle 
confidenze  in  disparte.  Quel  giorno  si  cercò  di  sapere  ove  si  nascondeva  il 
signore  veduto  il  mattino  ;  ma  decisamente  egli  era  sparito.  La  signora  Lerat 
e  Nina  si  scambiavano  delle  occhiate  colle  labbra  cucite.  Era  già  r  una  e 
dieci  minuti,  e  le  operaie  non  pareva  che  avessero  fretta  di  riprendere  le 
morsette,  quando  Leonia,  con  un  romor  di  labbra,  che  sogliono  fare  gli  ope- 
rai pittori  per  chiamarsi,  annunziò  1'  avvicinarsi  della  principale.  Subito  fu- 
rono tutte  sulle  loro  sedie  col  naso  sul  lavoro.  lia  signora  Titreville  entrò  e 
girò  intorno  con  aria  severa. 

A  contare  da  quel  giorno,  la  signora  Lerat  si  compiacque  del  trovarsi  in 
mezzo  alla  prima  avventura  amorosa  della  nipote.  Non  la  lasciava  più,  1'  ac- 
compagnava mattina  e  sera,  mettendo  innanzi  la  sua  responsabilità.  Questo 
annoiava  non  poco  Nina  ;  ma  allo  stesso  tempo  la  gonfiava  d'orgoglio  il  pen- 
siero di  essere  custodita  come  un  tesoro  :  e  i  discorsi  che  avevano  nelle 
strade  tutte  e  due  col  fabbricante  di  bottoni  alle  calcagna,  la  riscaldavano  e 
le  davano  piuttosto  la  voglia  di  fare  il  capitombolo.  Oh!  la  zia  sapeva  che 
cosa  fosse  la  sensibilità  ;  anzi  il  fabbricante  di  bottoni,  quel  signore  già  at- 
tempato e  così  contegnoso,  Tinteneriva,  perchè  in  fin  de'  conti  la  sensibilità 
presso  le  persone  mature  ha  sempre  più  profonde  radici.  Soltanto  però  ella 
vegliava.  Signorsì,  piuttosto  le  dovrebbe  passare  sul  corpo  prima  di  giungere 
fino  alla  fanciulla.  Una  sera  si  avvicinò  a  quel  signore  e  gli  disse  di  punto 
in  bianco  che  ciò  ch'egli  faceva  non  istava  bene.  Ei  la  salutò  in  modo  assax 
civile,  senza  rispondere,  da  vecchio  seduttore  avvezzo  ai  rabbuffi  dei  parenti. 
Ella  in  verità  non  si  poteva  sdegnare,  poiché  egli  aveva  garbatissimi  modi. 
E  così  continuava  a  dar  consigli  pratici  sull'amore,  faceva  allusione  agli  uo- 
mini libertini,  narrava  ogni  sorta  di  storie  di  fanciulle  che  s'erano  ben  pen- 
tite di  aver  ceduto,  cose  tutte  da  cui  Nina  rimaneva  illanguidita,  con  certi 
occhi  voluttuosi  nel' suo  pallido  viso. 

Ma  un  giorno,  nella  strada  del  sobborgo  Poissonnière,  il  fabbricante  di  bot- 
toni aveva  osato  ficcare  il  naso  fra  la  zia  e  la  nipote,  por  susurrare  certe 
cose  che  non  erano  da  dire.  E  la  signora  Lerat,  spaventata,  ripetendo  che 
non  era  neppure  più  sicura  per  sé  medesima,  svesciò   tutto  a   suo  fratello. 
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Allora  la  cosa  prese  un  altro  avviamento.  Vi  furono  dei  piacevoli  baccani  in 

a  Nin?GheT;       '''rV"°"  ''  """^^^"^  fece  una  ramanzina  delle  buone 

L  h  .  n  IT."  ^  '"""""'''  ''^''''  ^^^^^^  ^^^^^^^^«^  S'innamorava  di 
vecchi?  0  perdio!  che  si  lasciasse  cogliere  ad  amoreggiare  fuor  di  casa,  e  sa- 
rebbe  sicura  di  quel  che  l'era  serbato  :  le  torcerebbe  il  collo  senza  pensarci 
sopra  un  minuto,  S'era  mai  vista  una  cosa  simile?  una  moccicosa  che  cer- 

cai  narT^^^^^^^  "^   ''   '''''''  ^^^'^^^  dicendo  che  avesse  a 

camminar  dritto,  poiché  per  l'innanzi  egli  sarebbe  quello  che  su  di  lei  invi- 
vi oT^  '"""'  '  ""  "  ''  ^^"^'^^^^  ^^^  ^-^^  ^"-^-^ola  in 
VISO  per  indovinare  se  mai  portasse  un  di  quei  baciozzi  sull'occhio  che  vi  si 

fi  ano  senza  romore.  Ei  Tannusava,  la  rivoltava.  Una  sera  ebbe  ancora  un 
buon  capriccio,  perchè  egli  le  aveva  trovato  una  macchia  oscura  su  IcoUo 

IWid^nt'u  V''  ''"  "'  ""  ^^"^^•'  '^^"^->  ^''^  '0  Chiamava  unt 
lividura,  non  altro  che  una  lividura  che  Leonia   le   aveva  fatto   scherzando 

collo,  dovess'anche  romperle  le  gambe.  Altre  volte,  quando  stava  di  buon 
umore  SI  beffava  di  lei,  la  metteva  in  canzone.  Davvero,  un  bel  boccone  per 

P  vrun"  ^n''  t  '"  ''  ^^^  ^'^"^^^^'  '  -°  ^-^  ^"^  Clavicole  da  ca- 
pirvi un  pugno.  Nina  battuta  per  le  sozze  cose  che  non  aveva  commesse 

Zt7T  "'"'  ""'''  '^"^  "^""  ^^^^"^--^  '^  -^  P^^-,  mosZ  la 
sommissione  susorniona  e  furiosa  delle  bestie  accanate. 

-  Lasciala  un  po',  ripeteva  Gervasia  più  ragionevole;    tu  finirai  col   far- 
gliene venir  la  voglia  a  furia  di  parlargliene. 
Oh!  sì,  per  esempio,  voglia  gliene  veniva!   Vale  a  dire  sentiva  il   pizzi- 

peau.  Ei  la  faceva  troppo  vivere  in  quell'idea  :  anche  una  giovine   onesta  vi 
SI  sarebbe  accesa.  Anzi,  col  suo  modo  di  sgridarla,   le  insegnò  cose  ch'ella 

ZoZTi:^''  f  .'''  ^"  '"^   ''  maravigliare.   Allora  a  poco   poco 
prese  dei  modi  singolari.  Una  mattina  egli  la  vide  rimuginare  in  una  carta 

n  astrtr"""  '"''''   ""   ^^^   """   ^^^   P^^^^   ''  --  -"  cui  im- 
piastricciava,  con   un   gusto   pervertito,   il   raso   sì  delicato  della  sua  pelle. 

Egli  1  intrise  con  quella  carta   in  modo  da  spelarle   il  viso,   trattandola  da 

figlia  di  mugnaio.   Un'  altra  volta    portò   a  casa  delle    fettucce    rosse    per 

rattoppare    U    suo   berretto,    quel    vecchio  cappellino    nero   che    le    faceva 

tanto  scorno   a  portare.   Ei    le   dimandò    furiosamente  donde  provenissero 

quelle  fettucce.  Eh!  era  col  suo  corpo  che  le  aveva  guadagnate,   0  le  aveva 

acquistato  di  furto?  Sozza  0  ladra,  e  forse  già  l'uno  e  1'  altro.  Più   volte   le 

vide  cosi  fra  le  mani  degli  oggetti  graziosi,  un  anellino  di  corniola,  un  paio 

di  maniche  con  un  piccolo  merletto,   uno  di  quei  cuori  di  dubletto   che   le 

giovanette  si  mettono  sul  petto.  Goupeau  voleva  pestare  ogni   cosa  :  ma  ella 

difendeva  le  sue  cose  con  rabbia:  eran  sue,  delle  signore  gliele  avevano  date. 

ovvero  aveva  fatto  degli  scambi  al  lavoratorio.  Per  esempio,  quel  cuore  l'aveva 
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trovato  in  via  d'Abukir.  Quando  il  padre  glielo  schiaccio  con  un  colpo  di 
tallone,  ella  rimase  ritta,  pallida  e  contratta,  mentre  un'  mterna  ribellione  la 
spingeva  a  giltarsegli  addosso  per  istrappargli  qualche  cosa.  Da  due  anni 
7ZL  di  aver  quel  cuore,  ed  ecco  che  ora  glielo  schiacciavano!  No,  la  era 
cosa  troppo  dura  !  ciò  alla  fine  dovrebbe  finire.  ^ 

Intanto  Goupeau  aveva  per  guida  più  il  dispetto  che  l'onesta  nel  modo  con 
cui  intendeva  di  regolare  Nina  a  bacchetta.  Spesso  aveva  torto,  e  le  sue  in- 
Giustizie  esasperavano  la  fanciulla.  Ella  giunse  perciò  a  marinare  il  lavora- 
Torio-  poi  quando  il  conciatetti  la  battè  per  questo,  rispose   che   non  voleva 
più  ritornare  dalla  TitreviUe,  perchè  la  collocavano  vicino  ad  Agostina,   che 
certamente  s'aveva  dovuto  mangiare  i  piedi,  tanto  trullava  del  continuo.  Al- 
lora Coupeau  la  condusse  di  persona  alla  via  del  Cairo,  pregando  la  prmci- 
pale  di  porla  sempre  ai  panni  d'Agostina  per  punizione.  Ogni  mattina,   per 
quindici  giorni,  si  prese  la  pena  di  scendere  dalla  barriera  Poissonniere  per 
accompagnare  Nina  fino  alla  porta  del  lavoratorio.  e   rimaneva   cmque   mi- 
nuti sul  marciapiede  per  essere  certo   eh'  eUa   era  entrata.  Ma  una  mattina, 
essendosi  fermato  con  un  compagno  presso  un  mercante  di  vino  m  via  San 
Dionigi,  scorse  dieci  minuti  più  tardi  la  furba  che  correva  verso  la  parte  in- 
feriore  della  strada,  scotendosi  il  fango  dalle  vesti.  Da  quindici  ^:;>"^\  f  ^^^ 
dava  ad  intendere,  saliva  due  piani,  e  invece  di  entrare  dalla  TitreviUe ,  si 
sedeva  su  di  un  gradino  aspettando  che  ei  fosse  partito.  Qi«ndo  Coupeau  se 
ne  volle  risentire  colla  signora  Lerat,  questa  gli  gridò  afcremente  che  non  ac- 
cattava  la  lezione:  aveva  detto  alla  nipote  tutto  quello  che  doveva  dire  contro 
^li  uomini:  non  era  colpa  sua  se  la  biricchina  aveva  simpatia  per  quei  sozzi: 
ora  se  ne  lavava  le  mani,  giurava  di  non  ingerirsi  più  di  nulla,  perche  sapeva 
quel  che  sapeva,  delle  detrazioni  nella  famiglia.  Sissignore:  c'erano   persone 
che  ardivano  accusarla  di  perdersi  insieme  con  Nina,   e  di   avere  un   sozzo 
piacere  di  vederle  fare  il  capitombolo  sotto  i  suoi  occhi.  D'  altra  parte  Cou- 
peau seppe  daUa  principale  che  Nina  era  corrotta  da  un'altra  operaia,  quella 
licenziosa  di  Leonia,  che  aveva  testé  lasciato  i  fiori  per  darsi  alle  avventure. 
Senza  dubbio  la  fanciulla,  ghiotta  soltanto  di  vagare  oziosa  per  le  vie  avrebbe 
ancor  potuto  maritarsi  con  una  corona  di  fiori  d'arancio  sul  capo.  Ma  biso- 
gnava  affrettarsi  ben  bene  se  si  voleva  darla  a  un  marito   in  buono  stato  e 
ben  condizionata  come  tutte  le  ragazze  che  si  rispettano. 

Nel  casamento  in  via  della  Gocciadoro  si  parlava  del  vecchio  di  Nnia,  come 
di  un  signore  che  tutti  conoscevano.  Ohi  egli  si  stava  ne'  limiti  della  civiltà, 
anzi  era  un  po'  timido,  ma  tenace  e  paziente  diabolicamente,  seguendola  alla 
distanza  di  dieci  passi,  come  un  cagnolino  obbediente.  Alle  volte  entrava  fin 
nel  cortUe.  La  signora  Gaudron  lo  trovò  una  sera  sul  pianerottolo  del  se- 
condo piano,  che  sfilava  lungo  l'appoggiatoio  col  naso  chinato,  acceso  e  pau- 
roso. E  i  Lorilleux  minacciavano  di  sgombrare  se  quella  loro  cenciosa  ni- 
pote continuava  a  trarsi  dietro  degli  uomini;  perocché  la  cosa  diveniva 


disgustosa,  tutta  la  scala  n'era  piena,  non  si  poteva  più  scendere  senza  ve- 
derne ad  ogni  gradino  in  atto  di  fiutare  e  di  attendere;  davvero  si  sarebbe 
creduto  che  ci  fosse  una  qualche  bestia  in  caldo  in  queir  angolo  del  casa- 
mento. I  Boche  avevano  pietà  della  sorte  di  quel  povero  signore,  uomo  si 
lispettabile,  che  s'inuzzoliva  di  una  sgualdrinella.  Insomma  poi  era  un  com- 
merciante :  essi  avevano  veduto  la  sua  fabbrica  di  bottoni  al  Baloardo  della 
Villette,  e  avrebbe  potuto  fare  la  fortuna  di  una  moglie  se  si  fosse  imbattuto 
in  una  giovane  onesta.  Grazie  alle  particolari  notizie  date  dai  portinai,  tutta 
la  gente  del  quartiere  e  i  Lorilleux  medesimi  mostravano  la  maggiore  de- 
ferenza pel  vecchio  quando  passava  sulle  peste  di  Nina,  col  labbro  penzo- 
lante nella  sua  faccia  pallida,  col  suo  cordone  di  barba  grigia  tagliato  con 
esattezza. 

Pe'  primi  mesi  Nina  si  diverti  piacevolmente  del  suo  vecchio.  Bisognava 
vederlo,  sempre  sulle  sue  pedate,  che  si  contentava  di  toccarle  la  gonna,  come 
se  non  fosse  fatto  suo.  E  le  sue  gambe  ?  degli  stecchi  sottili,  dei  fiammiferi. 
La  zucca  spelata  come  la  palma  della  mano,  quattro  capelli  sul  collo,  sicché 
ella  aveva  sempre  la  tentazione  di  dimandargli  l' indirizzo  del  parrucchiere 
che  gli  faceva  la  dirizzatura.  Oh  che  vecchio  birbo!  egli  era  un  bravo  buon- 
tempone ! 

Di  poi  quel  trovarlo  del  continuo  colà  non   le  parve   più  così    piacevole. 
Ella  ne  aveva  una  sorda  paura,  ed  avrebbe  gridato   se   si   fosse   avvicinato. 
Spesso,  quando  ella  si  fermava  dinanzi  ad  un  gioielliere,   gli   sentiva  d'im- 
provviso biascicarle  qualche  cosa  dietro  le  spalle.  E  quel  ch'egli  diceva  era 
vero  :  ella  avrebbe  voluto  avere  una  crocetta  con  un  nastrino   di  velluto   al 
collo,  0  dei  piccoli  orecchini  di  corallo,  si  piccoli  da  sembrare  gocce  di  san- 
gue. Anche  poi,  senza  aspirare  ai  gioielli,  ella  non  poteva  davvero   rimaner- 
sene una  stracciona;  era  stanca  di    rattopparsi   coi   rimasugli  delle  officine 
della  via  del  Cairo;  era   stufa   sopratutto  del   suo  berretto,  quel  zucchettino 
sul  quale  i  fiori  sgraffignati  dalla  Titreville  facevano   l'effetto  di   pilacchere 
appese  come  sonagliuzzi  al  deretano  di  un  pover  uomo.  Allora,  trottando  nel 
tango,  inzaccherata  dalle  carrozze,  accecata  dal  bagliore  delle  bacheche,  si  sen- 
tiva delle  voglie  che  la  stringevano  nello  stomaco,  come  a  dire  degli  assalti 
di  fame,  delle  brame  di  ben  vestire,  di  mangiare  nelle  trattorie,  di  andare  al 
teatro,  di  avere  una  camera  propria  con  belle  suppellettili.  Ella  si  fermava,  tutta 
pallida  di  desiderio,  sentiva  sul  lastricato  di  Parigi  sollevarsi  un  calore  lungo 
la  sua  persona,  un  feroce  appetito  di  abboccare  i  piaceri  da  cui   si  trovava 
investita  nella  calca  dei  marciapiedi.  E  appunto  in  quei   momenti,    ciò  non 
mancava  mai,  il  suo  vecchio  le  insinuava   all'  orecchio  delle  proposte.    Oh  ! 
come  avrebbe  accettato  volontieri  se  non  avesse  avuto  paura  di  lui,  un'interna 
ripugnanza  che  l'induriva  nei  suoi  rifiuti,  ad  un  tempo  cupida  e  schifa  del- 
l'ignoto dell'uomo,  ad  onta  di  tutto  il  suo  vizioso  naturale. 
Ma  quando  giunse  l'inverno,  l'esistenza  divenne  impossibile  in  casa  i  Cou- 
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peau.  Ogni  sera  Nina  riceveva  il  suo  carpiccio.  Quando  il  padre  era  stanco 
di  ballarla,  la  madre  le  dava  pugni  e  schia IH  per  insegnarle  a  condursi  bene. 
E  spesso  v'erano  baruffe  generali  :  se  Tuno  percuoteva,  V  altra  la  difendeva, 
sì  che  tutti  e  tre  finivano  col  ruzzolare  sul  solaio  in  mezzo  alle  stoviglie 
rotte.  Oltracciò  non  si  poteva  saziare  la  fame  e  si  moriva  di  freddo.  Se  la 
uncinila  comprava  qualche  cosa  di  grazioso,  un  cappio  di  fettuccia,  botton- 
cini da  polsini,  i  genitori  glielo  confiscavano  e  andavano  a  venderlo.  E  Ih» 
non  aveva  di  suo  nuiraltro  che  la  sua  rendita  di  scapaccioni  prima  di  fic- 
carsi nello  straccio  di  lenzuolo  ove  tremava  di  freddo  sotto  il  suo  gonnellino 
nero  che  distendeva  per  unico  copertoio.  No,  quella  maledetta  vita  non  si  po- 
teva continuare  j  ella  non  voleva  lasciarvi  le  cuoia.  Suo  padre  da  lungo  tempo 
non  contava  più  :  quando  un  padre  s'ubbriaca  come  s'ubbriacava  il  suo,  non 
è  un  padre,  ma  una  sozza  bestia  di  cui  con  piacere  uno  vorrebbe  essere 
sbarazzato.  Ed  ormai  sua  madre  andava  a  precipizio  alla  sua  volta  nella  sua 
inclinazione.  Beveva  anch*ella.  Entrava  per  genio  a  cercar  del  suo  uomo 
presso  papà  Colombe,  per  farsi  offrire  qualche  cosa  da  bere;  e  si  metteva  a 
sedere  a  una  tavola,  senza  mostrare  un*aria  di  disgusto  come  la  prima  volta, 
tracannando  i  bicchieri  d*un  fiato,  trassinando  i  gomiti  per  ore  intere,  e 
uscendo  di  là  cogli  occhi  fuor  della  testa.  Allorché  Nina,  passando  dinanzi 
allo  Scannatoio,  scorgeva  in  fondo  la  madre,  col  naso  nell'acquavite,  abbio- 
sciata in  mezzo  al  baccano  degli  uomini,  ella  si  sentiva  invasa  da  un  livido 
sdegno,  perchè  la  gioventù,  che  ha  il  capo  volto  a  tutt'altre  ghiottonerìe,  non 
sa  comprendere  il  bere  smodato.  Quelle  sere  ella  aveva  dinanzi  un  bel  qua- 
dro, il  babbo  ubbriaco,  la  mamma  ubbriaca,  una  stamberga  ove  non  e'  era 
pane  e  che  rendeva  velenosa  la  bevanda.  Insomma  una  santa  non  sarebbe 
restata  là  dentro.  Tanto  peggio!  se  ella  un  giorno  o  l'altro  alzava  i  mazzi  e 
spulezzava,  i  suoi  genitori  potevano  benissimo  intonare  il  mea  culpa,  e  dire 
che  essi  stessi  l'avevano  cacciata  di  fuori. 

Un  sabato,  Nina,  tornando  a  casa,  trovò  il  padre  e  la  madre  in  uno  stalo 
abbominevole.  Goupeau  caduto  attraverso  il  letto  russava;  Gervasia  rannic- 
chiata sopra  una  sedia  dimenava  il  capo  con  occhi  incerti  e  inquieti,  vaganti 
nel  vuoto.  Aveva  dimenticato  di  riscaldare  il  pranzo,  un  avanzo  d'intingolo. 
Una  candela,  che  olla  non  ismoccolava,  rischiarava  la  miseria  vergognosa  di 
quel  bugigattolo. 

—  Sei  tu,  squarquoia?  balbettò  Gervasia.  Ebbene,  tuo  padre  ti  raccoglierà. 

Nina  non  rispondeva,  rimaneva  pallida,  guardava  la  stufa  fredda,  la  ta- 
vola senza  piattelli,  la  stanza  lugubre,  ove  quella  coppia  di  briachi  metteva 
l'orrore  squallido  del  loro  abbrutimento.  Non  si  tolse  il  cappellino,  girò  in- 
torno alla  camera,  poi  a  denti  stretti  riaprì  la  porta  e  andò  via. 

—  Tu  scendi  di  nuovo?  domandò  la  madre  senza  poter  volgere  il  capo. 

—  Sì,  ho  dimenticalo  qualche  cosa.  Ora  risalgo.  Buona  sera. 

E  non  tornò  più.  La  dimane  i  Goupeau,  non  più  ubbriachi,  si  bastonarono. 


L  ASSOMMOIR 


387 


rinfacciandosi  l'un  l'altro  la  sparizione  di  Nina.  Oh,  ella  doveva  essere  ben 
ungi  se  contnìuava  a  correrei  Gome  ai  fanciulli  si  dice  pei  passer^TgeJ 
tori  potevano  andarle  a  porre  un  po' di  sale  sulla  coda  e  forse  la  riJZ' 
r  bbero.  Fu  questo  un  gran  colpo  che  schiacciò  maggiormente  GervasT^:  " 
rocche  comprese  benissimo,  a  malgrado  del  suo  accasciamento,  che  i  c'an  " 
tombolo  della  figlia  sopra  un  sentiero  disonesto  faceva  cader  lei  ^iù  L  ori  ' 
essendo  sola,  non  avendo  più  il  ritegno  che  le  imponeva  una  fi'ua^  1'"^ 
lasciarsi  andare  nel  più  profondo  delP  abbiettezza.  Sì,  quel^  ciltVst^^^ 

dH^e  E  SI  ubbriaco  per  tre  giorni,  furibonda,  coi  pugni  chiusi,  colla  bocc. 
cnQata  di  oscene  parole  contro  quella  sgualdrina  di  sua  figlia.  Goupeau  dopo 
di  aver  girandolato  pei  Baloardi  esterni  e  guardato  sul  muso  tutte  le  monenl 
che  passavano,  fumava  di  nuovo  la  sua  pipa,  tranquillo  come  un  papa-  so 
tanto  quando  era  a  tavola,  si  levava  alle  volte,  colle  braccia  in  aria  con  un 
coltel  0  in  pugno,  gridando  ch'egli  era  disonorato:  e  tornava  a  sedere  Z 
Unir  la  zuppa.  P*' 

Nel  casamento,  ove  ogni  mese  delle  fanciulle  se  ne  volavano  via  come  ca 
nm-ini  di  cui  si  lasciassero  aperte  le  gabbie,  l'accidente  occorso  ai  CouDcau 
non  fece  maraviglia  a  nessuno.  Ma  i  Lorilleux  trionfavano.  Oh,  essi  avevano 
ben  predetto  che  la  piccina  avrebbe  fatto  trista  riuscita!  Se  lo  meritava.m- 
tatto  le  fioriste  la  finivano  male.  I  Boche  e  i  Poisson  se  ne  riZldei 
pan,  spacciando  e  sfoggiando  straordinaria  virtù.  Il  solo  Lantier  difendeva 
infinitamente  Nina.  Buon  DioI  certamente,  dichiarava  colla  sua  aria  di  nu- 
ntrmo,  una  giovanotta  che  correva  la  cavallina  offendeva  tutte  le  le-'gi  Poi 
aggiungeva  con  occhi  infiammati  che,  perdio I  la  biricchina  era  troppo  bella 
per  sopportare  la  miseria  all'età  sua. 

-  Non  sapete?  gridò  un  giorno  la  signora  Lorilleux  nel  casotto  dei  Boche 
ove  la  confred,gUa  prendeva  caffè,  ebbene,  come  è  vero  che  la  luce  del  giorno 
e.  r.sch>ara,  la  sciancata  ha  venduto  la  figlia....  Sissignore,  1'  ha  venduta  e 
n  ho  le  prove  Quel  vecchio  che  s'incontrava  mattina  e  sera  perle  sale 
sa  .va  g,a  a  dare  un  acconto.  Ciò  saltava  agli  occhi.  E  ieri  gualcheduno Tit: 
•>st.  insieme  al  teatro  dell'  Ambigu....  la  donzella  e  il  suo  gattono  Pa  ol! 
■  l'onore!  sono  tutti  d'accordo  come  vedete.  ottone....  Paiola 

Si  fini  il  caffè  discutendo  su  di  ciò.  In  fin  dei  conti  la  cosa  era  possibile 
0  e.  accadono  cose  ancora  più  forti,  e  nel  quartiere  le  persone  più  importami 
finirono  col  ripetere  che  Gervasia  aveva  venduto  la  flWia 

Gervasia  ormai  poltriva  nell'ozio  infischiandosi  di  "tutti.  Quand'anche  per 
via  1  avessero  chiamata  ladra,  non  si  sarebbe  neppur  voltata.   Da  un   mese 
on  lavorava  più  presso  la  signora  Pauconnier,  -che  aveva  dovuto  licenzra   a 
per  evitare  dispute.  In  poche  settimane   era  entrata  a  lavorare   nresso   o»o  ' 
stiratrici  :  lavorava  due  o  tre  giorni  in  ogni  bottega,   poi  e Tma„Ta      . 
talmente  abborracciava  il  lavoro,  negligente,  sporca,  'perdendo  laTesta  a  sei:;* 
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«li  dimenticare  il  suo  mestiere.  Finalmente  sentendosi  disadatta,  aveva  lasciato 
lo  stirare,  e  lavava  a  giornata  al  lavatoio  della  via  Nuova;  impantanarsi, 
combattere  col  sucidume,  scendere  di  nuovo  in  ciò  che  il  mestiere  ha  di 
grossolano  e  di  facile,  era  cosa  che  procedeva  ancora,  che  l'abbassava  di  un 
altro  grado  sul  pendìo  del  suo  mazzicùlo.  Certamente  il  lavatoio  non  V  ab- 
belliva: pareva  un  vecchio  cane  inzaccherato  quando  usciva  di  là  dentro,  im- 
mollata, mostrando  la  sua  carne  illividita.  E  oltre  a  ciò  si  faceva  sempre  più 
grossa,  a  malgrado  dei  suoi  balli  dinanzi  al  desco  vuoto,  e  la  gamba  si  scon- 
torceva siffattamente,  che  non  poteva  più  camminare  presso  a  qualcuno  senza 
essere  a  un  pelo  di  gettarlo  a  terra,  tanto  ella  zoppicava. 

Naturalmente,  quando  si  va  in  rovina  a  tal  punto,  tutto  l'orgoglio  femmi- 
nile si  dilegua.  Gervasia  aveva  deposte  le  sue  antiche  borie,  le  sue  civetterie, 
i  suoi  bisogni  di  sentimento,  di  convenienze,  di  riguardi.  Le  potevano  dare 
dei  calci  da  per  tutto,  che  non  li  sentiva,  ella  diveniva  troppo  flacida  e  troppo 
molle.  Quindi  Lantier  1'  aveva  totalmente  lasciata,  non  la  pizzicava  più  nep- 
pur  per  parere;  e  sembrava  che  non  si  fosse  accorta  di  questa  fine  di  una 
lunga  intimità,  lentamente  trascinata  e  scioltasi  in  una  scambievole  stracchezza. 
Per  lei  era  un  fastidio  di  meno.  Finanche  le  domestichezze  di  Lantier  e  di 
Virginia  la  lasciavano  perfettamente  in  calma,  tanto  era  grande  la  sua  in- 
differenza per  tutte  coteste  sciocchezze  per  cui  un  tempo  smaniava  sì  forte- 
mente. Avrebbe  loro  tenuta  la  mula  se  avessero  voluto.  Ormai  nessuno  l'igno- 
rava, il  cappellaio  e  la  mercantessa  di  coloniali  se  l'intendevano  in  tutta  re- 
gola. Ne  avevano  tutto  Tagio,  poiché  quel  buon  uomo  di  Poisson  aveva  ogni 
due  giorni  un  servizio  notturno,  che  lo  faceva  tremar  di  freddo  sui  marcia- 
piedi deserti,  mentre  che  sua  moglie  ed  il  vicino  stavano  in  casa  coi  pie 
caldi.  Oh!  non  avevano  fretta:  sentivano  risonare  lentamente  i  suoi  stivali, 
lungo  la  bottega,  nella  strada  oscura  e  vuota,  senza  che  per  questo  arrischias- 
sero i  nasi  loro  fuori  del  copertoio.  Una  guardia  di  città  non  conosce  altro 
che  il  suo  dovere,  n'è  vero?  ed  essi  rimanevano  tranquillamente  fino  al  giorno 
a  danneggiargli  la  sua  proprietà,  mentre  queir  uomo  severo  vegliava  sulla 
proprietà  altrui.  Tutto  il  quartiere  della  Gocciadoro  si  divertiva  su  questa 
bella  farsa.  Si  trovava  grazioso  l'incoronamento  dell'autorità.  Del  resto  Lan- 
tier aveva  conquistato  quel  cantuccio.  La  bottega  e  la  bottegaia  erano  cose 
che  andavano  insieme.  S'aveva  divorata  una  stiratrice;  ora  si  trangugiava 
una  mercantessa  di  coloniali;  e  se  vi  si  stabilivano  successivamente  delle 
merciaie,  delle  cartolale,  delle  modiste,  egli  aveva  mascelle  larghe  abbastanza 
per  inghiottirle  tutte.  '  ' 

No,  non  si  è  visto  mai  un  uomo  voltolarsi  a  questo  modo  nello  zucchero. 
Lantier  aveva  ben  saputo  scegliere  quello  che  gli  conveniva  consigliando  a 
Virginia  un  commercio  di  leccornìe,  ^gli  era  troppo  provenzale  per  non  ado- 
rare i  dolciumi:  vale  a  dire  sarebbe  vissuto  di  pasticche,  di  pallottole  di 
gomma,  di  confetti  e  di  cioccolatte.  I  confetti   sopratutto,   eh'  egli   chiamava 
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mandorle  inzuccherate,  gli  facevano  venire  l'acquolina  in  bocca,  tanto  gli  rin- 
toccavano  l'ugola.  Da  un  anno  non  viveva  che  di  confetti.  Apriva  i  cassettini 
SI  serviva  da  se  liberamente,  quando  Virginia  lo  pregava  di  stare  attento  alla 
bottega.  Spesso  discorrendo,  dinanzi  a  cinque  o  sei  persone,  scoverchiava  un 
boccale  sul  banco,  v'immergeva  la  mano,   afferrava   e  trangugiava   qualche 
cosa;  Il  boccale  restava  scoperchiato  e  si  vuotava.  Non  ci  si  badava  più:  era 
una  mania,  diceva  egli.  Aveva  poi  immaginato  un  catarro  perpetuo,  una  ir- 
ritazione della  gola  ch'ei  diceva  di  addolcire.  Seguitava  a  non  lavorare,  avendo 
m  prospettiva  affari  sempre  più  considerabili;  in  quel  momento  ei  careggiava 
una  superba  invenzione,  il  cappello  paracqua,  un  cappello  che  si  trasformava 
sul  capo  in  ombrello  alle  prime  gocciole    d'un  acquazzone;   e   prometteva  a 
Poisson  una  metà  del  guadagno,  anzi  si  faceva  prestare  da  lui  delle  monete 
da  venti  franchi  per  le  esperienze.  Intanto  U  bottega  se  ne  andava  squagliata 
sulla  sua  lingua:  tutte  le  mercanzie  passavano  per  quella,  finanche  i  sigari 
di  cioccolatte  e  le  pipe  di  caramella  rossa.   Quando  era  satollo  di  zuccherini 
SI  da  creparne,  la  padrona  lo  trovava  tutto  di  zucchero,  tutto  miele.  I  Boche 
dicevano  che  gli  bastava  immergere  un  dito  nel  caffè  per  farne  un  vero  sci- 
roppo. 

Lantier,  intenerito  da  questo  continuo  mangiar  dolci,  si  mostrava  di  animo 
paterno  per  Gervasia.  Le  dava  consigli,  la  sgridava  pel  suo  non  amar  più  il 
lavoro.  Che  diamine!  una  donna,  all'età  sua,  doveva  saper  darsi  da  fare!  E 
l'accusava  di  essere  stata  sempre  golosa.  Ma  siccome  bisogna  tendere  la  mano 
alle  persone  anche  quando  non  se  lo  meritano ,  cercava  di  procurarle  delle 
piccole  occupazioni.  Cosi  aveva  indotto  Virginia  a  far  venire  Gervasia  una 
volta  la  settimana  a  lavare  la  bottega  e  le  camere;  l'acqua  di  potassa  era  di 
sua  conoscenza  !  ed  ogni  volta  si  guadagnava  trenta  soldi.  Gervasia  veniva  la 
mattina  del  sabbato,  con  una  secchia  e  la  spazzola,  senza  parer  che  soffrisse 
di  ritornare  cosi  a  fare  uno  sporco  ed  umile  servizio,  il  servizio  dei  guatteri 
lavapiatti,  in  quell'abitazione  ove  avea  regnato  da  bella  padrona  bionda.  Era 
un  ultimo  schiacciamento,  la  fine  del  suo  orgoglio. 

Un  sabbato  ebbe  un  buon  dispiacere.  Aveva  piovuto  per  tre  giorni,  e  i  piedi 
degli  avventori  pareva  che  avessero  portato  nel  magazzino  tutto  il  fango  del 
quartiere.  Virginia  stava  al  banco,  disposta  a  far  la  dama,  ben  pettinata,  con 
un  colletto  e  maniche  di  merletto.  Accanto  a  lei,  sulla  stretta  scranna  co- 
perta di  ricca  stoffa  rossa,  Lantier  si  dava  un'aria  d' importanza ,  come  se 
stesse  in  casa  sua,  come  il  vero  padrone  del  negozio  ;  e  mandava  con  non- 
curanza la  mano  in  un  boccale  di  pastiglie  di  menta,  non  per  altro  che  per 
alimentare  l'abitudine  d'inghiottire  dello  zucchero. 

—  Dite  un  po',  signora  Goupeau,  gridò  Virginia  che  seguitava   coir  occhio 
il  lavoro  della  ex-stiratrlce,  colle  labbra  strette:  voi   lasciate  del  sudiciume, 
laggiù  in  quel  canto.  Fregate  un  po'  meglio  costi. 
Gervasia  obbedì.  Tornò  in  quel  canto  e  ricominciò  a  lavare.  Inginocchiata 
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ii»o.^»a  «nnrra  si  me^'ava  in  due,  colle  spalle  sporgenti 

Lantier  colla  bocca  piena  di  pastiglie.  ,n„.hiusi    conti- 

Vir-inia,  sdraiata  con  un'aria  di  principessa,  cogli  occhi  socchms,,  conti 
nuava"  a  sUuire  la  lavatura  e  lasciava  andare  delle  osserva^.ou.. 

1  un  auro  poco  a  dritta.  Adesso  badate  al  legname....  Sapete,  sabato  pas- 
sato non  rimasi  molto  contenta.  Le  macchie  erano  '^^^^- 

Ed  ambidue.  il  cappellaio  e  Virginia,  si  ™«"°-"\>"   "^mnla  beli 

A-  „„  trnnn   mentre  Gervasia  si  trascinava  ai  loro  piedi   neua   dbi 

Z\?ra  vtinLlveva    'cine,  poiché  gli  occhi  suoi  gatteschi  si  accen- 

dtano  per  u^-istante  di  gialle  scintille,  e  guardò  Lantier  con  un  so«i     sor- 

riso.  Finalmente  ciò  la  vendicava  bene  dell'antica  sculacciata  al  lavatoio,  che 

s'era  tenuta  sempre  legata  al  dito.  .    ^  „„    „.,„,.   ,-„    fotuJo 

intanto  un  leggiero  romore  di   sega  veniva   faorx  ^aU-  sta"-  -   f»-^» 
ouando  Gervasia  cessava  di  stropicciare.  Attraverso  la  porta  aperta  si   scor 
iva.    isolato  sulla  pallida  luce  della  corte,  il  projlo  di  Po^--'^'^-^" 
"inr^o  e  che  profittava  del  tempo  d'ozio  per  abbandonarsi  alla  sua  passione 
Srscat:ie«e'  Egli  era  seduto  innanzi  ad  una  tavola,  e  intagUava  con  cura 
straordinaria  degli  arabeschi  nell'acero  di  una  cassetta  da  sigar  . 

-  sentite.  Badingot,  gridò  Lantier.  ch'era  tornato  a  dargli  questo     opran 
nome  per  segno  d'amicizia,  resta  per  me  la  vostra   scatola;   debbo  regalarla 

""nfalutede  un  pizzicotto;  ma  il  cappellaio  .«^antemente    senza^ 
sclr  di  sorridere,  le  roso  bene  per  male,  solleticandole  ^^^^^^f^lZ 

;U  banco;  le  trasse  a  sé  la  mano  con  gran  --'-l^''^^'''.'''^^''^j;ZlZ 
il  capo  mostrando  il  suo  pizzo  e  i  suoi  mostacchi  rossi,  tinti,  nella  sua 

'"-Tpunto.  disse  il  guardia  di  città,  io  lavorava  per  voi.  Augusto.  Era  un 

''"'l'dilmiSrquando  è  così  serberò  per   me   il   vostro   lavoro,  ripigliò 
Lantier  ridendo.  Sapete,  me  la  metterò  al  collo  con  una  fettuccia. 
Poi  d'improvviso,  come  se.  questa  idea  ne  risvegliasse  un  altra . 
-  A  proposito,  esclamò,  ho  incontrato  Nìna  lersera.  ■ 

Di  botto  iLozlono  di  questa  notizia  fece  sedere  ^^'^^^^  ^^^''^^l^^^, 
sporca  che  riempiva  la  bottega.  Ella  rimase  sudante,  trafelaU,  colla  sua  spaz 

zola  la  mano. 


f  1 
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GERVASIA  CHE    LAVA   PER  TERRA  NELLA  BOTTB^A   DI   CONFETTERIA. 

Ella  stropicciava  il  solaio,  prostrata  p2r  t.r.a,  colle  du3  mani  che  striQgevano  U  spizzola  (Pag.  395). 


L  ASSOMMOIR 


SO 


'I 


I 


392 


L*ASSOMMOIR 


pp^ miilliiillìillllw» 


npr  tPrra  in  mezzo  airacqaa  sporca,  si  piegava  in  due,  colle  spalle  sporgenti 
per  terra,  in  mezza  aiM.  x^        v  vorrhia  conna  fradicia  le 

r«  fnnrì    rollc  braccìa  violacee  e  irrigidite.  La  sua  veccnia  «uuiui 

,        ,1   .h^  fltl  suo  viso  inondato  ruscollavano  grossi  goccioloni, 
"or-u;  più  vfsriueforza  di  gomiti,  più  riluce,  disse  sentenziosamente 

Lanticr  colla  bocca  piena  di  ^^f\  ,;  ^..^^  socchiusi,  conti- 

Vir-inia,  sdraiata  con  un'aria  di  principessa,  co„ii  00..U 

•      1,  in„^inri  o  lisciava  andarli  delle  osservazioni. 
auava  a  seguire  la  lavatura  e  lasciava  .ni 

_  rn  altro  poco  a  dritta.  Adesso  badate  al  legname....  bapttc,  P 

sato  non  rimasi  molto  contenta.  Lo  macchie  erano  ^^^^:^- 

Ed  ambidue,  il  cappellaio  e  Virginia,  si   -"-•-^ '"  .""^^^X   ,"  I 

'rFinalmeme  ciò  la  ve;dicava  bene  dell'antica  sculacciata  al  lavatoio,  che 

Q'pra  tenuta  sempre  legata  al  dito.  ,      (^^.^Ar. 

^  ,i:.o  u„  leg  iero  remore  di  sega  veniva  faorl  ''a  ^^  ;-  "  ^  ^^^^^ 
flumdo  Gcrvasia  cessava  di  stropicciare.  Attraverso  la  ^"'^^''^'''^l^'^lZì 
!„v:  Staccato  sulla  pallida  luco  della  corte,  il  profilo  di  ^^^^-^^^^^^^^^^ 

giorno,  e  che  profittava  del  tempo  d'ozio  per  •^''''-  °"-^.' J^  ^^^^^f  J, 
delle  scatolette.  Egli  era  seduto  innanzi  ad  una  tavola,  e  intagl  ava  con 
«trnn-diniria  deli  arabeschi  nell'acero  dì  una  cassetta  da  sigari. 
"T'    :;:;:  trdlngot.  gndo  Lamler,  ch'era  tornato  a  dargli  jnesto   sop.n 

•  •  -,    ^ocfì  nor  mo  la  vostra    scatola;    deDDO  regaiaiid 
Ttome  per  segno  d amicizia,  resta  pei  mo  la  vuMia  , 

"ntgutede  ««  p1«lcotto;  ma  il  cappellaio  .-lantemente    senza  la- 

.c  ir  di  son-idere,  le  rese  bene  por  malo,  solleticandole  ^^^^^J^^^^ 

a,  banco;  le  trasse  a  sé  la  mano  con  gran  -^-f^''\'''^' ';rZ^Z 
il  capo  mostrando  il  suo  pizzo  e  i  suoi  mostacchi  rossi,  tinti,  nella  sua 

"^-Tjunto,  disse  il  guardia  di  città,  io  lavorava  per  voi,  Augusto.  Era  un 

'■'!::l"diamÌn:rq«ando  è  cosi  ser^ro  per   me   il   vostro   lavoro,  ripigliò 
Lanticr  ridendo.  Sapete,  me  la  metterò  al  collo  con  una  fettuccia. 

Poi  d'imoiovviso,  come  se  questa  idea  ne  risvegliasse  un  altra. 

_  A  proposito,  esclamò,  ho  incontrato  Nina  ìersera.  ^ 

Di  botto  iLozione  di  questa  notìzia  fece  sedere  <>--^- "f  ^^^P^"  ^' '^X. 
sporca  che  riempiva  la  bottega.  Ella  rimase  sudante,  trafelata,  colla  sua  spaz 

zola  in  mano. 


OERVASIA  CHE    LAVA    PEH  TEllRA  NELLA   BOTTEÌA   DI    CONFETTERIA. 

Ella  stropicciava  il  solaio,  prostrata  p^r  t>r.-a,  colle  due  mani  die  stria^ievjtno  li  spazzola  [Va,.  395). 
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—  Oh!  mormorò  semplicemente. 

.„~  ^V°  r!"*^'""  ''  '"'"  ^''  ^''""'  S^^'-''^^''  "°^  piccina  che  si  contor- 
ceva  sotto  al  braccio  d'un  vecchio  dinansì  a  me.  e  dicevo  fra  me:  Eccoti 
ragazza  che  io  debbo  conoscere....  Allora  ho  raddoppiato  il  passo,   e   mi  1 

lerH  .,7'°/,  ""''  '""'  '''"'  ""  ''^PP""'"--  ^•*'  °°"  C'è  la  compia»! 
gerla,  ella  e  felice:  con  una  bella  vesta  di  lana  indosso,  una  croce  d'oro  al 
cono,  e  oltre  a  ciò  una  cera  giuliva. 

—  Ohi  ripetè  Gervasia,  con  voce  ancor  più  fioca. 

boìc^T'  ''*'  '""'''  ^'""^  "  pasticche,  prese  un  zucchero  d'orzo  in  un  altro 

-  Quella  fanciulla  ha  un  vizio!  continuò.  Immaginatevi  che  m'ha  fatto 
segno  d.  seguirla  con  una  grave  serietà.  Poi  ha  piantato  il  suo  vecchio  in 
qualche  parte,  in  un  caffè...  Oh  noioso  quel  vecchio  !  ed  è  venuta  a  ra-^^iun- 
germi  sotto  una  porta.  Un  vero  serpentello  ;  avvenente  come  una  bambina  e 
carezzevole  come  un  cagnolino.  Signorsì,  ella  mi  ha  baciato  e  ha  voluto  sa- 
per notizie  di  tutti....  Insomma  sono  stato  contentissimo  d'incontrarla. 

—  Oh  !  disse  per  la  terza  volta  Gervasia. 

Ella  si  rannicchiava  e   continuava   ad   aspettare.    Sua   figlia  dunaue   non 
aveva  avuto  una  parola  per  lei  ?  In  quel  silenzio  si  sentiva  di  nuovo  la  se" 
d    Poisson.  Lantier  posto  in  allegria  succhiava   rapidamente  il  suo  zucchero 
d'orzo,  con  un  sibilo  delle  labbra.  ^uoonero 

-  Ebbene,  se  l'incontro,  passerò  dall'altro  lato  della  strada,  riprese  Vir»i- 

rlLT!u.T^"'°  T  '""'  ^""'^°"°  ''  "^PP""^^''-  SI.  "  rossore   mi  saU- 
rebbe  alla  fronte  se  fossi  salutata  in  pubblico  da  una  di  coteste  sfrontate. 
Non  perche  siete  qui.  signora  Coupeau.  ma  la  figlia  vostra  è   un  bel  put   -' 
dume.  Poisson  ne  raccoglie  ogni  giorno  di  quelle  che  valgono  più  di  lei 

JTT  ,r  ".  ""''"  °""''  """  ''  '°"°^^^«'  '^S''  o«=chi  fissi  nel  vuoto.  Da 
u  imo  scrollo  lentamente  il  capo,  come  per  rispondere  alle  idee  che  teneva 

m  cofr'.T'"  '"'  ''  ''''''''"''  '""'  ""^  -^^^  g'^i»''^'  —orava 
co^e  un Tolir""^  ^'  '''''''  -'-««-i  ^«lla  indigestione.  È  roba  tener,. 

Ma  la  mercantessa  lo  guardava  con  aria  si  terribile  che  dovette  interrom- 
persi e  placarla  con  una  gentilezza.  Sbirciò  di  soppiatto  il  guardia  di  città 

bocca  d.  Virginia  U  zucchero  d'orzo.  Allora  costei  rise  compiacendosi.  Poi  ri- 
volse  11  suo  sdegno  contro  la  lavatrice. 

-  Sbrigatevi  un  poco,  sapete.  Il  restar  li  come  una   statua  non  fa  certo 

neii  acqua  lino  a  questa  sera. 
Ed  aggiunse  malignamente  con  voce  più  sommessa: 

—  K  forse  colpa  mia  se  sua  figlia  si  sollazzai 

Certo  Gervasia  non  intese.  Ella  erasi  rimessa  a  stropicciare  il  solaio,  colla 
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.cfrafi  ner  terra  e  strascinandosi  con  moti  torpidi  di  ranoc- 
:^rcTJ^Tcr.^Ì^^r.o  convulsamente  la  spazzola,  spingeva  a 
chio.  Colle  due  ma  brUzolavano  di  melma  fln  nei  ca- 

iuTr  ^rar^y^e^e-dopo  ave.  incanalato  le  ac,ue    sucide 

"Stftpo  ...alche  silenzio.  Lantier  che  s'annoiava  alzò  la  voce  : 

-!  Sap;te.  Badingot,  gridò,  ho  visto  ieri  il  vostro  proteUore,   stra  a  d.  R  - 
voli.  È  mai;dettamente  smagrito,  e  non  ha  in  corpo  se.  mesi  d.  v.ta....  No, 

^"traXUr  Cardia  di  città  rispose  secco  secco,  senza  levar 

gli  occhi  : 

_  se  voi  foste  al  governo,  non  sareste  si  grasso.  ,^„^ -,  ..  .,.„. 

_  Oh'  mio  buon  amico,  s'io  fossi  al  governo,  riprese  U  cappellaio  assu 

Irto  nnCrovvisa  grav  tà.  le  cose  andrebbero  un  po'  meglio,  ve  lo  accerto 

r"  Iprrioro  pomica  estera,  affé  che  fa  venire  i  sudori  da  qual- 

ch^t^rpo  in  ;:;  IO.  che'vi  parlo,  se  conoscessi  almeno  un  giornalista  per 

Tsf— .?:;;;ome  aveva  consumato  il  suo  zucchero  d'orzo    aveva 
api  un  cassetàno  nel  quale  prendeva  dei  bocconi  di  pasta  d'altea  che  tran- 

^r.:rraTempUcissima....Prima  d'ogni  altro  ^costituirei  la  Po^^^^^^^^^^^^^ 
stabilirei  un  grande  Stato  scandinavo,  che  terrebbe  in  iscacco  il  g  gante  del 
nor'e  Di  poi  farei  una  repubblica  di  tutti  i  piccoli  regni  alemanni...  QuanU, 
Sn^hilt  rS  essa  non  è  molto  a  temere  :  se  si  movesse,  manderei  cento- 
ali  Inghilterra  essa  n  ricondurrei  col  calcio  dello  schioppo 
mila  uomini  nell  India....  Aggiuuoeio  >-"t.  i  v  runmni 
alle  reni  il -Granturco  alla  Mecca  e  il  Papa  a  Gerusalemme....  Eh?  1  Europa 
sarebbe  presto  rassettata.  Ecco.  Badingot.  guardate  un  poco.... 
Qui  s-  interruppe  per  prendere  in  un   pugno  cinque  o  sei  pezzi  d.  pasta 

^'""'Ebbene  !  non  ci  vorrebbe  più  tempo  che  ad  inghiottire  questo. 

E  gettò  nella  sua  bocca  aperta  quei  pezzi  l'un  dopo  raltro. 

-L'imperatore  ha  un  altro  disegno,  disse  il  guardia  di  citta  dopo  due 
buoni  minuti  di  riflessione.  diofimo  è 

_  Lasciate  andare!  riprese  con  violenza  il  ««PP^"^'*»; '^,^""  Jf^uile- 
ben  noto.  L'Europa  s'infischia  di  noi....  Ogni  g'°7  '  .^^  «  del  g^^^^ 
rie  raccolgono  il  vostro  padrone  sotto  la  mensa  fra  due   fecciose  gr 

Ta°Poisson  s'ora  levato.  Egli  si  avanzò  e  si  mise  la  mano  sul  cuore,  di- 

''!!%oi  mi  offendete.  Augusto.  Discutete  pure,  ma  senza  scendere  alle  per- 

"^  intervenne  Virginia,  pregandoli  di  lasciarla  in  pace.  Ella  avea  l'Eu- 
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ropa  nel  zero.  Come  mai  due  uomini  che  si  dividevano  tutto  il  resto,  potevano 
contrastarsi  del  continuo  a  proposito  di  politica?  Biascicarono  per  un  istante 
delle  sorde  parole.  Poi  il  guardia  di  città,  per  mostrare  che  non  serbava  ran- 
core, portò  a  vedere  il  coverchio  della  sua  scatoletta  che  aveva  terminato, 
ove  si  leggeva  a  lettere  intarsiate:  «  Ad  Augusto,  ricordo  d'amicizia.  >  Lantier, 
sentendosi  lusingato,  si  arrovesciò,  si  distese  sulla  sedia,  sicché  era  quasi  ad- 
dosso a  Virginia.  E  il  marito  guardava,  col  suo  viso  color  di  muro  vecchio, 
nel  quale  i  suoi  occhi  torbidi  non  dicevano  nulla,  ma  i  peli  dei  suoi  mo- 
stacchi si  agitavano  da  sé  in  certi  momenti  in  un  modo  curioso,  il  che 
avrebbe  potuto  rendere  inquieto  un  uomo  meno  del  cappellaio  sicuro  del 
fatto  suo. 

Lantier,  quell'uomo  sensuale,  aveva  quell'ardire  tranquillo  che  piace  alle 
donne.  Quando  Poisson  ebbe  volto  le  spalle,  gli  saltò  il  grillo  scherzevole  di 
appiccare  un  bacio  sull'occhio  sinistro  della  signora  Poisson.  Solitamente  egli 
mostrava  una  prudenza  accorta,  ma  quando  si  era  contrastato  per  la  politica, 
diveniva  ardito  unicamente  per  aver  ragione  a  spese  della  moglie.  Queste 
ghiotte  carezze,  rubacchiate  sfrontatamente  dietro  il  guardia  di  città,  lo  ven- 
dicavano dell'Impero  che  faceva  della  Francia  una  casa  di  commercio.  Sola- 
mente, questa  volta  aveva  dimenticato  la  presenza  di  Gervasia.  Ella  aveva 
finito  di  lavare  e  asciugare  la  bottega,  si  stava  ritta  presso  il  banco  ed  aspet- 
tava che  le  si  dessero  i  trenta  soldi.  Quel  bacio  sull'occhio  non  le  tolse  me- 
nomamente la  calma,  come  cosa  naturale  di  cui  non  doveva  ingerirsi.  Vir- 
ginia parve  un  po'  irritata.  Gettò  i  trenta  soldi  sul  banco  dinanzi  a  Gervasia. 
Costei  non  si  mosse,  parendo  che  continuasse  ad  attendere,  scossa  ancora 
dalla  lavatura,  bagnata  e  brutta  come  un  cane  che  fosse  tratto  da  una 
chiavica. 

—  Ed  ella  non  vi  ha  detto  nulla?  domandò  finalmente  al  cappellaio. 

—  Chi  mai  ?  gridò  egli.  Oh  !  si,  Nina....  Ma  no,  niente  altro.  La  piccina  ha 
una  bocca  !...  un  vero  vasetto  di  fragole  ! 

E  Gervasia  se  n'andò  coi  suoi  trenta  soldi  in  mano.  Le  sue  ciabatte  scal- 
cagnate mandavano  acqua  come  trombe,  vere  scarpe  colla  musica,  che  ri- 
suonavano lasciando  sul  marciapiede  le  impronte  bagnate  della  loro  larga 
suola. 

Nel  quartiere  le  altre  ubbriache  della  sua  specie  raccontavano  ormai  che 
ella  beveva  per  consolarsi  del  capitombolo  di  sua  figlia.  Ella  stessa ,  quando 
sorbiva  il  suo  bicchiere  di  acquavite  sul  banco,  assumeva  un'aria  dramma- 
tica, se  lo  gettava  in  corpo  augurandosi  che  la  facesse  crepare.  E  i  giorni  in 
cui  tornava  a  casa  cotta  come  una  monna,  balbettava  che  era  il  dolore.  Ma 
la  gente  onesta  si  stringeva  nelle  spalle  :  é  cosa  ben  nota  che  si  vuol  met- 
tere le  imbriacature  dello  Scannatojo  sul  conto  del  dolore;  in  ogni  caso  do- 
veva chiamarsi  un  dolore  imbottigliato.  Senza  dubbio  in  sulle  prime  non 
aveva  potuto  digerire  la  fuga  di  Nina.  Quel  poco  di  onestà  che  restava  in  lei 
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vi  Si  ribellava;  poi  generalmente  a  una  madre  non  piace  di  dire  a  sé  stessa 
che  la  sua  figliuola  giusto  in  quel  punto  si  fa  forse  trattare  con  dimestichezza 
dal  primo  che  capiti.  Ma  era  già  troppo  abbrutita,  col  capo  infermo  e  col 
cuore  schiacciato,  per  poter  serbare  a  lungo  quel  po'  di  verecondia.  In  lei  la 
cosa  come  entrava  cosi  usciva.  Ella  restava  benissimo  fino  a  otto  giorni  senza 
pensare  alla  sua  disonesta  figliuola;  e  poi  di  botto  si  sentiva  invasa  da  una 
tenerezza  o  da  un  impeto  di  collera,  alle  volte  a  digiuno,  alle  volte  a  pancia 
piena,  da  un  furioso  bisogno  di  spingere  Nina  in  un  cantuccio ,  dove  forse 
ravrebbe  baciata,  forse  percossa  di  santa  ragione ,  secondo  il  capriccio  del 
momento.  Ella  finiva  col  non  aver  più  un'idea  ben  precisa  dell'onestà.  Sol- 
tanto Nina  era  sua,  n'è  vero  ?  Ebbene,  chi  ha  una  proprietà  non  la  vuol  ve- 
dere svaporare. 

Allora,  quando  l'invadevano  questi  pensieri,  Gervasia  guardava  per  le  strade 
con  occhi  da  gendarme.  Oh!  se  mai  avesse  scorto  la  sua  svergognata,  come 
ravrebbe  accompagnata  a  casa.  Quell'anno  si  metteva  ffossopra  il  quartiere. 
Si  apriva  una  via  attraverso  il  baloardo  Magenta  e  il  baloardo  Ornano,  por- 
tando via  l'antica  barriera  Rissonnière  e  bucando  il  baloardo  esterno.  Non  vi 
si  riconosceva  nulla  più.  Un  intero  lato  della  via  dei  Poissonniers  era  de- 
molito. Ora  dalla  strada  della  Qocciadoro  si  vedeva  un'immensa  aper'.ura,  da 
cui  veniva  il  sole  e  l'aria  libera  :  e  nel  luogo  dei  casolari  che  otturavano  la 
vista  da  quel  lato,  s'innalzava,  sul  baloardo  Ornano,  un  vero  monumento, 
una  casa  a  sei  piani,  con  iscolture  come  una  chiesa,  le  cui  finestre  ampie, 
con  cortine  ricamate,  annunziavano  l'opulenza.  Quella  casa,  tutta  bianca,  po- 
sta giusto  dirimpetto  alla  strada,  sembrava  rischiararla  con  un  getto  di  luce. 
Di  più,  ogni  giorno  era  causa  di  disputa  fra  Lantier  e  Poisson.  Il  cappellaio 
non  riknrva  mai  di  parlare  delle  demolizioni  di  Parigi:  accusava  l'imperatore 
di  mettere  palazzi  da  per  tutto  per  rimandare  gli  operai  in  provincia  :  ed  il 
guardia  di  città,  fatto  pallido  per  una  fredda  collera,  rispondeva  che  al  con- 
trario l'imperatore  pensava  in  primo  luogo  agli  operai  ;  che  avrebbe  spianato 
Parigi,  se  fosse  bisogno,  unicamente  per  dar  loro  da  lavorare.  Gervasia  pure 
si  mostrava  dispiaciuta  di  questi  abbellimenti,  che  le  sconciavano  1'  angolo 
oscuro  nel  sobborgo  a  cui  era  assuefatta.  Il  suo  dispiacere  proveniva  appunto 
dairabbellirsi  il  quartiere  nel  momento  in  cui  ella  volgeva  alla  rovina.  A 
ninno  piace,  quando  sta  nel  fango,. ricevere  un  raggio  direttamente  sul  capo. 
Epperò  nei  giorni  in  cui  andava  in  cerca  di  Nina,  s'arrabbiava  di  dovere  ac- 
cavalcare dei  materiali,  di  diguazzare  lungo  i  marciapiedi  che  si  costruivano, 
di  urtare  contro  le  palizzate.  Il  bell'edifizio  del  baloardo  Ornano  la  faceva 
uscir  de'  gangheri.  Edifizii  simili  servivano  per  donne  perdute  come  Nina. 

Intanto  aveva  avuto  più  volte  notizie  della  piccina.  Vi  ha  sempre  delle 
buone  lingue  che  sono  sollecite  a  farvi  un  cattivo  complimento.  Le  avevano 
raccontato  che  la  piccina  avea  piantato  il  suo  vecchio  con  un  bel  pezzo  di 
giovane  senza  esperienza.  Si  trovava  assai  bene  in  casa  di  quel  vecchio,  ca- 
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reggiata,  adorata  libera  perfino,  se  avesse  saputo  prenderlo  pel  suo  verso 
Ma  la  gioventù  e  imbecille;  e  doveva  essersene  andata  con  qualche  va^^heC* 
gmo,  ma  non  si  sapeva  bene.  Quel  che  pareva  certo,  si  era  che  in  un  po- 
meriggio sulla  piazza  della  Bastiglia  aveva  chiesto  al  suo  vecchio  tre  soldi 
per  un  piccolo  bisogno,  e  che   il   vecchio  l'aspettava  ancora.  Nelle  migliori 

^edata  posteriormente  che  ballava  la  Gagliarda  al  Gran  salone  della  Follia  in 
via  della  Cappella.  Allora  si  fu  che  Gervasia  pensò  di  frequentare  le  canove 
del  quartiere  in  cui  si  ballava.  Non  passò  più  innanzi  alla  porta  di  un  ballo 
che  non  v entrasse.   Goupeau   l'accompagnava.  Sulle  prime  fecero  semplice- 
mente  il  giro  delle  sale,  squadrando  le  sgualdrine  che  vi  si  brandivano    Poi 
una  sera,  avendo  denari  in  tasca,  si  posero  a  un  tavolo  e  bevvero  del' vino 
alla  francese,  per  rinfrescarsi  e  per  attendere  se  mai  Nina  venisse.  A  capo 
di  un  mese  avevano  dimenticato  Nina,  spendevano  alla  canova  per  gusto  loro 
avendo  piacere  a  guardar  le  danze.  Per  ore  intere,  senza  parlarsi,  restavano 
col  gomito  sulla  tavola,  istupiditi  in  mezzo  al  sussulto  del  pavimento  diver- 
tendosi  senza  dubbio  in  fondo  nel  seguire  cogli  occhi  pallidi  quelle  indecenze 
tra  11  soflbcamento  e  la  rossa  luce  della  sala. 

Appunto  una  sera  di  novembre  erano  entrati  nel  Gran  salone  della  Follia 
per  risca  darsi.  Di  fuori  una  brezzolina  tagliava  in  due  la  faccia  ai  passanti; 
ma  a  sala  era  piena  a  ribocco.  Vi  era  colà  un  formicolio  indiavolato,  gente 
a  tutte  le  tavole,  gente  nel  mezzo,  un  vero  mucchio  di  sardelle  in  botti;  co- 
loro cui  piacciono  le  trippe  alla  foggia  di  Gaen  potevano  chiamarsi  contenti. 
Quando  ebbero  fatto  due  volte  il  giro  senza  trovare  una  tavola,  presero  il 
par  Ito  di   starsene  in  piedi   aspettando  che  qualche  compagnia  fosse  sgom- 

iTLnT"""  "'  '""'"'''''  '"  ^''''^  '^  ^^"^^^^"^  ^P^^^-»  ^^-  --  vecchio 
berretto  di  panno  senza  tettino  e  a  tagliere.  E  siccome  sbarrava  il  passa-io 

vide  un  piccolo  giovanotto  magro,  che  dopo  avergli  dato  una  gomltata^,^  si 
puliva  la  manica  del  paletot. 

n.r  ^^^/!"/'^'  ^"^^  ^"^^^^°^«  togliendosi  la  pipa  dalla  nera  bocca,  non 
potreste  chiedere  scusa?....  E  si  fa  lo  schifiltoso  perchè  io  porto  un  ;ami. 

II  giovane  s'era  rivolto  squadrando  il  conciatetti  che  continuava  : 

—  Apprendi  un  po',  sozzo  bertone,  che  il  camiciotto  è  il  più  bel  vesti- 
mento. SI.  il  vestimento  del  lavoro  !  Ti  vo'  ripulire  io  se  vuoi,  con  un  paio 
di  ceffate....  Se  mai  visto  dei  bellimbusti  simili  che  insultano  l'operaio! 

Gervasia  procurava  indarno  di  calmarlo.  Egli  si  pavoneggiava  nei  suoi 
stracci,  batteva  sul  camiciotto  ed  urlava: 

—  Qui  dentro  vi  ha  il  petto  di  un  uomo! 

Allora  il  giovane  si  disperse  in  mezzo  alla  folla  mormorando: 

—  Ve'  che  sucido  scioperato! 

Coupeau  volle  raggiungerlo.  Non  era  solito  lasciarsi  ingiuriare  da  un  pa- 
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letot.  Doveva  essere,  più  che  un  agente  provocatore  pagato,  un  «he  'nang.a 
sulle  femmine.  Se  lo  ritrovava,  voleva  porlo  in  ginocchio  e  fargli  salutare  .1 
camiciotto.  Ma  il  soffocamento  era  troppo  grande,  non  si  poteva  ca«;"|'""«- 
Gervasia  ed  egli  giravano  lentamente  intorno  ai  ballerini;  una  triplu^e  fila 
•li  curiosi  si  pigiavano,  con  visi  accesi,  quando  un  uomo  o  una  donna  bal- 
lando facevano  mostre  indecenti;  e  siccome  entrambi  erano  p.ccol.,  si  leva- 
vano sulle  punte  dei  piedi  per  veder  qualche  cosa,  le  trecce  e  »  capeU.  che 
saltellavano.  L'orchestra  coi  suoi  strumenti  incrinati  di  rame  o  di  ottone  o- 
nava  furiosamente  una  quadriglia,  una  tempesta  che  faceva  tremar  la  sala 
mentre  i  ballerini  battendo  i  piedi  sollevavano  una  polvere  che  appesantiva 
le  fiammelle  del  gas.  Era  un  caldo  da  morire. 

—  Guarda  un  po',  disse  ad  un  tratto  Gervasia. 

—  Che  mai? 

—  Quel  zucchetto  di  velluto  laggiù. 

Sì  sollevarono.  V'era  a  sinistra  un  vecchio  cappellino  d.  velluto  no  con 
due  piume  logore  che  si  dondolavano  :  un  vero  pennacchio  da  «^".«'j"»^^  J' 
Ma  non  vedevano  altro  che  quel  cappellino  che  ballava  "-  S'^Sl'^'^f  <>  ^ 
bolica.  facendo  capriole,  moti  vorticosi,  disparendo  e  '«^"''"^^  ^  ^ala-  Lo 
perdevano  di  vista  fra  l'ondeggiare  rabbioso  delle  teste,  e  poi  ''J-«" 
che  si  librava  al  disopra  degli  altri,  con  una  sfrontatezza  si  st  ana  che  la 
gente  intorno  andava  in  solluchero  al  solo  guardare  quel  cappellino  che  bai- 
lava  senza  sapere  che  ci  fosse  di  sotto. 

—  Ebbene?  domandò  Goupeau. 

—  Tu  non  riconosci  quelle  trecce  ?  mormorò  Gervasia  nella  strozza.  Vada 

la  mia  testa  se  non  è  lei.  ^-r.  suna    v 

Il  concìatetti  con  una  spinta  apri  la  calca.   Cospetto  1  era  proprio  N.na    E 
di  più  in  una  bella  acconciatura!  Non  aveva  indosso  altro  che  una  '  «cm^ 
veie  di  seta,  tutta  insozzata  per  avere  asciugato  le  tavole  f '«  ™'  ^J^^ 
cui  guernizioni  sdrucite  cadevano  in  pezzi  da  ogni  parte,  ^n^^f  "<>"    ^^^ 
nulla  in  dosso,  non  un  cencio  di  sciallo  sulle  spalle .   mostrando  il  suo  im- 
busto nudo  colle  bottoniere  crepate.  E  pure  quella  cialtrona  aveva  avuto  un 
vecchio  pieno  di  amorevolezze;   ed  era   caduta  a  quel  punto  P«';/'«-i.«'  ^'^- 
tro  a  qualche  sbarbatello  che  la  doveva  battere.  Non  importa,  ella  rimaneva 
piacevolmente  fresca  e  appetitosa,  smaniosa  come  una  cagna,  e  col  boccbino 
roseo  sotto  quel  birbone  di  cappellino. 
-  Aspetta,  te  la  voglio  far  ballare  io!  riprese  Coupeau. 
Nina,  naturalmente,  non  aveva  alcun  sospetto.   Bisognava  vedere  come  s, 
scontorceva  !  Colpi  di  mele  a  sinistra,  colpi  di  mele  a  dritta,  riverenze  che  la 
piegavano  in  due.  scambietti  colla  punta  del  piede  sul  viso  del  suo  caval.er  , 
quasi  stesse  per  fendersi.  Il  cerchio  intorno  cresceva,  crescevano  S^^^P^^^^ 
e  messa  in  moto,  raccoglieva  le  gonne,  le  rimboccava  fino  al  ginocchio  tutta 
scossa  dall'  agitazione  della  danza,  sferzata  e  rotante  come  una  trottola ,  ab- 
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letot.  Doveva  essere,  più  che  un  ngente  provocatore  pagato,  un  che  ™an  a 
sulle  femmine.  Se  lo  ritrovava,  voleva  porlo  in  ginocchio  e  fargli  salutare  .1 
camiciotto.  Ma  il  solfocamento  era  troppo  grande,  non  si  poteva  camminare 
Gervasìa  ed  egli  giravano  lentamente  intorno  ai  ballenni;  una  tr.phce  flU 
,li  curiosi  si  pigiavano,  con  visi  accesi,  quando  un  uomo  o  una  donna  bal- 
lando facevano  mostre  indecenti;  e  siccome  entrambi  erano  piccoli,  si  leva- 
vano sulle  punte  dei  piedi  per  veder  qualche  cosa,  le  trecce  e  'capelli  Co 
saltellavano.  L'orchestra  col  suoi  strumenti  incrinati  di  rame  o  di  ottone  o- 
nava  furiosamente  una  quadriglia,  una  tempesta  che  faceva  '-;--  ^^^  J^'; 
mentre  i  ballerini  battendo  i  piedi  sollevavano  una  polvere  che  appesantiva 
le  flammellc  del  gas.  Era  un  caldo  da  morirò. 

—  Guarda  un  po',  disse  ad  un  tratto  Gervasia. 

—  Che  mai? 

_  Ouel  zucchetto  di  velluto  laggiù.  „  „„„ 

Si  s;ilevarono.  Vera  a  sinistra  un  vecchio  cappellino  di  f'-^-'^^Z 
due  piume  logore  che  si  dondolavano:  un  vero  pennacchio  ^acar  o  faneb 
Ma  non  vedevano  altro  che  quel  cappellino  che   ballava  una   gagliarda   du 
bolica.  facendo  capriole,  moti  vorticosi,  disparendo  e  t™;!»  ;  ^a  •  •   Lo 
perdevano  di  vista  fra  V ondeggiare  rabbioso  delle  teste,  e  P"'     "  ^^  «; •^'  ° 
1  8i  librava  al  disopra  degli  altri,  con  una  sfroutate..a  ;^   ^«  jf  ..^ 
gente  intorno  andava  in  solluchero  al  solo  guardare  quel  cappellino  che  b.il 
lava  senza  sapere  che  ci  fosse  di  sotto. 

—  Ebbene^  domandò  Goupeau.  ^,^^^,^    v-ìd-ì 

-  Tu  non  riconosci  quelle  trecce?  mormorò  Gervasia  nella  strozza.  Vada 

la  mia  testa  se  non  ò  lei.  „ 

Il  conciatetti  con  una  spinta  apri  la  calca.  Cospetto!  era  PJ-OP^^  ^•";;  f 
di  più  in  una  bella  acconciatura!  Non  aveva  indosso  altro  che  -^  -cc^i  a 
veste  dì  seta,  tutta  insozzata  per  avere  asciugato  le  tavole  dell  taverm,,  e  e 
cui  guernizioni  sdrucite  cadevano  in  pezzi  da  ogni  parte.  Inoltre  "C"  '-«''^ 
nana  in  dosso,  non  un  cencio  di  scialle  sulle  spalle,  mostrando  '1  s«°  '™- 
.,usto  nudo  colle  bottoniere  crepate.  E  pure  quella  cialtrona  aveva  avuto  un 
vecchio  pieno  di  amorevolezze;  ed  era  caduta  a  quel  punto  ?«■•  ■•^n".»^  7; 
tro  a  qualche  sbarbatello  che  la  doveva  battere.  Non  importa,  ella  rimaneva 
piacevolmente  fresca  e  appetitosa,  smaniosa  come  una  cagna,  e  col  bocchino 
roseo  sotto  quel  birbone  di  cappellino. 

_  AspetU,  te  la  voglio  far  ballare  io!  riprese  Goupeau.  

Nina,  naturalmente,  non  aveva  alcun  sospetto.  Bisognava  vedere  come  s. 
scontorceva  !  Golpi  di  mele  a  sinistra,  colpi  di  mele  a  dritta,  riverenze  che  la 
piegavano  in  due,  scambietti  colla  punta  del  piede  sul  viso  nel  suo  cavaliere, 
quasi  stesse  per  fendersi.  Il  cerchio  intorno  cresceva,  crescevano  S»'  applau^^ 
e  messa  in  moto,  raccoglieva  le  gonne,  le  rimboccava  fino  al  ginocchio  tutta 
«cessa  dall'  agitazione  della  danza,  sferzata  e  rotante  come  una  trottola .  at,- 
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bassandosi  sul  pavimento  in  certi  grandi  squarciamenti  che  la  schiacciavano 
PO.  np,ghando  un  balletto  n,odesto,  con  un  rullio  di  fianchi  e  di  petlo  J 
cTrezze!'"  '"'"'^'^"<''"  ^'^^'«^«  «'^«"^  '«  "«  cantuccio  per  mangiartela  di 

Intanto  Coupeau.  piombando  dì  botto  nella  figura  della  pastourelle,  sconciava 
il  ballo  e  riceveva  ingiurie. 

—  Vi  dico  ch'è  mia  figlia!  gridava;  lasciatemi  passare. 

Nina  appunto  ballava  rinculando,  spazzando  quasi  il  pavimento  colle  penne 
del  cappellino;  arrotondando  il  bel  di  Roma  e  dimenandolo  perchè   riuscisse 
più  grazioso  Ella  s'ebbe  un  magnifico  calcio  giusto  nel  sito  doV  era  diretto 
SI  rialzo,  e  divenne  tutta  pallida  riconoscendo  il  padre  e  la  madre.  Non  c'era 
scampo. 

—  Alla  porta  !  urlavano  i  ballerini. 

Ma  Coupeau,  che  aveva  trovato  nel  cavaliere  di  sua  figlia  il  giovine  ma^ro 
m  paletot,  nulla  si  curava  della  gente. 

--  Si  siamo  noi!  vociava.  Eli!  non  te  l'aspettavi....  Oh!  qui  ti  abbiamo  fra 
le  branche,  e  con  un  nuovo  pesce  che  poc'anzi  m'ha  mancato  di  rispetto. 

Gervasia,  a  denti  stretti,  lo  punzecchiò  dicendo  : 

—  Tacil...  Non  c'è  bisogno  di  tante  spiegazioni. 

Ed  avanzandosi  ella  applicò  a  Nina  due  schiaffi  ben  dati.  Il  primo  mise  da 
un  lato  11  cappellino  piumato  ;   il  secondo   rimase   impresso  in   rosso   sulla 
guancia  bianca  come  un  pannolino.  Nina,  istupidita,  li  ricevè  senza  piangere 
senza  retrocedere.  L'orchestra  continuava;  la  folla  si  adirava  e  ripeteva  con 
violenza: 

—  Alla  porta  !  alla  porta  f 

—  Via,  su,  cammina!  riprese  Gervasia:  va  innanzi  e  non  pensare  a  scap- 
partene,  o  ti  faccio  dormire  in  prigione! 

Il  piccolo  giovinotto  era  prudentemente  sparito.  Allora  Nina  li  precedette 
tutta  intenta,  ancora  attonita  della  sua  mala  ventura.  Quando  faceva  mostra 
di  mala  voglia,  uno  scapezzone  di  dietro  le  faceva  ripigliare  la  via  della 
porta.  E  cosi  uscirono  tutti  e  tre ,  fra  le  beffe  e  le  grida  della  sala ,  mentre 
l'orchestra  terminava  la  pastourelle,  con  tal  baccano  che  pareva  che  i  trom- 
boni tirassero  a  palla. 

La  vita  ricominciò.  Nina,  dopo  aver  dormito  dodici  ore  nel  suo  antico  ga- 
binetto,  si  mostrò  assai  buona'  per  una  settimana.  Ella  s'era  raffazzonato  un 
piccolo  abito  modesto,  portava  una  cuffia  i  cui  bendoni  annodava  sotto  le 
trecce.  Anzi,  presa  da  un  bel  zelo,  dichiarò  che  voleva  lavorare  in  casa  ;  in 
casa  si  guadagnava  ciò  che  si  voleva,  e  poi  non  si  sentivano  le  porcherie 
dell'officina  :  e  cercò  lavoro,  si  collocò  ad  una  tavola  coi  suoi  utensili,  levan- 
dosi alle  cinque  nei  primi  giorni,  per  avvoltolare  i  suoi  steli  di  violette.  Ma 
quando  n'ebbe  consegnato  alcune  centinaia,  cominciò  a  stirarsi  le  braccia  in- 
nanzi al  lavoro,  a  sentirsi  delle  contrazioni  alle  mani,  avendo  perduto  l'abi- 
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tudine  di  fare  steli,  e  soffocando  del  rimaner  chiusa,  mentre  aveva  goduto 
deiraria  aperta  per  sei  mesi.  Allora  il  vaso  della  colla  si  dissecco,  i  petali  e 
la  carta  verde  si  macchiarono  di  grasso,  e   il  principale  venne  tre  volte  in 
persona  a  far  delle  scene  e  a  reclamare  la  roba  fornita  e  inabissata.  Nina  si 
strascicava,  introitava  sempre  delle  busse  dal  padre,  si  bisticciava  mattina    e 
cera  con  la  madre,  alterchi  in  cui  le  due  donne  si  gettavano  sul  viso  le  parole 
più  abbominose.  Questo  non  poteva  durare  ;  dopo  dodici  giorni  la  sgualdrina 
spulezzò,  portando  seco  per  tutto  suo  bagaglio  l'abito  modesto  sul  dosso  e  il 
cuffiotto  sull'orecchio.  I  Lorìllcux,  che  erano  pieni  di  dispetto   pel   ritorno  e 
pel  pentimento  della  fanciulla,  per  poco  non  caddero  resupini  colle  zampe  in 
aria  per  le  risa  onde  si  scompisciarono.  Seconda  rappresentazione!  Ecclissi 
numero  due!  No,  era  troppo  comica  la  cosa.  Nina  aveva  una  grande  abilita 
per  ispastoiarsi.  Oh  bene  !  Ormai  se  i  Goupeau  volevano  custodirla,  non   re- 
stava  loro  altro  a  fare  che  cucirle  qualche  cosa  e  metterla  in  una  gabbia. 

I  Goupeau  innanzi  alla  gente  fecero  mostra  di  sentirsi  tolti  d'imbarazzo.  In 
fondo  poi  erano  pieni  di  rabbia.   Ma   la  rabbia  dura  poco   tempo.  Bentosto 
seppero,  senza  neppure  batter  palpebra,  che  Nina  gironzava  pel  quartiere. 
Gervasia,  che  l'accusava  di  far  ciò  per  disonorarli,  simulava  essere  superiore 
alle  dicerie:  quand'anche  avesse  incontrato  la  sua  figliuola  per  istrada,  non 
si  sporcherebbe  neanche  la  mano  per  darle  uno  sgrugnone,  signorsì,  l'era  ben 
finita;  se  l'avesse  trovata  presso  a  crepare  per  terra,  nuda  sul  lastricato,   se 
ne  sarebbe  passata  senza  pur  dire  che  quella  sozza  era  uscita  dalle   sue  vi- 
scere. Nina  era  nota  in  tutti  i  balli   dei  dintorni.  La  conoscevano   dalla    Re- 
gina Bianca  al  Gran  Salone  della  Fo//ia.  Quando  entrava  all'£://5^o  Montmartre, 
tutti  salivano  sulla  tavola  per  vederla  fcire,  nella  pasiourelle,  il  gambero    che 
rincula.  Al  Castel  Rosso,  siccome  l'avevano  messa  due  volte  di  fuori,  ronzava 
soltanto  innanzi  alla  porta,  aspettando  persone  di  sua  conoscenza.   La    Palla 
Nera  sul  Baloardo,  e  il  Gran  Turco  in  via  dei  Poissonniers,  erano   sale  più 
eleganti,  dove  andava  quando  aveva  biancheria  decente.  Ma  di  tutti  i  balli  del 
quartiere  preferiva  ancora  il  Ballo  deW Eremitaggio,  in  una  corte  umida,  ed  il 
Ballo  Roberto,  nel  vicolo  del  Quadrante ,  due  piccole  sale  sucide ,   illuminate 
da  una  mezza  dozzina  di  lumi   alimentati  con    molta  economia,   dove   tutti 
erano  contenti  e  liberi,  sicché  si  lasciava  che  i  cavalieri  e  le  dame  si  bacias- 
sero là  in  fondo  senza  che  alcuno  li  disturbasse.  E  Nina  stava  un  po'  all'au- 
mento, un  po'  al  ribasso,  come  al  tocco  di  magica  vorga ,  ora  azzimata  come 
una  donna  elegante,  ora  spazzando  il  fango  come  una  lavascodelle.   Oh ,   la 

bella  vita  che  menava  ! 

Parecchie  volte  credettero  i  Goupeau  di  scorgere  la  figlia  in  luoghi  non  de- 
centi. Essi  volgevano  le  spalle  ;  si  traevano  da  un'altra  banda  per  non  essere 
obbligati  di  riconoscerla.  Non  avevano  più  voglia  di  farsi  deridere  da  un'in- 
tera sala  per  condursi  a  casa  un  simile  putridume.  Ma  una  sera,  verso  le 
dieci,  sul  punto  di  andare  a  letto,  furon  dati  dei  colpi  di  mano   alla   porta. 
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Era  Nina  che  tranquillamente  veniva  a  domandare  di  dormir  quivi  :  e  in 
quale  stato,  buon  Dio  !  in  capelli  con  una  veste  a  brandelli,  con  stivaletti  a 
cacaiuola,  in  una  acconciatura  da  farsi  raccogliere  e  condurre  al  carcere  di 
deposito.  Si  ricevette  un  buon  carpiccio,  come  era  naturale  j  poi  si  gettò  con 
voluttà  sopra  un  pezzo  di  pan  raffermo,  e  s'addormentò  esausta  di  forze  con 
un'ultima  boccata  fra  i  denti.  Allora  questo  andamento  si  continuò.  Quando 
la  piccina  si  sentiva  un  po'  riavuta,  un  bel  mattino  svaporava.  A  Lucca  ti  ri- 
vedi I  r  uccello  se  n'era  volato.  E  scorrevano  settimane,  mesi,  ella  sembrava 
perduta,  quando  ad  un  tratto  ricompariva,  senza  mai  dire  d'onde  venisse,  alle 
volte  sudicia  da  non  potersi  prendere  colle  mollette  e  graffiata  da  capo  a  piedi, 
altre  volte  ben  vestita,  ma  si  affievolita  e  strutta  dagli  eccessi  sensuali  che 
non  si  reggeva  in  piedi.  I  genitori  vi  s'erano  dovuti  assuefare.  Le  busse  non 
approdavano  a  nulla.  Essi  le  scotevano  il  pelliccione,  il  che  non  le  impediva 
di  prender  la  casa  loro  per  una  locanda  ove  si  dormiva  a  un  tanto  la  setti- 
mana. Sapeva  bene  che  il  prezzo  del  letto  era  per  lei  una  zombatura,  ed  ella 
riceveva  la  zombatura  quando  vi  era  guadagno  per  lei  trovandosi  al  verde.  E 
poi  anche  di  percuotere  uno  si  stanca.  I  Goupeau  da  ultimo  avevano  accettato  il 
bordeggiare  di  Nina.  Ghe  tornasse,  non  tornasse  poco  importava,  purché  non 
lasciasse  la  porta  aperta.  Buon  Dio  !  l'abito  logora  l'onestà,  come  ogni  altra  cosa. 

Una  cosa  sola  metteva  Gervasia  fuor  di  sé;  ed  era  allorché  la  figlia  ri- 
compariva con  vesti  collo  strascico  e  cappellini  piumati.  No,  quel  lusso  non 
lo  poteva  mandar  giù.  Ghe  Nina  si  sollazzasse  pure  se  voleva:  ma  quando 
veniva  in  casa  di  sua  madre  che  si  abbigliasse  almeno  come  dev'  essere  ab- 
bigliata un'operaia.  Le  vesti  collo  strascico  mettevano  in  rivoluzione  il  casa- 
mento; i  Lorilleux  sghignazzavano;  Lantier,  messo  in  brio,  girava  intorno 
alla  piccina  per  assorbire  il  buon  odore  ;  i  Boche  avevano  proibito  a  Paolina 
di  bazzicare  con  quella  scanfarda  inorpellata.  E  Gervasia  s' indispettiva  del 
pari  dei  sonni  letargici  di  Nina,  quando  dopo  qualcuna  delle  sue  scorribande, 
dormiva  fino  a  mezzodì,  spettorata,  colle  trecce  scarmigliate  e  piene  ancor  di 
forcine,  così  bianca,  con  respiro  sì  breve  che  sembrava  morta.  Ella  la  scoteva 
cinque  o  sei  volte  nel  mattino,  minacciandola  di  gittarle  un  boccale  di  acqua 
sulla  pancia.  Quella  bella  giovane  fagnona,  mezza  nuda,  tutta  pingue  di  vizio, 
l'inaspriva  al  vederla  così  digerire  l'amore  onde  la  sua  carne  pareva  gonfia, 
senza  poter  neppure  svegliarsi.  Nina  apriva  un  occhio,  lo  richiudeva,  si  di- 
stendeva maggiormente. 

Un  giorno  Gervasia,  che  le  rimproverava  senza  riguardo  la  vita  che  me- 
nava e  le  domandava  se  mai  avesse  che  fare  coi  soldati  per  tornare  a  casa 
colla  persona  rotta  a  tal  segno,  esegui  finalmente  la  sua  minaccia  scotendole 
sul  corpo  la  mano  bagnata.  La  piccina  furibonda  si  ravvolse  nel  lenzuolo 
gridando  : 

—  Mi  par  che  basti,  n'è  vero?  mamma!  Non  parliamo  d'uomini,  che  sarà 
meglio.  Tu  hai  fatto  quel  che  hai  voluto,  io  fo  ciò  che  voglio. 
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—  Come  ?  come  ?  balbettò  la  madre. 

-  Si  non  te  n»ho  detto  mai  nulla,  perchè  non  mi  riguardava  ;  ma  t  ho 
Tista  con  tutta  franchezza  assM  spesso  passeggiare  in  camicia,  quando  il 
babbo  russava....  Ora  non  piac^  più  a  te,  ma  piace  agli  altri.  Lasciami  in 
Dace  ;  bisognava  non  darmi  l'esempio. 

Gervasia  divenne  pallida,  restò  colle  mani  tremanti,  girando  senza  sapere 
che  si  facesse,  mentre  che  Nina,  bocconi,  stringendosi  il  guanciale  fra  le 
braccia,  ricadeva  nel  torpore  d'un  sonno  di  piombo. 

Goupeau  grugniva,  non  avendo  più  neanche  l'idea  di  dar  delle  busse.  Ei 
perdeva  la  testa  totalmente.  E  a  dir  vero  non  si  poteva  trattarlo  da  padre 
immorale,  perchè  l'ubbriachezza  gli  toglieva  ogni  coscienza  del  bene  e  del 

male.  .  .      uv  •  ^«    ««; 

Ormai  la  cosa  era  in  regola.  Per  sei  mesi  era  continuamente  ubbriaco  ;  poi 

cadeva  nella  pazzia  ed  entrava  in  Sant'Anna  :  era  per  lui  una  villeggiatura. 
I  Lorilleux  dicevano  che  il  signor  duca  di  Torcibudella  andava  a  visitare  le 
j*ue  possessioni.  A  capo  di  alcune  settimane  usciva  da  quell'asilo,  racconciato, 
rinchiodato,  e  ricominciava  a  demolirsi ,  fino  al  giorno  in  cui,  di  nuovo  an- 
dato giù,  aveva  bisogno  d'un  altro  restauro.  Cosi  in  tre  anni  entrò  sette  volte 
a  Sant'  Anna.  Nel  quartiere  si  diceva  che  gli  tenevano  in  serbo  la  sua  cella. 
Ma  il  brutto  di  questa  storia  era  che  quel  cocciuto  ubbriacone  si  guastava 
ogni  volta  più,  sicché  di  ricaduta  in  ricaduta  si  poteva  prevedere  il  capitom- 
bolo finale,  l'ultimo  scricchiolio  di  quella  botte  ammalata,  i  cui  cerchi  scop- 
piavano l'uno  dopo  l'altro.  ^ 

Con  ciò  si  faceva  tutt'altro  che  bello  :  a  guardarlo  pareva  una  fantasima.  Il 
veleno  adoperava  fortemente.  Il  suo  corpo  inzuppato  di  alcool  si  raggrinzava 
come  i  feti  che  gli  speziali  tengono  in  boccali.  Quando  si  metteva  dinanzi  ad 
una  finestra,  attraverso  le  sue  costole  si  vedeva  la  luce,  tanto  era  magro.  Con 
le  -ote  incavate,  gli  occhi  sgocciolanti,  cisposi,  non  conservava  m  flore  altro 
che  il  naso,  pari  a  un  tartufo,  bello  e  rubicondo  come  un  garofano  in  mezzo 
al  suo  visaccio  devastato.  Quelli  che  sapevano  la  sua  età,  quarant'anni  sonati, 
provavano  un  piccolo  raccapriccio  al  vederlo  passare  curvo,  barcollante,  vec- 
chio come  le  strade.  E  il  tremolio  delle  mani  raddoppiava ,  la  sua  mano  di- 
. ritta  specialmente  batteva  talmente  il  rullo,  che  in  certi  giorni  doveva  pren- 
dere il  bicchiere  con  le  due  mani  per  accostarselo  alle  labbra.  Oh,  queir  m- 
demoniato  tremolio  !  era  la  sola  cosa  che  ancor  lo  indispettisse  in  mezzo  alla 
sua  generale  indolenza.   Lo  sentivano  grugnire  feroci  ingiurie  contro  le  pro- 
prie mani.  Altre  volte  lo  vedevano  per  ore  intere  intento   a  contemplarsi  le 
'mani  che   ballonzavano ,    guardandole   a   saltare   come  ranocchi,   senza  dir 
.  motto,  non  andando  più  in  collera,  col  sembiante  di  chi  cerca  qual   mecca- 
nismo interno  le  faccia  saltellare  a  quel  modo;  ed  una  sera  Gervasia  l'aveva 
■trovato  cosi  con  due  grosse  lagrime  che  cadevano  sulle  sue  gote  gualcite  di 
beone. 


I 


L'ASSOMMOIR 


407 


L'ultima  state,  durante. la  quale  Nina  trascinò  in  casa  dei  genitori  i  resti 
«Ielle  sue  notti,  fu  sopratutto  rovinosa  per  Goupeau.  La  sua  voce  si  cangiò 
totalmente,  come  se  a  guisa  di  un  organetto  gli*av£ssero  messo  una  nuova 
sonata  nel  gorgozzule.  Divenne  sordo  da  un'  orecchia.  Poi  in  pochi  giorni  la 
vista  si  fece  corta  ;  per  non  ruzzolare  per  le  scale  gli  faceva  duopo  tenersi 
all'appoggiatoio.  Aveva  orribili  dolori  di  testa,  stordimenti  che  gli  facevano 
vedere  le  stelle.  Ad  un  tratto  veniva  preso  da  dolori  acuti  nelle  braccia  e  nelle 
j,'ambe;  impallidiva,  era  costretto  a  sedersi,  e  rimaneva  sopra  una  sedia  istu- 
pidito per  ore  intere  ;  anzi,  dopo  una  di  queste  crisi,  gli  era  restato  un  brac- 
cio paralizzato  per  tutto  il  giorno.  Parecchie  volte  si  pose  a  letto;  si  aggo- 
mitolava, si  nascondeva  sotto  il  lenzuolo,  coli'  anelare  forte  e  continuo  di  un 
animale  ammalato.  Allora  ricominciavano  le  stravaganze  di  Sant'Anna.  Diffi- 
dente, inquieto,  tormentato  da  un*  ardente  sete,  si  arrotolava  con  pazze  sma- 
nie, stracciava  i  camiciotti,  mordeva  i  guanciali  colla  sua  convulsa  mascella: 
ovvero  cadeva  in  una  gran  tenerezza,  metteva  lamenti  come  una  fanciullina, 
singhiozzando  e  querelandosi  di  non  essere  amato  da  nessuno.  Una  sera  Ger- 
vasia e  Nina,  tornando  a  casa  insieme,  non  lo  trovarono  più  nel  suo  letto. 
Nel  posto  suo  aveva  disteso  il  capezzale.  E  quando  lo  scoprirono  nascosto  tra 
il  letto  e  il  muro,  batteva  i  denti  e  raccontava  che  alcuni  uomini  dovevano 
venire  per  assassinarlo.  Le  due  donne  lo  dovettero  ricoricare  e  rassicurare 
come  un  fanciullo. 

Goupeau  non  conosceva  che  un  sol  rimedio:  tracannare  il  suo  mezzo  litro 
di  acquavite,  che  come  un  colpo  di  bastone  nello  stomaco  lo  faceva  star  ritto 
sui  piedi.  Ogni  mattina  ei  guariva  cosi  la  sua  pituita.  La  memoria  da  lungo 
tempo  se  n'era  ita  a  spasso,  il  suo  cranio  era  vuoto  ;  ed  appena  si  trovava 
uscito  dal  letto,  non  facea  più  caso  della  malattia.  Non  era  stato  mai  amma- 
lato, diceva.  Signorsì,  era  giunto  a  quello  stato  in  cui  si  crepa  dicendo  che 
si  sta  bene.  Del  resto  per  le  altre  cose  era  la  stessa  dimenticanza.  Quando 
Nina  tornava  dopo  sei  settimane  di  andare  in  corsa,  par  che  credesse  di  ve- 
derla ritornare  da  un  incarico  eseguito  nel  quartiere.  Spesso ,  tenendosi  al 
braccio  di  un  signore,  ella  lo  incontrava  e  lo  scherniva  senza  eh'  egli  la  ri- 
conoscesse. Insomma  ei  non  contava  più,  ed  ella  si  sarebbe  seduta  su  di  lui 
se  non  avesse  trovato  sedia  da  sedersi. 

Ai  primi  geli  Nina  tornò  a  svignarsela  sotto  pretesto  di  andare  a  vedere 
dalla  fruttaiuola  se  c'erano  pere  cotte.  Già  sentiva  l' inverno ,  e  non  voleva 
battere  i  denti  dinanzi  alla  stufa  spenta.  I  Goupeau  la  trattarono  semplice- 
mente da  brenna,  perchè  non  vennero  le  pere  aspettate.  Geno  che  ritorne- 
rebbe ;  nell'inverno  passato  era  pur  restata  tre  settimane  per  discendere  a 
comprar  due  soldi  di  tabacco.  Ma  i  mesi  scorsero,  la  piccina  non  ricompa- 
riva più.  Questa  volta  aveva  dovuto  prendere  un  famoso  galoppo.  Quando 
venne  giugno  non  ritornò  neppure  col  sole.  Senza  dubbio  la  era  finita:  ella 
aveva  dovuto  trovare  in  qualche  parte  miglior  pan  che  di  grano.  I  Goupeau, 
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„n  morno  che  facevano  delle  crocette,  yenderono  il  letto  di  ferro  della  fan- 
rulSsei  tnchi  belli  e  rotondi,  che  si  andarono  a  bere  a  Salnt-Ouen.  Quel 

iPtto  era  Der  loro  un  ingombro. 

n  luglio,  una  mattina  Virginia  chiamò  Gervasia  che  passava  per  caso,  e 
la  pr^gfdi  darle  una  mano  a  pulire  le  stoviglie,  perchè  il  dì  mnanz.  Lan- 
tier  Tveva  invitato  due  amici  a  lauto  pranzo.  E  nell'atto  che  Gervas.a  lavava 
iuelle  stoviglie  molto  ingrassate  dalla  gozzoviglia  del  cappellaio,  quest,,  che 
stava  ancor  digerendo  nella  bottega,  gridò  ad  un  tratto  : 
_  Non  sapete,  signora  madre,  ho  veduto  Nina  l'altro  giorno. 
Vir.'inia,  seduta  al  banco,  con  un'aria  pensosa  al  cospetto  dei  boccali  e  de. 
calsett   eh;  si  vuotavano,  scrollò  il  capo  furiosamente.  Ella  si  conteneva  per 
nontr  luogo  a  troppo  schiamazzo,  poiché  da  ultimo  ciò  cominciava  a  puz- 
^a"  tanUer  vedeva  Sina  troppo  spesso.   Oh!   ella  non  avrebbe  giurato  per 
corno  suo  che  egli  era  uomo  da  far  peggio  quando  una  gonna  gli  andava 
Si  ce  vi.  La  signora  Lerat  che  allora  era  entrata,  in  istretta  lega  m  quel 
mllnlo  colla  Virginia  che  a  lei  faceva  le  sue  confidenze,  fece  un  viso  espn- 
mente  maliziosi  sospetti  e  domandò  : 
—  In  qual  senso  l'avete  vista?  ,     .      .         • 

_  Oh'  in  buon  senso,  rispo.'e  il  cappellaio,  internamente  lusingato,  ri- 
dendo e  arricciandosi  i  baffi.  Ella  era  in  cocchio,  ed  io  diguazzava  sul  lastr^ 
cato....  Affé,  ve  lo  giuro!  non  potrebbe  nessuno  resistere,  poiché  i  figli  di  fa- 
miglia che  sono  con  lei  in  intima  dimestichezza,  sono  davvero  felici 

Il  suo  sguardo  s'era  infiammato,  egli  si  volse  verso  Gervasia,  ritta,  ,n  fondo 
alla  bottega,  che  stava  asciugando  un  piatto. 

1  Terà  in  cocchio,  e  con  un'abbigliatura  d'una  eleganza!...  Io  non  la  ri- 
conoscevo tanto  aveva  la  sembianza  di  una  dama  della  nobiltà,  colle  sue  ra- 
rerrlbilnche  nella  boccuccia  fresca  come  un  flore  Ella  mi  ha  mandato 
un  risolino  agitando  il  guanto....  Ha  trovato  qualche  visconte,  credo  Oh  ha 
IITL  buon  Slancio.  Può  averci  in  tasca  tutti,  poiché  nuota  nella  fehcita 
Quella  briccona!...  Pare  un  gattino  adorabile  1  no.  non  avete  idea  di  un  simile 

^Trvasia  continuava  ad  asciugare  il  piatto,  benché  fosse  netto  e  lucido  da 
lungo  tempo.  Virginia  rifletteva,  inquieta  per  due  cambiali  che   non   sapeva 
come  pagare   l'indomani;  mentre  Lantier,  grasso  e  tondo,   sudando  queUo 
zu^Lro  di  cui  si  nutriva .   empiva  del  suo  entusiasmo   pei  visini  elegante- 
mente acconciati  quella  bottega  di  dolciumi .   mangiata  già  per  tre  quarti    e 
in  cui  spirava  già  l'odore  di  rovina.  Signorsì,  non  gli  restavano  che  poche 
mandorle  a  divorare,  pochi  zuccheri  d'orzo  a  succhiare  per  ^^^^^^^^^^ 
le  mercanzìe  dei  Poisson.  Ad  un   tratto  egli  scorse  sul  marciapiede  di  rim- 
petto  il  guardia  di  città  ch'era  in  servizio  e  che  passava  abbottonato  e  colla 
spada  che  gli  batteva  sulla  coscia.  Ciò  accrebbe  il  suo  gaio  umore.  Obbligo 
Virginia  a  guardare  suo  marito. 


.L 


IL       BALLERINO       DI       NINA. 


'i 


i 


li 


l'assommoir. 


s^ 


408 


t'ASSOMMOIR 


un  "iorno  che  facevano  delle  crocette,  venderono  il  letto  «ferro  della  fan- 
ciuUa:  sei  franchi  belli  e  rotondi,  che  si  andarono  a  bere  a  Saint-Ouen.  Quel 
letto  era  per  loro  un  ingombro. 

In  lu'-lìo,  una  mattina  Virginia  chiamò  Gervasia  che  passava  per  caso,  o 
H  pre-ò  di  darle  una  mano  a  pulire  le  stoviglie ,  perché  il  di  innanzi  Lan- 
.ier  aveva  invitato  due  amici  a  lauto  pranzo.  E  nell'atto  che  Gervasua  lavava 
quelle  stoviglie  molto  ingrassate  dalla  sozzovigUa  del  cappellaio,  qacst.,  che 
stava  ancor  digerendo  nella  bottega,  gridò  ad  un  tratto  : 
_  Non  sapete,  signora  madre,  ho  veduto  Nina  l'altro  giorno. 
Virginia  seduta  al  banco,  con  un'aria  pensosa  al  cospetto  dei  boccali  e  de, 
cassetU  che  si  vuotavano,  scrollò  il  capo  furiosamente.  Ella  -.conteneva  per 
non  dar  luogo  a  troppo  schiamazzo,  poiché  da  ultimo  ciò  cominciava  a  puz- 
zai  Lantier  vedeva  Nina  troppo  spesso.   Oh!   ella   non  avrebbe  giurato  per 
conto  suo   che  egli  era  uomo  da  far  peggio  quando   una   gonna   gli  andava 
pel  cervello.  La  signora  Lerat  che  allora  era  entrata,  in  istretta  lega  m  quel 
momento  colla  Virginia  che  a  lei  faceva  le  sue  confidenze,  fece  un  viso  espri- 
mente maliziosi  sospetti  e  domandò  : 
—  In  qual  senso  l'avete  vista? 

_  Oh'  in  buon  senso,  rispose  il  cappellaio,  internamente  lusingato,  ri- 
dendo e  arricciandosi  i  baffi.  Ella  era  in  cocchio,  ed  io  diguazzava  sul  lastri- 
cato Affò  ve  lo  giuro!  non  potrebbe  nessuno  resistere,  poiché  i  figli  di  la- 
mi-iia  che 'sono  con  lei  in  intima  dimestichezza,  sono  davvero  felici! 

Ti  suo  sguardo  s'era  infiammato,  egli  si  volse  verso  Gervasia,  ritta,  in  fondo 
alla  bottega,  che  stava  asciugando  un  piatto. 

_  S-i  era  in  cocchio,  e  con  un'abbigliatura  d'una  eleganza!...  Io  non  la  n- 
conosce'vo,  tanto  aveva  la  sembianza  di  una  ^=>nia  delUi  nobiltà  -Uè  --- 
strelliere  bianche  nella  boccuccia  fresca  come  un  fiore  Ella  mi  ha  mandato 
un  risolino  agitando  il  guanto....  Ha  trovato  qualche  visconte,  credo  Oh  ha 
Isò  un  buon  slancio.  Può  averci  in  tasca  tutti,  poiché  nuota  nelia  felici  a 
quella  briccona!...  Pare  un  gattino  adorabile  1  no,  non  avete  idea  di  un  simite 

"'cirvasia  continuava  ad  asciugare  il  piatto ,  benché  fosse  netto  e  lucido  da 
lun.'O  tempo.  Virginia  rifietteva,  inquieta  per  due  cambiali  che   non   sapeva 
cornee  pagare   l'indomani;  mentre  Lantier,  grasso  e  tondo,   sudando  quello 
zucchero  di  cui  si  nutriva .   empiva  del  suo  entusiasmo   pei  visini  elegante- 
mente acconciati  quella  bottega  di  dolciumi .   mangiata  già  per  tre  quarti ,  e 
in  cui  spirava  già  l' odore  di  rovina.  Signorsì ,  non  gli  restavano  cne  poche 
mandorle  a  divorare,  pochi  zuccheri  d'orzo  a  succhiare  per  ispazzare  affatto 
le  mercanzie  dei  Poisson.  Ad  un   tratto  egli  scorse  sul  marciapiede  di  r.m- 
petto  il  guardia  di  città  ch'era  in  servizio  e  che  passava  abbottonato  e   colla 
spada  che  gli  batteva  sulla  coscia.  Ciò  accrebbe  il  suo  gaio   umore.  Obbligo 
Virginia  a  guardare  suo  marito. 
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ci  Ti  Z^lTl  """"Tt'^"'  *■'  ""*  '""""'  '^^'^  '"«1  Badingotl...   Attenti! 

l  .„    .r      ?""*'  ""'  '  '''  "'""*°  '^'^'  ^PP"'^'-«  "°  «c^Wo  di  vetro 

in  qualche  parte  per  cogliere  sul  fatto  la  gente 

etto   nella  stupidita  d.  uno  dei  suoi  eccessi.  Guardava   il   solaio   cogli  occhi 
spent.   Ella  si  sedette  pure  su  di  una  sedia,  colle  membra  rotte.   coHe  man 
spenzolate  lungo  la  sua  sporca  gonna.  E  per  un  quarto  d'ora  rimase  di  fronte 
ci  lui  senza  dir  motto. 

TJ°  !..  J«  eleganti  e  non  ha  bisogno  di  te.  Ella  è  ben  felice,  non  c'è 
dubbio.'...  Oh  Dio-  Diol  darei  qualunque  cosa  per  essere  al  suo  posto 

Goupeau  seguitava  a  guardare  il  solaio.  Poi  levò  il  viso  sformato .  e   rise 
come  un  idiota,  balbettando: 

«,  7hv- '  T-  ^°''  '^""^'  '"  "°"  ''spedisco.  Sei  ancora  passabile  quando  ti 
strebbn.  Sai  come  si  dice,  che  non  Vha  si  vecchia  pentola  che  non  trovi  il 
suo  coverchio....  Diamine!  se  ciò  potesse  servire  a  mettere  un  po' di  burro 
sugli  spinaceli  ^ 
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Doveva  essere  il  sabbato  dopo  la  scadenza  del  trimestre,  il  12  o  il  13  gen- 
nat  Geivasia  noi  sapeva  con  esattezza.  Ella  perdeva  la  testa,  perche  erano 
Si  cbenTn  aveva  messo  nel  ventre  nulla  di  caldo.  Oh  che  settimana  in- 
e  nalJ^^i  suva  interamente  al  verde  ;  due  pani  di  quattro  libbre,  dal  martedì 
.\^^^  al  c^iovedi,  poi  un  tozzo  secco  trovato  il  di  innanzi ,  e  non 

:rbSa  da^  nCei  o;e  una  vera  danza  avanti  alla  credenza!  Ciò  che 
ZeTn^menie,  ciò  che  si  sentiva  sul  dosso,  era  il  tempo  ^a  cani ,  un 
freddo  oscuro  un    ielo  sporco  come  il  fondo  di  una  padella,  gravido  di  una 

"rie  la  fio,  si  può  stringere  il  cintolino,  che  non  son  cose  queste  che 

TJrseTa  sera  Goupeau  porterebbe  qualche  denaro.  Diceva   che  lavorava. 

Jto  è  possibile,  n'è  vero?  e  Gervasia,  benché  scornata  tante  volte ,  aveva 

S  col  conL  su  quel  denaro.  Ella,  dopo  ogni  sorta  di  avvenimenti ,  non 

frovava^^^^^^^^^^^  -  canovaccio  da  lavare:  perfino  una  vecchia 

gnora,  a  cui  faceva  i  servizii  domestici,  Taveva  teste  mandata  via  accusando  a 

che  s   bevesse  i  suoi  liquori.  In  nessun  luogo  la  volevano:  U  che  m   fondo 

e  quadrava:  poiché  era  giunta  a  quel  punto  di  abbrutimento  m  cui  si  pre- 

ferisce  il  crepare  al  muovere  le  dieci  dita.  Insomma,  se  Goupeau  portasse  la 

u    me^^^^^^^^^     mangerebbe  qualche  cosa  di  caldo.  Ed  intanto,  siccome  mez 

zodì  non  era  sonato,  rimaneva  distesa  sul  suo  pagliericcio,  perche  si  ha  meno 

freddo  e  meno  fame  quando  si  sta  distesi. 

Gervasia  lo  chiamava  il  suo  pagliericcio;  ma  a  dir  vero  non  era  che  un 
mucchio  di  paglia  in  un  angolo.  A  poco  a  poco  il  letto  era  andato  a  trovare 


i  rivenduglioli  del  quartiere.  Da  prima,  nei  giorni  di  bisogno,  aveva  scucito 
il  materasso,  dove  prendeva  manate  di  lana  che  portava  via  nel  grembiale  e 
vendeva  a  dieci  soldi  la  libbra  in  via  Belluomo.  Dipoi,  vuotato  il  materasso, 
si  era  procacciati  trenta  soldi  col  guscio,  una  mattina,   per  pagare   il   caffè. 
Gli  origlieri  avevano  seguito  quella  via,  e  poi  il  traversino.  Rimaneva  la  let- 
tiera di  legno,  che  non  poteva  porsi  sotto  il  braccio  a  cagione  dei  Boche,  che 
avrebbero  messo  sossopra  il  casamento  se  avessero  veduto  portar  via  la  gua- 
rentigia del  padron  di  casa.  E  con  tutto  ciò  una  sera ,   aiutata   da  Goupeau, 
spiò  il  momento  che  i  Boche  banchettavano ,  e  trasse   fuori  il   letto    cheta- 
mente, pezzo  per  pezzo,  la  cassa,  le  spalliere,  la  cornice  del  fondo.  Goi  dieci 
franchi  di  questo  sgombro  mangiarono  per  tre  giorni.  Forse  che  non  bastava 
il  pagliericcio?  Ma  anche  il  guscio  era  andato  a  raggiungere  quello  del  materasso 
e  cosi  avevano  finito  di  mangiare  il  letto ,   procurandosi   un'  indigestione  di 
pane  dopo  una  fame  di  ventiquattro   ore.   Si  ammucchiava  la  paglia  in  un 
canto  con  un  colpo  di  granata,  cosi  la  polvere  andava  di  sotto,  e  la  cosa  non 
era  più  sucida  di  un'altra. 

Sul  mucchio  di  paglia  Gervasia,  bella  e  vestita,  si  stava  accovacciata  come 
un  cane,  colle  zampe  tratte  sotto  il  suo  cencio  di  sottana  per  avere  più  caldo. 
E  cosi  aggomitolata,  cogli  occhi  sbarrati ,  ruminava  quel  giorno   delle   idee 
non  piacevoli.  Oh,  no,  perdio  !  non   si   poteva   a  questo   modo   continuare  a 
vivere  senza  mangiare  !  Non  sentiva  più  la  fame  ;  soltanto   aveva   un   grave 
peso  nello  stomaco,  mentre  il  cranio  le  sembrava  vuoto.  Certamente  ella  non 
trovava  argomenti  di  allegria   ai   quattro   angoli   della   stamberga!  Un   vero 
canile  ormai,  dove  le  levriere,  che  portano  dei  paletò  per  le  strade,  non  vor- 
rebbero stare  neppur  dipinte.  I  suol  occhi  pallidi  guardavano  le  brulle  pareti. 
Da  più  tempo  il  monte  di  pietà  aveva  preso  tutto.    Restavano   il  cassettone, 
la  tavola  e  una   sedia;  però  la  lastra  di  marmo  e  i  cassetti  del   cassettone 
erano   svaporati  per  la   stessa  via  che  la  lettiera.  Un  incendio  non   avrebbe 
potuto  spazzar  meglio,  le  piccole  cianfrusaglie  s'erano  dileguate,  a  cominciare 
da  un  orinolo  di  dodici  franchi  fino  alle  fotografìe  di  famiglia,  le  cui  cornici 
aveva  comprate  una   mercantessa,   una  ben  compiacente  mercantessa,   alla 
quale  portava  una  casseruola,  un  ferro  da  stirare,  un  pettine,  ed  ella  le  por- 
geva cinque  soldi,  tre  soldi,  due  soldi,  secondo  1'  oggetto ,  per  comprarne  un 
pezzo  di  pane.  Adesso  non  restava   più   altro  che  un   vecchio   smoccolatoio 
rotto,  pel  quale  la  mercantessa  non  le  voleva  dare  un  soldo.  Oh!   se   avesse 
saputo  a  chi  vendere  le  brutture,  la  polvere  e  il  sudiciume ,  avrebbe    subito 
aperto  bottega ,    poiché  la  camera  era  di  una  bellissima  sporcizia  !  Non   ve- 
deva altro  che  ragnatele  negli  angoli,  e  la  ragnatele  son  forse  buone  per  le 
ferite,  ma  non  vi  ha  ancora  negoziante  che  le  compri.  Allora  col  capo  scom- 
bussolato, abbandonando  la  speranza  di  un  qualunque  commercio,  si  faceva  un 
chiocciolino  sul  suo  pagliericcio,  e  preferiva  guardare  per  la  finestra  il  cielo 
carico  di  neve,  una  giornata  triste  che  le  agghiacciava  il  midollo  delle  ossa. 
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O  quante  corbellerie!  A  che  serve  giustificarsi  e  lambiccarsi  il  cervello? 
Almeno  avesse  potuto  distrarsi  .'Mail  suo  bugigattolo  scompigliato  le  .galoppava 
pel  capo.  Il  signor  Marescot,  il  proprietario ,  era  venuto  in  persona  il  di  in- 
nanzi a  dir  loro  che  li  caccerebbe  se  non  avessero  pagato  fra  otto  giorni  i 
due  trimestri  scaduti.  Ebbene,  li  cacciasse  pure,  che  certo  sul  lastrico  non 
istarebbero  peggio.  Oh  vedete  quello  scimmiotto  in  soprabito  e  guanti  di  lana, 
che  veniva  a  parlare  ad  essi  di  trimestri  scaduti,  come  se  avessero  un  borsello 
nascosto  in  qualche  parte  !  Perdio  !  in  vece  di  stringersi  la  gola,  ella  avrebbe 
cominciato  col  ficcarsi  qualcosa  nelle  ganasce  !  Affé  che  trovava  troppo  sordido 
quel  trippone,  e  lo  teneva  dove  sapete,  ed  anche  profondamente.  Gli  era  come 
quell'animale  di  Goupeau,  che  non  poteva  tornare  a  casa  senza  darle  delle 
busse:  ella  lo  metteva  nello  stesso  sito  insieme  col  padrone  di  casa.  Quel 
sito  doveva  essere  ormai  ben  vasto,  poiché  vi  mandava  tutta  la  gente ,  tanto 
avrebbe  voluto  sbarazzarsi  della  gente  e  della  vita.  Ella  diveniva  un  vero  ri- 
chiamo di  pugni.  Goupeau  aveva  un  randello  che  ei  chiamava  il  suo  ventaglio 
per  Tasina  ;  e  bisognava  vedere  come  ne  sventolava  la  moglie  !  Sudate  or- 
ribili, da  cui  usciva  fradicia  e  molle.  Né  ella  era  troppo  buona,  poiché  mordeva 
e  graffiava.  Allora  se  ne  davano  in  quella  camera  vuota  delle  tiritoste  da  farsi 
passare  la  voglia  di  mangiar  pane.  Ma  la  conchiusione  era  che  ella  sì  rideva 
delle  busse,  come  di  tutto  il  resto.  Goupeau  poteva  fare  la  lunediana  per  in- 
tere settimane,  andare  a  zonzo  per  mesi  e  mesi,  tornar  matto  di  ubbriachezza 
e  volerla  zombare  :  ella  vi  si  era  assuefatta,  e  lo  trovava  noioso  e  non  altro. 
Ed  appunto  in  quei  giorni  lo  aveva  nel  zero.  Signorsì,  nel  zero  lui,  i  Loril- 
leux,  i  Boche,  1  Poisson,  il  quartiere  che  la  disprezzava  !  Tutta  Parigi  vi  en- 
trava, ed  ella  vel  ficcava  con  un  gesto  di  suprema  indifferenza,  contenta  e 
vendicata  di  potervelo  ficcare. 

Disgraziatamente,  se  si  può  assuefarsi  a  tutto,  non  si  è  ancora  potuto  acqui- 
star r abitudine  di  non  mangiare.  Questa  era  Tunica  cosa  che  sconcertava 
Gervasia.  Ella  si  rideva  d'essere  Tultima  delle  ultime,  il  fondigliuolo  melmoso 
del  rigagnolo,  e  di  veder  che  le  persone  si  nettavano  quando  lor  passava  vi- 
cino. Le  sgarbatezze  non  le  facevano  impressione,  mentre  la  fame  le  torceva 
sempre  le  budella.  Oh  1  aveva  dato  un  addio  agrintingoletti,  ed  era  discesa  a 
divorare  quanto  trovava.  I  giorni  di  scialo  comprava  ora  al  macellaio  dei  ri- 
masugli di  carni  a  quattro  soldi  la  libbra,  stanchi  di  venir  trassinati  e  di  an- 
nerirsi in  un  piattello;  e  vi  univa  delle  patate  che  rimescolava  in  fondo  ad 
una  padelletta.  Oppure  faceva  in  fricassea  un  cuore  di  bue,  un  manicaretto 
di  cui  si  leccava  le  dita.  Altre  volte,  quando  aveva  del  vino,  vi  faceva  la  zuppa, 
una  vera  zuppa  da  pappagallo.  I  due  soldi  di  formaggio  d*  Italia ,  i  tartufi 
bianchi  coi  fagiuoli  secchi  cotti  nel  loro  sugo,  erano  pur  delle  lautezze  che 
non  poteva  procurarsi  spesso.  Ella  doveva  star  contenta  ai  più  miseri  cibi 
nelle  taverne  più  sozze,  dove  per  un  soldo  aveva  un  mucchio  di  lische  me- 
scolate a  ritagli  di  arrosto  guasto.  Ed  anche  più  giù  sprofondava,  mendicando 
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presso  un  trattore  caritatevole  i  tozzi  degli  avventori  per  farne  una  panata, 
lasciandoli  inzuppare  e  cuocere  il  più  possibile  sul  fornello  d'  un  vicino. 
Riducevasi  a  tale,  nelle  mattine  di  bulimia,  di  gir  vagando  coi  cani,  per  cercare 
alle  porte  dei  ricchi  prima  che  passassero  gli  spazzini  ;  e  a  questo  modo  si 
procacciava  alle  volte  delle  ricche  vivande,  meloni  imputriditi,  sgomberi  pu- 
trefatti, costolettte  che  esaminava  ben  bene  per  paura  dei  bachi.  Signorsì,  a 
questo  era  giunta.  Quest'idea  fa  nausea  ai  dilicati  ;  ma  se  i  dilicati  non  aves- 
sero nulla  masticato  da  tre  giorni,  vedremmo  un  poco  se  torcerebbero  il 
muso  contro  il  proprio  ventre  ;  essi  si  metterebbero  carponi  a  mangiar  le 
lordure  come  i  compagni  dell'uomo.  Oh  l'inedia  dei  poveri,  le  viscere  vuote 
che  gridano  per  fame,  il  bisogno  dei  bruti  che  battono  i  denti  e  s'impinzano 
di  cose  immonde,  in  questo  gran  Parigi  si  dorato  e  si  splendido!  E  aggiungete 
che  Gervasia  s'aveva  fatte  delle  scorpacciate  d'oca  stìata  I  Ormai  se  ne  poteva 
nettare  il  muso.  Un  giorno  Goupeau  avendo  strappato  due  buoni  di  pane  per 
rivenderli  e  berseli,  ella  per  poco  non  l'uccise  con  un  colpo  di  pala,  affamata, 
arrabbiata  che  le  si  rubasse  quel  boccon  di  pane. 

Intanto  a  forza  di  guardare  il  cielo  squallente,  s'era  addormentata  con  un 
piccolo  sonno  penoso.  Sognava  che  quel  cielo  pregno  di  neve  si  scoppiava  su 
di  lei,  tanto  il  freddo  la  pungeva.  D'improvviso  fu  in  piedi,  riscossa  da  un 
gran  brivido  angoscioso.  Buon  Dio!  forse  che  stava  per  morire?  Tremante 
di  freddo,  cogli  occhi  stralunati,  vide  che  era  ancor  giorno.  La  notte  dunque 
non  verrebbe?  Gome  è  lungo  il  tempo  quando  la  pancia  é  vuotai  Lo  stomaco 
si  svegliava  esso  pure  e  la  torturava.  Gaduta  sulla  sedia,  col  capo  chino,  colle 
mani  fra  le  cosce  per  riscaldarsi,  faceva  il  conto  del  desinare  appena  che 
Goupeau  portasse  il  denaro  :  un  pane ,  un  litro ,  due  porzioni  di  trippa  di 
manzo  alla  lionese.  Sonarono  le  tre  all'orologio  di  papà  Bazouge.  Non  erano 
che  le  tre  !  Allora  ella  pianse.  Non  avrebbe  mai  la  forza  di  aspettare  le  sette. 
Faceva  un'altalena  di  tutto  il  suo  corpo,  come  il  dondolare  di  una  fanciulla 
che  culla  il  suo  gran  dolore,  piegata  in  due,  comprimendosi  lo  stomaco  per 
non  sentirlo  più.  Oh  !  vai  meglio  il  partorire  che  l'aver  fame  !  E  non  trovando 
alcun  sollievo,  presa  da  subita  smania,  si  levò,  camminò,  sperando  addor- 
mentare la  sua  fame  come  un  fanciullo  che  si  fa  passeggiare.  Per  una  mezz'ora 
andò  urtando  pei  quattro  angoli  della  camera  vuota.  Poi  ad  un  tratto  si  fermò 
cogli  occhi  immobili.  Tanto  peggio  !  dicessero  quel  che  dicessero,  leccherebbe 
loro  i  piedi  se  volessero,  ma  andrebbe  ad  accattar  dieci  soldi  dai  Lorilleux. 

L'inverno  in  quella  scala  del  casamento,  la  scala  dei  pidocchiosi,  si  facevano 
continui  debiti  di  dieci,  di  venti  soldi,  piccoli  favori  che  quei  morti  di  fame 
si  rendevano  Tun  l'altro.  Soltanto,  chiunque  sarebbe  piuttosto  morto  che  ri- 
volgersi ai  Lorilleux,  perchè  erano  noti  per  avere  il  granchio  alla  scarsella. 
Gervasia  mostrava  un  bel  coraggio  andando  a  picchiare  alla  loro  porta.  Ella 
nel  corridoio  aveva  una  tal  paura,  che  provò  queir  improvviso  sollievo  delle 
parsone  che  bussano  alla  porta  dei  dentisti. 
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—  Entrate,  gridò  la  voce  aspra  del  fabbricante  di  catenelle. 

Come  si  stava  bene  là  dentro  1  La  fucina  fiammeggiava,  illuminava  lo 
stretto  lavoratorio  colia  sua  fiamma  bianca,  mentre  la  signora  LoriUeux  met- 
teva  di  nuovo  al  fuoco  un  gomitolo  di  filo  d'oro.  LoriUeux  dinanzi  alla  sua 
tavola  sudava,  tanto  avea  caldo ,  occupato  a  saldare  delle  magliette  al  can- 
nello ferruminatorio.  E  c'era  un  buon  odore:  una  minestra  di  cavoli  si  ro- 
solava sulla  stufa,  esalando  un  vapore  che  toccava  lo  stomaco  a  Gervasia  e 

la  faceva  sdilinquire.  ..  ,    j.     ^    „• 

—  Ob!  siete  voi,  grugni  la  signora  LoriUeux,  senza  neppur  dirle  di  sedersi. 

Che  cosa  v'occorre  ?  .     . 

Geivasia  non  rispose.  In  quella  settimana  non  era  in  cattive  relazioni  coi 
LoriUeux,  ma  la  richiesta  dei  dieci  soldi  le  rimanea  nella  strozza ,  perche 
aveva  scorto  Boche  comodamente  seduto  presso  la  stufa  e  in  atto  di  mormo- 
rare del  prossimo.  Quell'animale  aveva  l'aria  di  avere  in  tasca  tutti.  Rideva 
come  una  cosa  tonda,  coli' orifizio  deUa  bocca  arrotondato,  e  coUe  guancie 
talmente  enfiate  che  gli  nascondevano  il  naso:  insomma  una  vera  cosa  tonda. 

-  Che  vi  occorre  ?  ripetè  LoriUeux. 

-  Avete  veduto  Coupeau  ?  fini  col  biascicare  Gervasia.  Credevo  che  fosse  qui. 
I  LoriUeux  e  il  portinaio    sogghignavano.   No,  certo,  non  avevano   visto 

Coupeau.  Essi  non  offerivano  tanti  bicchierini   da   poter  vedere  Coupeau  in 
casa  loro.  Gervasia  fece  uno  sforzo  e  riprese  balbettando  : 

-  Gli  è  che  mi  aveva  promesso  di  tornare....  Si,  doveva  portarmi  qualche 
denaro....  E  siccome  ho  assoluto  bisogno  di  qualche  cosa.... 

Vi  fu  un  profondo  silenzio.  La  signora  LoriUeux  soffiava  fortemente  il 
fuoco  della  fucina.  LoriUeux  aveva  abbassato  il  naso  sul  pezzo  di  catenella 
che  gli  si  aUungava  fra  le  dita ,  mentre  Boche  guardava  il  suo  riso  da 
luna  piena,  coli' orifizio  della  bocca  si  rotondo,  che  veniva  voglia  di  ficcarvi 

il  dito. 

-  Se  avessi  non  più  di  dieci  soldi,  mormorò  Gervasia  a  voce  sommessa.... 

Il  silenzio  continuò. 

-  Non  potreste  prestarmi  dieci  soldi?...  Oh,  ve  li  renderei  questa  sera! 
La  signora  LoriUeux  si  volse  e   la   guardò  fissa.  Ecco  una  truifatrice  che 

veniva  a  giuntarli!  Oggi  lor  truffava  dieci  soldi,  domani  sarebbero  venti,  e  non 
v-  era  più  cagione  per  fermarsi.   No  ,  no ,  neanche  un  soldo.  Domani,  se  la 

caldo  ' 

-Ma.  mia  cara....  gridò,  ben  sapete  che  non  abbiamo  denaro.  Ecco  la 
fodera  della  mia  tasca.  Potete  frugarci  dentro....  Lo  farei  d.   buon   cuore, 

naturalmente.  .        . 

-  Il  cuore  è  sempre  pronto ,  grugni  LoriUeux ,  ma  quando  non  si  può, 

non  si  può. 

Gervasia,  umilissima,  approvava  col  capo.  Intanto  non  se  ne  andava,  guardava 
r  oro  colla  coda  dell'  occhio,  i  fasci  di  fili  d'oro  appesi  al  muro,  il  falò  d'oro 


MORTE       DI        LALIA. 

Gervasia  s'  era  gettata  addosso  a  Bijard  e  gli  strappava  la  frusta.  (Pag.  421).» 


LASSOMMOIR. 


* 


L'ASSOMMOIR 


—  Entrale,  gridò  la  voce  aspra  del  fabbricante  di  catenelle. 

eome  sì  stava  bene  là  dentro!  La  fucina  fiammeggiava,  illuminava  lo 
stretto  lavoratorio  colla  sua  fiamma  bianca,  mentre  la  signora  LoriUeux  met- 
teva di  nuovo  al  fuoco  un  gomitolo  di  filo  d'oro.  LoriUeux  dinanzi  alla  sua 
tavolai  sudava,  tanto  avea  caldo ,  occupato  a  saldare  delle  magliette  al  can- 
nello ferruminatorio.  E  c'era  un  buon  odore:  una  minestra  di  cavoli  si  ro- 
solava sulla  stufa,  esalando  un  vapore  che  toccava   lo   stomaco  a  Gervasia  e 

la  faceva  sdilinquire.  ,.  ,    ^.      ,      - 

—  Oh  !  siete  voi,  grugni  la  signora  LoriUeux,  senza  neppur  dirle  di  sedersi. 

Che  cosa  v'occorre  ?  ... 

Gervasia  non  rispose.  In  quella  settimana  non  era  in  cattive  relazioni  coi 
LoriUeux,  ma  la  richiesta  dei  dieci  soldi  le  rimanea  nella  strozza ,  perche 
aveva  scorto  Boche  comodamente  seduto  presso  la  stufa  e  in  atto  di  mormo- 
ra» del  prossimo.  Quell'animale  aveva  l'aria  di  avere  in  t;isca  tutti.  Rideva 
come  una  cosa  tonda,  coli' orifizio  della  bocca  arrotondalo,  e  colle  guancie 
talmente  enfiate  che  gli  nascondevano  il  naso:  insomma  una  vera  cosa  tonda. 

—  Che  vi  occorre  ^  ripetè  LoriUeux. 

-^  Avete  veduto  Goupeau  ?  fini  col  biascicare  Gervasia.  Credevo  che  fosse  qui. 

I  LoriUeux  e  il  portinaio  sogghignavano.  No,  certo,  non  avevano  visto 
Goupeau.  Essi  non  off-rivano  tanti  bicchierini  da  poter  vedere  Coupeau  in 
casa  loro.  Gervasia  fece  uno  sforzo  e  riprese  balbettando  : 

—  Gli  è  che  mi  aveva  promesso  di  tornare....  Si,  doveva  portarmi  qualche 
denaro....  E  siccome  ho  assoluto  bisogno  di  qualche  cosa.... 

Vi  fu  un  profondo  silenzio.  La  signora  LoriUeux  soffiava  fortemente  il 
fuoco  della  fucina.  LoriUeux  aveva  abbassato  il  naso  sul  pezzo  di  catenella 
eie  gli  8i  allungava  fra  le  dita ,  mentre  Boche  guardava  il  suo  riso  da 
luna  piena,  coli' orifizio  della  bocca  si  rotondo,  che  veniva  voglia  di  ficcarvi 

il  dito. 

—  Se  avessi  non  più  di  dieci  soldi,  mormorò  Gervasia  a  voce  sommessa.... 

Il  sUenzio  continuò.  ^ 

—  Non  potreste  prestarmi  dieci  soldi?...  Oh,  ve  li  renderei  questa  sera. 
La  signora  LoriUeux  si  volse   e   la   guardò  fissa.  Ecco  una  trufiatrice  che 

ireniva  a  giuntarli  !  Oggi  lor  trutlava  dieci  soldi,  domani  sarebbero  venti,  e  non 
ir-  era  più  cagione  per  fermarsi.    No  ,  no ,  neanche  un  soldo.  Domani,  se  fa 

caldo! 

—  Ma,  lli«  «fi—  gri**  ^^  capete   che  non  abbiamo  denaro.  Ecco  la 
fodera  della   mia  tasca.  Potete   frugarci   dentro....  Lo  farei   di   buon   cuore, 

iri'1  f  iiT*n1  monte 
_  Il  cuore'  è  sempre  pronto,   grugni   Loriltows,  tna  quando  non   si   può. 

non  si  può. 

Gervasia,  umilissima,  approvava  col  capo.  Intanto  non  se  ne  andava,  guardava 
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che  la  moglie  tirava  alla  trafila  con  tutta  la  forza  delle  sue  piccole  braccia 
le  magliette  d*  oro  ammucchiate  sotto  le  dita  nodose  del  marito.  E  pensava 
che  un  pezzetto  di  quel  brutto  metallo  nerastro  sarebbe  bastato  per  pagare  un 
buon  desinare.  Quel  giorno,  per  quanto  il  lavoratorio  fosse  sporco ,  coi  suoi 
vecchi  ordigni,  col  suo  polverio  di  carbone,  col  suo  sucidume  degli  olii  male 
prosciugati,  ella  lo  vedeva  splendido  di  ricchezze,  come  la  bottega  d' un 
cambiavalute.  E  però  si   arrischiò  di  ripetere  pian  piano. 

—  Ve  li  renderò,  di  certo....  Dieci  soldi  non  vi  scomodano. 

Ella  aveva  il  cuor  gonfio,  non  volendo  confessare  che  dal  di  innanzi  aveva 
il  ventre  spazzato.  Poi  si  senti  venir  meno  le  gambe  ed  ebbe  paura  di  scop- 
piare in  un  pianto  pur  balbettando: 

—  Sareste  cosi  buoni....  Non  potete  sapere....  Si,  sono  a  tal  punto,  buon  Dio  ! 
sono  a  tal  punto.... 

Allora  i  Lorilleux  si  strinsero  le  labbra  e  si  scambiarono  un'occhiata  im- 
percettibile. La  sciancata  omai  mendicava  I  Ebbene  il  tonfo  era  completo.  Ad 
essi  ciò  non  piaceva.  Se  l'avessero  saputo,  avrebbero  stangato  l'uscio,  perchè 
si  (leve  sempre  aver  l'occhio  sui  mendicanti,  gente  che  s'introduce  negli  ap- 
partamenti sotto  qualche  pretesto  e  che  se  la  svigna  portando  via  gli  og- 
getti preziosi.  Tanto  più  che  in  casa  loro  vi  era  roba  da  rubare  ;  da  qualunque 
lato  si  stendessero  le  dita  si  potevano  portar  via  trenta  o  quaranta  franchi 
col  solo  serrar  la  mano.  Già  parecchie  volte  erano  entrati  in  sospetto  guar- 
dando la  strana  faccia  di  Gervasia  quando  si  piantava  dinanzi  all'oro.  Questa 
volta ,  per  esempio ,  le  tenevano  gli  occhi  addosso.  E  siccome  si  avvicinava 
sempre  più,  coi  piedi  sulle  commessure  del  tavolato,  il  fabbricante  di  cate- 
nelle le  gridò  fortemente,  senza  più  rispondere  alla  sua  dimanda  : 

—  Di  grazia ,  attenta  un  poco ,  voi  porterete  via  alla  vostra  suola  dei  pez- 
zetti d'oro....  In  verità,  parrebbe  che  abbiate  là  sotto  del  grasso  perchè  questa 
roba  vi  si  attacchi. 

Gervasia  rinculò  lentamente.  S'era  appoggiata  per  un  istante  ad  una  scan- 
sia ,  e  vedendo  che  la  signora  Lorilleux  le  esaminava  le  mani ,  ella  le  apri 
del  tutto,  le  mostrò,  dicendo  con  voce  fioca,  senza  andare  in  collera,  come 
una  donna  caduta  che  accetta  tutto: 

—  Non  ci  ho  nulla;  potete  guardare. 

E  se  ne  andò ,  perchè  l' odore  penetrante  della  minestra  di  cavoli  e  il  bel 
calore  del  lavoratorio  la  rendevano  troppo  ammalata. 

Oh  certo  che  i  Lorilleux  non  la  trattennero!  Buon  viaggio!  Se  li  prendesse 
il  diavolo  se  mai  le  aprissero  un'altra  volta.  Avevano  abbastanza  veduto  il 
viso  di  lei;  non  volevano  in  casa  loro  l'altrui  miseria  quando  questa  miseria 
era  meritata.  E  si  diedero  in  preda  ad  una  grossa  allegria  di  egoismo ,  tro- 
vandosi in  buona  condizione,  ben  caldi ,  colla  prospettiva  di  una  famosa  mi- 
nestra. Boche  pure  si  distendeva ,  seguitando  a  gonfiar  le  guance ,  in  guisa 
che  il  suo  ridere  diventava  indecente.  Tutti  si  trovavano  allegramente  vendi- 
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cati  delle  antiche  maniere  della  sciancata,  della  bottega  azzurra,  delle  gozzo- 
viglie e  del  resto.  Era  capitato  quel  che  doveva  capitare,  e  questo  provava 
ove  conduce  l'amore  della  crapula.  Allo  scarto  le  ghiottone,  le  pigre  e  le 

svergognate!  ,      .   ,      . 

—  Che  razza  di  gente  !  viene  a  pitoccare  dieci  soldi  !  esclamo  la  signora 
Lorilleux  dietro  le  spalle  di  Gervasia.  Si,  voglio  proprio  prestarle  dieci  soldi 
perchè  vada  a  bersi  l'acquavite  1 

Gervasia  strascinò  le  sue  ciabatte  nel  corridoio,  istupidita,  curva  nelle 
spalle.  Quando  fu  alla  sua  porta ,  non  entrò ,  che  la  sua  camera  le  faceva 
paura.  Valea  meglio  camminare  por  aver  più  caldo  e  più  pazienza.  Nel  pas- 
sare allungò  il  collo  nella  nicchia  di  papà  Bru  sotto  la  scala  :  eccone  un 
altro  che  doveva  avere  un  beli'  appetito ,  poiché  merendava  e  desinava  col- 
l'immaginazione  da  tre  giorni  ;  ma  egli  non  v'era,  v'era  solo  il  suo  bugigat- 
tolo ed  ella  provò  un  po'  d'invidia  immaginando  che  poteva  essere  stato  in- 
vitato in  qualche  luogo.  Poi  nel  giungere  dinanzi  ai  Bijard  intese  dei  la- 
menti ;  entrò,  poiché  la  chiave  era  sempre  nella  toppa. 

—  Che  c'è  ?  dimandò. 

La  camera  era  pulitissima.  Ben  si  vedeva  che  Lalla  anche  quella  mattina 
aveva  spazzato  e  rassettato  ogni  cosa.  La  miseria  poteva  a  sua  posta  soffiar 
là  dentro,  portar  via  i  fronzoli ,  distendere  il  suo  strascico  di  sozzure  j  Lalia 
le  tenea  dietro  e  prendeva  cura  di  tutto ,  dando  alle  cose  un  aspetto  gentile. 
Se  non  vi  eran  ricchezze,  si  sentiva  la  presenza  della  buona  massaia  in  casa 
sua.  Quel  giorno  i  suoi  due  bambini,  Enrichetta  e  Giulio,  avevano  trovato 
certe  vecchie  immagini ,  e  le  ritagliavano  chetamente  in  un  cantuccio.  Ma 
Gervasia  rimase  molto  sorpresa  di  trovar  Lalia  coricata ,  nel  suo  stretto  let- 
ticciuolo  sulle  cinghie,  col  lenzuolo  fino  al  mento,  pallidissima.  Ella  coricata, 
oh  vedete!  doveva  dunque  esser  bene  ammalata. 

—  Che  avete?  ripetè  Gervasia  inquieta. 

Lalia  non  si  lamentava  più.  Sollevò  lentamente  le  sue  bianche  palpebre,  e 
volle  sorridere  colle  sue  labbra  convulse  da  un  brivido. 

—  Non  ho  nulla,  disse  con  un  filo  di  voce  ;  oh  !  davvero,  nulla  affatto. 
Poi,  richiusi  gli  occhi,  con  uno  sforzo  : 

—  Ero  troppo  stanca  tutti  questi  giorni ,  e  quindi  fo  un  po'  la  pigra ,  mi 

crogiolo,  come  vedete. 

Ma  il  viso  infantile  di  lei,  marezzato  di  lividori,  assumeva  una  tale  espres- 
sione di  supremo  dolore,  che  Gervasia,  obbliando  la  propria  agonia,  giunse 
le  mani  e  cadde  in  ginocchio  vicino  a  lei.  Da  un  mese  la  vedeva  appoggiarsi 
ai  muri  per  camminare,  piegata  in  due  da  una  tosse  che  annunziava  l'atauto. 
La  piccina  non  aveva  nemmeno  più  la  forza  di  tossire.  Ebbe  un  singhiozzo, 
e  due  fili  di  sangue  scorsero  agli  angoli  della  sua  bocca. 

—  Non  è  colpa  mia ,  ma  non  mi  sento  molto   forte ,  mormorò  come  se  si 
sentisse  sollevata.  Mi  sono  trascinata,  ho  messo  un  poco  d'ordine Sta  ab- 
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bastanza  pulito,  n'è  vero?...  Volevo  nettare  i  vetri,  ma  le  gambe  mi  sono  ve- 
nute meno.  Ho  torto!  Finalmente  quando  una  ha  finito  si  corica. 
E  poi  s'interruppe  per  dire: 

—  Vedete  un  po' che  i  miei  bambini  non  si  taglino  colle  forbici. 

E  si  tacque,  tremante,  udendo  un  passo  pesante  che  saliva  le  scale.  Bru- 
talmente papà  Bijard  spinse  la  porta.  Aveva  bevuto  come  al  solito,  e  gli  oc- 
chi fiammeggiavano  della  follia  furiosa  del  vitriolo.  Quando  vide  Lalia  cori- 
cata, si  battè  le  cosce  con  un  sogghigno,  tolse  dal  crocco  la  grande  scuriada, 
grugnendo  : 

—  Oh  perdio ,  è  troppo  forte  !  vogliamo  un  po'  ridere  !...  Le  vecchie  stra- 
meggiano  di  pien  meriggio  adesso....  Forse  che  ti  beffi  della  gente,  maledetta 
fagnona?...  Andiamo,  uppe,  usciamo  dalla  cuccia! 

Ei  faceva  già  scoppiettare  la  frusta  al  disopra  del  letto.  Ma  la  fanciulla, 
supplichevole,  ripeteva  : 

—  No,  babbo,  te  ne  prego,  non  battere...  Ne  saresti  addolorato,  te  lo  giuro... 
Non  battere. 

—  Vuoi  tu  saltare ,  urlò  più  forte ,  o  ti  solletico  le  costole  t...  Vuoi  tu  sal- 
tare, rozza  maledetta! 

Allora  ella  disse  dolcemente  : 

—  Non  posso,  capisci?...  Me  ne  muoio. 

Gervasia  s'era  gettata  addosso  a  Bijard  e  gli  strappava  la  frusta.  Egli,  istu- 
pidito, rimaneva  innanzi  al  letticciuolo.  Che  cosa  diceva  quella  mocciosa? 
Forse  che  si  muore  cosi  giovane  quando  non  si  è  stato  ammalato!  Qualche 
finzione  per  farsi  dare  dei  zuccherini! 

Oh!  si  sarebbe  informato,  e  se  mentiva!... 
•    —  Vedrai,  è  la  verità,  continuò  ella.  Finché  ho  potuto ,  ti  ho  evitato  il  do- 
lore... Sii  buono  in  quest'ora,  e  dimmi  addio,  babbo. 

Bijard  torceva  il  grifo  temendo  d'essere  canzonato.  Intanto  gli  era  vero  che 
ella  aveva  uno  strano  volto,  un  volto  allungato  e  serio  di  persona  grande.  Il 
soffio  della  morte  che  passava  nella  camera  lo  traeva  dall' ubbriachezza.  Volse 
uno  guardo  a  sé  dintorno  colla  cera  d'un  uomo  uscito  d'un  lungo  sonno,  vide 
la  casa  in  assetto,  i  due  bambini  puliti  che  stavano  scherzando  e  ridendo,  e 
cadde  su  di  una  sedia  balbutendo  : 

—  La  nostra  mammina  !  la  nostra  mammina  ! 

Non  trovava  altra  parola,  ed  era  già  cosa  molto  tenera  per  Lalia,  che  non 
era  mai  stata  tanto  careggiata.  Ella  consolò  il  padre.  Era  sopratutto  dolente 
di  andarsene  cosi  prima  di  aver  totalmente  allevati  i  suoi  bambini.  Ei  ne 
avrebbe  cura,  n'è  vero?  Colla  sua  voce  moribonda  gli  diede  minuti  consigli 
sul  modo  di  rassettarli  e  di  tenerli  puliti.  Egli,  abbrutito,  invaso  di  nuovo 
dai  fumi  dell'  ubbriachezza ,  girava  il  capo  vedendola  passare  coi  suoi  occhi 
rotondi.  Ciò  scommoveva  in  lui  ogni  sorta  di  cose  ;  ma  non  trovava  più  nulla 
a  dire,  e  aveva  la  cotenna  troppo  arsa  per  poter  piangere. 
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-  Senti  ancora,  ripigliò  Lalia  dopo  un  pò»  di  silenzio;  dobbiamo  quattro 
franchi  e  sette  soldi  al  panattiere  ;  bisognerà  pagare....  La  signora  Gaudron 
ha  un  ferro  nostro  che  ti  farai  rendere...  Stasera  non  ho  potuto  fare  la  mi- 
nestra ;  ma  ci  resta  del  pane,  e  metterai  a  riscaldare  le  patate. 

Fino'  air  ultimo  rantolo  quella  poverina  continuava  ad  essere  la  mammina 
di  tutti  i  suoi.  Eccone  una  che  certamente  non  si  surrogherebbe.  Moriva  per 
avere  avuto  alla  sua  età  il  senno  di  una  vera  madre ,  il  petto  ancor  troppo 
tenero  ed  angusto  per  contenere  una  sì  larga  maternità.  E  se  perdeva  questo 
tesoro ,  certo  n'  aveva  la  colpa  quella  bestia  feroce  di  suo  padre.  Dopo  avere 
ucciso  la  madre  con  un  calcio,  ora  aveva  ammazzato  la  figlia!  I  due  buoni 
angioli  starebbero  nella  fossa,  e  a  lui  non  resterebbe  che  a  crepare  come  un 

cane  al  canto  di  una  via. 

Gervasia  intanto  si  conteneva   per  non   iscoppiare  in  singulti.  Tendeva  le 

mani  col  desio   di  dare   qualche  sollievo   alla  fanciulla  ;   e  siccome  il  lembo 

del  lenzuolo  scorreva  verso  il  suolo ,  volle  ficcarlo  sotto  il  materasso  e  ac- 

conciare  il  letto.  Allora  apparve  alla  vista  il  povero  corpicino  della  morente. 

Oh  signore!  che  miseria  e  che  pietà!  N» avrebbero  pianto  le  selci.   Lalia  era 

afi'atto  nuda,  con  un  resto  di  camiciuola  sulle  spalle  in  guisa  di  camicia:  sì, 

affatto  nuda ,  e  di  una  nudità  sanguinante  e  dolorosa  di  martire.   Non  aveva 

più  carne  :   le  ossa   foravano  la  pelle.   Sulle  costole ,  sottili  e  lunghe   strisce 

violacee  scendevano  fino  alle  cosce,  le  vibici  della  frusta  impresse  là  al  vivo. 

Una  macchia  livida  accerchiavale  il  braccio  sinistro,  come  se  la  mascella  di 

una  morsa  avesse   stritolato  quel   membro  sì  tenero ,  non  più  grosso  di  uno 

stecchetto.  La  gamba  dritta  mostrava  una  lacerazione   mal  chiusa,  qualche 

ferita  riaperta  ogni  mattina   nel  muoversi   troppo   per  rassettare  la  casa.  Da 

capo  a  piedi  era  tutta  una  lividura.  Oh  quel  flagello  deir  infanzia,  quelle  pe- 

santi  zampe  d'uomo  che  schiacciano  una  gioia  di  bambina ,  quell'abbomina- 

zione  di  tanta  debolezza  che  rantola  sotto  una  siffatta  crocei  Si  adorano  nelle 

chiese  delle   sante   fustigate ,  la  cui  nudità  è  men  pura.   Gervasia   di  nuovo 

s'era  accosciata,  non  pensando  più  a  sollevare  il  lenzuolo,  prostrata  dalla  vista 

di  queir  essere  miserevole ,  rappicciolito  e  schiacciato  in  fondo  al  letto  ;  e  le 

sue  labbra  tremule  cercavano  delle  preghiere. 

—  Signora  Coupeau,  mormorò  la  piccina,  vi  prego.... 

Coi  suoi  braccetti  troppo  corti  cercava  di  coprirsi  col  lenzuolo ,  tutta  pu- 
dica, per  la  presenza  del  padre.  Bijard,  stupido,  cogli  occhi  su  quel  cadavere 
ch'era  opera  sua,  continuava  a  girare  il  capo  a  tondo,  col  movimento  rallen- 
tato di  un  animale  istupidito. 

E  quando  ebbe  ricoperto  Lalia,  Gervasia  non  potette  più  rimaner  colà.  La 
moribonda  s'affievoliva,  non  parlando  più,  non  avendo  più  altro  che  lo  sguardo, 
il  suo  antico  sguardo  nero  di  fanciulla  rassegnata  e  pensierosa ,  eh'  ella  fis- 
sava sui  due  suoi  bambini  occupati  a  ritagliare  le  loro  immagini.  La  camera 
s' empiva  d'  ombra,  Bijard  digeriva  l'  ubbriachezza  nella  stupidità  prodottagli 
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da  queU'agonia.  No,  no,  la  vita  era  troppo  abbominevole  I  troppo  !  troppo  !  E 
Gervasia  andò  via,  scese  le  scale  fuor  di  se,  col  cervello  stravolto,  e  sì  piena 
di  disperazione,  che  volentieri  si  sarebbe  distesa  sotto  le  ruote  di  una  dili- 
genza per  finirla  una  volta. 

Correndo  cosi  e  borbottando  contro  r  indemoniata  sorte ,  si  trovò  innanzi 
alla  porta  del  principale  ove  Coupeau  asseriva  di  lavorare.  Le  sue  gambe 
l'avevano  condotta  colà,  e  il  suo  stomaco  ripigliava  la  sua  canzone,  il  lamento 
della  fame  in  novanta  strofette,  lamento  che  sapeva  a  memoria.  In  questo 
modo  se  cogliesse  Coupeau  air  uscita,  darebbe  di  piglio  alla  moneta  e  com- 
prerebbe da  mangiare  qualcosa.  Un'oretta  di  aspettativa  al  più  ;  bea  la  poteva 
inghiottire,  lei  che  si  succhiava  le  dita  dal  di  innanzi. 

Era  alla  strada  della  Charbonnière ,  al  canto  della  via  Chartres,  un  cro- 
cicchio indiavolato  in  cui  il  vento  giocava  a  toccapoma.  Perdinci  !  non  faceva 
certo  caldo  a  misurare  il  lastricato.  Almeno  se  si  fossero  avute  delle  pel- 
licce !  Il  cielo  continuava  ad  essere  di  un  brutto  colore  di  piombo,  e  la  neve» 
colassù  raccolta,  copriva  il  quartiere  di  un  cappello  di  ghiaccio.  Non  cadeva 
nulla,  ma  v'era  un  profondo  silenzio  nell'aria,  che  apparecchiava  per  Parigi 
un  totale  travestimento,  una  bella  veste  da  ballo,  bianca  e  nuova.  Gervasia 
sollevava  il  naso,  pregando  Iddio  di  non  mandar  giù  cosi  presto  la  sua  mus- 
solina bianca.  Batteva  i  tacchi,  guardava  una  bottega  di  coloniali  dirimpetto, 
poi  volgeva  i  piedi  perchè  era  inutile  di  farsi  crescere  la  fame  anticipata- 
mente. Quel  crocicchio  non  offriva  alcuno  svago.  I  pochi  che  passavano  an- 
davano difilati,  attorcigliati  in  grosse  cravatte,  perchè  naturalmente  non  si 
va  a  zonzo  quando  il  freddo  vi  stringe  gli  orifizii.  Nondimeno  Gervasia 
scorse  quattro  o  cinque  donne  che  stavano  a  far  la  scolta  come  lei  alla  porta 
del  capomastro  conciatetti;  altre  infelici,  certamente!  delle  mogli  in  agguato 
pel  salario,  per  impedirgli  di  fuggirsene  alla  bettola.  Vi  era  una  grossa  rozza, 
una  figura  di  gendarme,  appiccicata  al  muro,  pronta  a  saltare  addosso  al  suo 
uomo.  Una  piccolina,  tutta  bruna,  di  aspetto  umile  e  dilicato,  passeggiava 
daU'altro  lato  della  strada.  Un'altra,  una  toppona,  aveva  seco  condotto  i  suoi 
due  marmocchi  che  strascicava  a  dritta  e  a  manca,  tremolanti  e  piangenti. 
E  tutte,  tanto  Gervasia  quanto  le  sue  compagne  di  sentinella,  passavano  e 
ripassavano ,  gettandosi  occhiate  in  isbieco  senza  parlare.  Un  beli'  incontro, 
oh  sì,  te  rassicuro!  Non  ci  era  bisogno  di  far  conoscenza  fra  loro  per  co- 
noscere dove  stavan  di  casa.  Dimoravano  tutte  alla  medesima  insegna,  in 
casa  della  ditta  Miseria  e  compagnia.  E  il  vederle  scalpicciare  ed  incrociarsi 
silenziosamente  in  quell'orribile  temperatura  di  gennaio  accresceva  di  più 
freddo. 

Intanto  neanche  un  gatto  usciva  da  quella  casa.  Finalmente  comparve  un 
operaio ,  poi  due ,  poi  tre  ;  ma  costoro  senza  dubbio  erano  de'  bravi  uomini, 
che  fedelmente  portavano  a  casa  la  loro  paga,  poiché  scrollarono  il  capo  nel 
discernere  quelle  ombre  che  vagolavano  innanzi  all'opificio.  La  grossa 
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si  accostava  sempre  più  alla  porta;  e  di  botto  piombò  sopra  un  omaccino 
pallidetto  che  prudentemente  faceva  capolino.  Oh!  la  cosa  fu  subito  accon- 
ciata! ella  lo  frugò,  tirò  a  sé  le  monete.  Fatto  il  colpo,  lo  lasciò  freddo  senza 
aver  di  che  bere  un  gocciolo.  Allora  queir  omicciattolo ,  afflitto  e  disperato, 
segui  il  suo  gendarme  piangendo  con  grosse  lagrime  come  un  fanciullo.  Se- 
guitavano ad  uscire  degli  operai  :  e  siccome  la  robusta  comare  coi  due  mar- 
mocchi s*era  avvicinata,  un  grosso  bruno  che  la  vide  tornò  dentro  sollecita- 
mente per  avvertirne  il  marito  :  quando  costui  arrivò  dondolandosi ,  aveva 
già  nascosto  due  ruote  di  dietro,  due  belle  pezze  ruspe  da  cento  soldi,  una 
in  ciascuna  scarpa.  Prese  uno  de'  suoi  bambini  in  braccio ,  e  se  ne  andò 
contando  panzane  alla  moglie  che  gli  faceva  una  spellicciata.  Ve  n'  erano 
alcuni  gai  e  scherzevoli ,  che  uscivano  saltando  nella  via ,  avendo  fretta  di 
andare  a  scialacquare  la  loro  quindicina  cogli  amici.  Ve  n'erano  pure  dei 
malinconici,  col  viso  rabbuffato,  che  stringevano  nel  pugno  chiuso  convulsi- 
vamente le  tre  o  quattro  giornate  che  avevano  fatto  in  quindici  giorni,  dan- 
dosi del  fagnone  e  facendo  giuramenti  di  ubbriaco.  Ma  la  cosa  più  trista  era 
il  dolore  della  donnetta  bruna,  umile  e  delicata  :  il  suo  uomo,  un  bel  giovine, 
le  si  era  dileguato  sotto  il  naso ,  in  modo  sì  brutale  che  poco  era  mancato 
non  la  gettasse  per  terra;  ed  ella  tornava  a  casa  sola,  barcollando  lungo  le 
botteghe,  piangendo  dirottamente. 

Finalmente  lo  sfilare  era  cessato.  Gervasia  ritta  in  mezzo  alla  via  guardava 
la  porta.  La  cosa  cominciava  a  puzzare.  Due  operai  in  ritardo  si  mostrarono 
ancora;  ma  niente  di  Goupeau.  E  siccome  ella  dimandava  a  quegli  operai  se 
Coupeau  sarebbe  uscito,.quelli  che  erano  della  stessa  risma,  le  risposero  beffando 
che  il  compagnone  se  l'era  appunto  sfilata  per  una  porta  di  dietro  per  menare 
le  oche  a  pascere.  Gervasia  capi.  Un'  altra  bugia  di  Goupeau  ed  ella  poteva 
andare  ad  apparecchiare  alla  crocetta  !  Allora  lentamente ,  trascinando  il  suo 
paio  di  scarpettacce  scalcagnate,  discese  per  la  via  della  Gharbonnière.  Il  suo 
pranzo  le  correva  bellamente  dinanzi,  ed  ella  lo  vedeva  correre,  in  quel  giallo 
crepuscolo ,  con  un  piccolo  raccapriccio.  Questa  volta  l' era  finita  :  non  una 
speranza,  non  un  rasoio  a  cui  attaccarsi:  restava  solo  la  notte  e  la  fame. 
Oh!  una  bella  notte  da  crepar  di  fame,  quella  sozza  notte  che  le  piombava 
sulle  spalle  ! 

Saliva  a  stento  la  via  dei  Poissonniers,  quando  intese  la  voce  di  Goupeau. 
Signorsì,  egli  era  là,  alla  Piccola  Civetta,  occupato  a  ^arsi  pagare  una  bevuta 
in  giro  da  Mes-Bottes.  Quel  buffone  di  Mes-Bottes ,  verso  la  fine  della  state, 
aveva  avuto  l'abilità  di  sposare  da  senno  una  signora,  già  molto  deteriorata, 
ma  che  aveva  ancora  qualche  residuo  di  buono:  oh!  una  signora  della  via 
dei  Martiri,  non  del  fango  delle  barriere.  Ed  era  a  vedersi  questo  felice  mor- 
tale, che  faceva  vita  signorile,  colle  mani  nelle  tasche,  ben  vestito,  ben  nu- 
trito. Non  si  riconosceva  più,  tanto  era  fatto  grasso.  I  compagni  dicevano  che 
sua  moglie  aveva  quanto  lavoro  volesse  in  casa   dei  signori  di  sua  cono- 
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si  accostava  sempre  più  alla  porta;  e  di  botto  piombò  sopra  un  omaccino 
pallidetto  che  prudentemente  faceva  capolino.  Oh!  la  cosa  fu  subito  accon- 
ciata! ella  lo  frugò,  tirò  a  sé  le  monete.  Fatto  il  colpo,  lo  lasciò  freddo  senza 
aver  di  che  bere  un  gocciolo.  Allora  queir  omicciattolo ,  afflitto  e  disperato, 
segui  il  suo  gendarme  piangendo  con  grosse  lagrime  come  un  fanciullo.  Se- 
guitavano ad  uscire  degli  operai  :  e  siccome  la  robusta  comare  coi  due  mar- 
mocchi s'era  avvicinata,  un  grosso  bruno  che  la  vide  tornò  dentro  sollecita- 
mente per  avvertirne  il  marito  :  quando  costui  arrivò  dondolandosi ,  aveva 
già  nascosto  due  ruote  di  dietro ,  due  belle  pezze  ruspe  da  cento  soldi ,  una 
in  ciascuna  scarpa.  Prese  uno  de'  suoi  bambini  in  braccio ,  e  se  ne  andò 
contando  panzane  alla  moglie  che  gli  faceva  una  spellicciata.  Ve  n'  erano 
alcuni  gai  e  scherzevoli ,  che  uscivano  saltando  nella  via ,  avendo  fretta  di 
andare  a  scialacquare  la  loro  quindicina  cogli  amici.  Ve  n'  erano  pure  dei 
malinconici,  col  viso  rabbuffato,  che  stringevano  nel  pugno  chiuso  convulsi- 
vamente le  tre  o  quattro  giornate  che  avevano  fatto  in  quindici  giorni,  dan- 
dosi del  fagnone  e  facendo  giuramenti  di  ubbriaco.  Ma  la  cosa  più  trista  era 
il  dolore  della  donnetta  bruna,  umile  e  delicata  :  il  suo  uomo,  un  bel  giovine, 
le  si  era  dileguato  sotto  il  naso ,  in  modo  sì  brutale  che  poco  era  mancato 
non  la  gettasse  per  terra;  ed  ella  tornava  a  casa  sola,  barcollando  lungo  le 
botteghe,  piangendo  dirottamente. 

Finalmente  lo  sfilare  era  cessato.  Gervasia  ritta  in  mezxo  alla  via  guardava 
la  porta.  La  cosa  cominciava  a  puzzare.  Due  operai  in  ritardo  si  mostrarono 
ancora;  ma  niente  di  Goupeau.  E  siccome  ella  dimandava  a  quegli  operai  se 
Goupeau  sarebbe  uscito,  quelli  che  erano  della  stessa  risma,  le  risposero  beffando 
che  il  compagnone  se  Fera  appunto  sfilata  per  una  porta  di  dietro  per  menare 
le  oche  a  pascere.  Gervasia  capi.  Un'  altra  bugia  di  Goupeau  ed  ella  poteva 
andare  ad  apparecchiare  alla  crocetta!  Allora  lentamente,  trascinando  il  suo 
paio  di  scarpettacce  scalcagnate,  discese  per  la  via  della  Gharbonniòre.  Il  suo 
pranzo  le  correva  bellamente  dinanzi,  ed  ella  lo  vedeva  correre,  in  quel  giallo 
crepuscolo,  con  un  piccolo  raccapriccio.  Questa  volta  l'era  finita:  non  una 
speranza,  non  un  rasoio  a  cui  attaccarsi:  restava  solo  la  notte  e  la  fame. 
Oli!  ima  bella  noite  <|a  c»pr  4i  fame ,  quella  sozza  notte  che  le  piombava 
sulle  spalle  ! 

Saliva  a  stento  la  via  dei  Poissonnìers,  quando  intese  la  voce  di  Goupeau. 
Signorsì,  egli  era  là,  alla  Piccola  Civetta,  occupato  a  tarsi  pagare  una  bevuta 
in  giro  da  Mes-Bottes.  Quel  buffone  di  Mes-Bottes ,  verso  la  fine  della  state, 
aveva  avuto  l'abilità  di  sposare  da  senno  una  signora,  già  molto  deteriorata, 
ma  che  aveva  ancora  qualche  residuo  di  buono:  oh!  una  signora  della  via 
dei  Martiri,  non  del  fango  delle  barriere.  Ed  era  a  vedersi  questo  felice  mor- 
tale, che  faceva  vita  signorile,  colle  mani  nelle  tasche,  ben  vestito,  ben  nu- 
trito. Non  si  riconosceva  più,  tanto  era  fatto  grasso.  I  compagni  dicevano  che 
sua  moglie  aveva  quanto  lavoro  volesse   in  casa   dei  signori  di  sua  cono- 
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scenza.  Una  moglie  cotale  e  un  casino,  è  quanto  si  può  desiderare  per  ab- 
bellire la  vita.  Epperò  Goupeau  sguaraguatava  Mes-Bottes  con  ammirazione. 
Non  aveva  il  furbo  finanche  un  anellino  d'oro  al  dito  mignolo  ? 

Gervasia  appoggiò  la  mano  sulla  spalla  di  Goupeau  nel  momento  che  usciva 
dalla  Piccola  Civetta. 

—  Di'  un  po',  io  aspetto,  io...  Ho  fame...  Hai  speso  tutto? 
Ma  egli  le  ribadì  il  chiodo  in  una  graziosa  guisa: 

—  Hai  fame  ?  mangiati  un  pugno...  e  serba  l'altro  per  domani  ! 

Gli  è  che  trovava  ciò  indecente ,  di  venire  a  far  la  commedia  al  cospetto 
della  gente.  Ebbene,  che  si  voleva,  da  lui  ?  Ei  non  aveva  lavorato,  e  i  panat- 
tieri  non  lasciavano  per  ciò  di  fare  il  pane.  Lo  aveva  preso  forse  per  uno 
spulcellatore  di  balie  che  veniva  a  intimidirlo  con  le  sue  storie? 

—  Vuoi  dunque  che  rubi  ?  mormorò  ella  con  voce  sorda. 
Mes-Bottes  si  lisciava  il  mento  con  un'aria  conciliativa. 

—  No ,  questo  è  proibito ,  diss'  egli.  Ma  quando  una  donna  sa  darsi  da 
fare.... 

Goupeau  l'interruppe  per  gridar  bravo!  Si,  una  donna  doveva  saper  darsi 
da  fare.  Ma  la  sua  era  stata  sempre  una  santagia,  un  mucchio  di  carne.  Sa- 
rebbe sua  colpa  se  crepassero  sulla  paglia.  Poi  ricadde  nella  sua  ammira- 
zione innanzi  a  Mes-Bottes.  Non  era  abbastanza  azzimato,  l'animale?  Un  vero 
proprietario  !  biancheria  di  bucato  e  scarpette  un  po'  eleganti  !  Diamine ,  non 
ora  già  una  mescolanza  di  rimasugli!  Ecco  almeno  uno  la  cui  massaia  go- 
vernava bene  la  barca. 

I  due  uomini  scendevano  verso  il  Baloardo  esterno.  Gervasia  li  seguiva. 
Dopo  un  po'  di  silenzio  ripigliò  dietro  a  Goupeau: 

—  Ho  fame,  sai...  Gontavo  su  di  te.  Bisogna  che  mi  trovi  qualche  cosa  da 
inghiottire. 

Ei  non  rispose,  ed  ella  ripetè  con  voce  lacerante  di  agonia: 

—  Allora  questo  è  quello  che  mi  dai? 

—  Ma,  perdio!  se  non  ho  nulla?  urlò  rivolgendosi  furioso.  Lasciami  in 
pace,  0  te  le  assesto! 

E  già  alzava  il  pugno.  EUq  rinculò  e  parve  prendere  una  risoluzione. 

—  Va,  ti  lascio,  ben  troverò  un  uomo. 

A  questo  il  conciatetti  sghignazzò.  Ei  mostrava  di  prendere  la  cosa  a  gabbo: 
la  spingeva  senza  farne  sembiante.  Per  esempio,  l'era  una  stupenda  idea  !  La 
sera,  coi  lumi,  ella  poteva  ancora  fare  delle  conquiste.  Se  reclutava  un  uomo, 
le  raccomandava  la  trattoria  del  Gappuccino ,  ove  e'  erano  gabinetti  in  cui  si 
mangiava  perfettamente.  E  siccome  ella  se  ne  andava  sul  Baloardo  esterno 
pallida  e  feroce,  le  gridò  di  nuovo: 

--  Senti  un  po',  portami  qualcosa  del  dessert,  io  amo  i  dolci....  E  se  il  tuo 
signore  è  ben  provveduto  d'abiti,  chiedigli  un  vecchio  paletò,  che  l'avrò  ben 
caro. 
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Gervasia,  inseguita  da  questo   gridio  infernale,   studiava  il  passo.   Poi  si 
trovò  sola  in  mezzo  alla  calca  e  rallentò  l' andare.   Era  ben  risoluta.   Fra  il    • 
rubare  e  il  far  questo,  preferiva  far  questo,  perchè  almeno  non  cagionerebbe 
torto  a  nessuno.  Ella  non  istava  per  disporre  d' altro  che  di  ciò  eh'  era  suo. 
Certamente  non  era  cosa  onesta;  ma  l'onesto  e  il  disonesto  a  quel  momento 
si  tenzonavano  nella  sua  zucca:   quando  si  muore  di  fame,  non  si  guarda 
unto  pel  sottile,  si   mangia  il  pane  che  si  presenta.   Era  risalita  fino  alla 
strada  ClìgnancourU  La  notte  non  giungeva  mai.  Allora,  aspettandola,  andò 
lun-o  i  Baloardi,  come  una  dama  che  prende  aria  prima  di  andare  a  pranzo. 
Ouel  auartiere  in  cui  ella  provava  una  vergogna ,  tanto  si  faceva  bello ,  si 
apriva  adesso  da  tutte  le  parti  all'aria  libera.  Il  Baloardo  Magenta  che  ve- 
niva dal  cuor  di  Parigi,  e  il  Baloardo  Ornano  che  sboccava  nella  campagna, 
l'avevano  perforato  nel  sito  dell'antica  barriera,  un  grande  abbattimento  di 
case    due  vaste  entrate  ancor  bianche  di  calcina ,  che  conservavano  ai  loro 
lati  le  strade  del  sobborgo  Poissonnière  e  dei  Poissonniers ,  le  cui  estremità 
s'inoltravano  addentro,  mutilate,  torte  come  budelli.  Da  lungo  tempo  la  de- 
molizione del  muro  daziario  aveva  già  slargato  i  Baloardi  esterni ,  collo  car- 
reggiate laterali  e  il  terrapieno  in  mezzo  pei  pedoni  piantato  di  quattro  filari 
di  piccoli  platani.  Era  un  crocevia  immenso  che  metteva  capo  in    ontananza 
sull'orizzonte,  per  certe  vie  senza  line,  formicolanti  di  folla,  che  «'annegava 
nel  caos  perduto  delle  costruzioni.  Ma  fra  le  alte  case  nuove,  molti  casolari 
crollanti  rimanevano  in  piedi;  fra  le  facciate  scolpite  si  aprivano  delle  oscure 
cavità,  dei  canili  si  mostravano  che   facevano  dalle  loro  finestre   sfoggio  d. 
cenci   Sotto  il  lusso  che  saliva  in  su,  di  Parigi,  scoppiava  la   miseria  del 
sobborgo  ed  insozzava  quella  fabbrica  di  una  nuova  città  sì  frettolosamente 

edificata.  ^  .     .      ,.    ,„.„„:    na^ 

Dispersa  fra  la  calca  del  lungo  marciapiede,  lungo  i  piccoli  platani,  Ger- 
vasia sentivasi  sola  e  derelitta.  Quei  viali  si  lunghi  e  la  lontana  prospettiva 
le  votavano  maggiormente  lo  stomaco.  Come  mai  fra  quel  flotto  di  gente,  ove 
C'erano  non  per  tanto  delle  persone  agiate,   non  si  trovava  un  cristiano  che 
indovinasse  il  suo  stato  e  le  ponesse  dieci  soldi  in  mano»   Oh!  lo  spettacolo 
era  troppo  grande,  troppo  bello,  la  teste  le  vacillava,  le  gambe   venivano 
meno,  sotto  quell'ala  smisurata  di  cielo  bigio  tesa  al  disopra  d'un  si  vasto 
spazio.  Il  crepuscolo  aveva  quello  sporco  color  giallo  dei  crepuscoli  parigin. 
mi  color  che  dà  la  voglia  di  morire  là  per  là.  talmente  sembra  brutte  la 
vite  delle  strade.  L' ora  diveniva  offuscate .  le  lontananze  si  confondevano  in 
una  tinte  fangosa.  Gervasia.  già  stracca,  s'incontrava  appunto  nel  generale 
ritomo  a  casa  degli  operai.  A  quell'ora  le  signore  in   cappellino,  i  signori 
ben  vestiti,  che  abitevano  nelle  case  nuove,  erano  annegati  >"  «"««««J  Po- 
polo, in  mezzo  a  processioni  di  uomini  e  di  donne  ancor  pallidi  per  1  aria 
Corrotte  delle  officine.  Il  Baloardo  Magente  e  la  via  del  Sobborgo  Poisson- 
nière ne  davano   fuori  delle  torme  trafelate  dalla  salite.   Fra  U  romor  più 


sordo  degli  omnibus  e  delle  carrozze  da  nolo ,  fra  carretto  e  carriuole  d'ogni 
maniera  che  tornavano  vuote  e  di  galoppo,  un  pullulare  sempre  crescente  di 
camiciuole  e  di  casacche  copriva  la  carreggiata.  I  portareca  ritornavano  coi 
loro  uncini  sulle  spalle.  Due  operai,  allungando  il  passo,  facevano  l'uno  ac- 
canto all'altro  dei  grandi  passi,  parlando  a  voce  alta,  gesticolando,  senza  guar- 
darsi; altri,  soli,  in  paletò  e  berretto,  camminavano  all'orlo  del  marciapiede, 
a  capo  basso;  altri  venivano  a  cinque  o  a  sei,  seguendosi  e  non  dicendosi 
neanche  una  parola,  colle  mani  nelle  tasche  e  con  gli  occhi  pallidi.  Alcuni 
tenevano  fra  i  denti  le  pipe  smorzate.  Dei  muratori  in  una  carrozzctta,  che 
avevano  noleggiato  in  quattro  e  sulla  quale  ballonzavano  i  loro  bigonciuoli, 
passavano  mostrando  alle  portinaie  le  facce  imbiancate.  Dei  pittori  facevano 
dondolare  i  loro  vasi  da  colore;  un  conciatetti  riportava  una  lunga  scala  con 
cui  per  poco  non  cavava  gli  occhi  alla  gente;  mentre  un  fontaniere  in  ri- 
tardo, coi  suoi  ordigni  sulle  spalle,  sonava  nella  piccola  trombetta  l'aria  del 
buon  re  Dagoberto ,  un'  aria  di  mestizia  nel  fondo  di  quel  crepuscolo  malin- 
conico. Oh  !  la  trista  musica,  che  sembrava  accompagnare  lo  scalpiccio  della 
greggia,  le  bestie  da  soma  che  si  strascinavano,  svenate!  Ecco  un'altra  gior- 
nata finita  1  Invero  le  giornate  erano  lunghe  e  ricominciavano  troppo  spesso. 
Appena  v'era  il  tempo  di  empirsi  e  di  digerire  il  cibo,  che  già  era  giorno 
chiaro  e  bisognava  riprendere  il  collare  della  miseria.  I  robusti  nondimeno 
fischiavano,  battendo  i  piedi,  andando  difilati,  colla  bocca  rivolta  verso  la 
minestra.  E  Gervasia  lasciava  scorrere  la  folla,  indifferente  agli  urti,  spinta  a 
dritta,  a  sinistra,  raggirata  in  mezzo  all'onda;  poiché  gli  uomini  non  hanno 
il  tempo  di  mostrarsi  galanti  quando  la  stanchezza  li  piega  in  due  e  la  fame 
li  fa  galoppare. 

Di  botto,  levando  gli  occhi,  la  stiratrice  scorse  a  se  davanti  l'antico  albergo 
Buoncuore.  La  casetta,  dopo  essere  stata  un  caffè  sospetto  che  la  polizia 
aveva  chiuso ,  si  trovava  abbandonata ,  colle  porte  coperte  di  cartelli ,  colla 
lanterna  rotta,  sbriciolandosi  e  imputridendosi  dall'alto  al  basso  sotto  la  piog- 
gia, coir  imporrarsi  del  suo  ignobile  intonaco,  color  di  feccia  di  vino.  E  in- 
torno a  quella  nulla  pareva  mutato.  Il  cartaio  e  il  venditor  di  tabacco  conti- 
nuavano a  star  li.  Dietro,  al  disopra  delle  costruzioni  basse,  si  scorgevano 
ancora  delle  facciate  grezze  di  case  a  cinque  piani  che  innalzavano  i  loro 
grandi  profili  a  rovina.  Soltanto  il  ballo  del  Gran  Balcone  non  c'era  più, 
nella  sala  dalle  dieci  finestre  fiammeggianti  si  era  stabilita  una  raffineria  di 
zucchero,  della  quale  si  udivano  i  sibili  continui.  El  appunto  colà,  in  fondo 
a  quel  bugigattolo ,  nell'  albergo  Buoncuore,  tutta  quella  diabolica  vita  crasi 
cominciata.  Ella  si  stava  ritta,  guardando  la  finestra  del  primo  piano,  ove 
pendeva  una  persiana  strappata,  e  si  ricordava  la  sua  giovinezza  con  Lantier, 
i  loro  primi  amori,  il  modo  schifoso  con  cui  l'aveva  abbandonata.  Non  monta, 
allora  ella  era  giovane,  tutto  ciò  le  sembrava  allegro,  visto  da  lungi.  Venti 
anni  soltanto ,  buon  Dio ,  ed  ella  diveniva  sirena  da  marciapiede.   A  questa 
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idea  la  vista  dell'  albergo  l' addolorò ,  e  risali  il  Baloardo  dal  lato   di  Mont- 

martre. 

Sai  mucchi  di  arena,  tra  i  banchi,  scherzavano  ancora  dei  monelli  mentre 
cadeva  la  notte.  Lo  sfilare  continuava ,  le  operaie  passavano  di  buon  j  asso, 
affrettandosi,  per  guadagnare  il  tempo  perduto  a  guardare  le  mostre  delie 
botteghe.  Una  di  alta  statura,  fermata,  si  lasciava  prender  la  mano  da  un 
giovanotto,  che  l'accompagnava  fino  a  casa  e  più  oltre;  altro  separandosi  si 
davano  la  posta  per  la  notte  al  Gran  Salone  della  Follia  o  alla  Palla  Noia. 
In  mezzo  ai  gruppi  sen  ritornavano  degli  operai  a  cottimo,  coi  loro  abiti  pie- 
gati sotto  il  braccio.  Un  fumista;  fornito  di  cinghie,  che  tirava  una  carriuola 
piena  di  calcinacci,  per  poco  non  era  schiacciato  da  un  omnibus.  Intanto  fra 
la  folla  più  rara  correvano  donne  in  capelli,  scese  di  nuovo  dopo  avere  ac- 
ceso il  fuoco  ed  affrettantisi  pel  desinare;  esse  spingevano  la  gente,  si  get- 
tavano dai  panattieri  e  dai  pizzicagnoli,  ripartivano  senza  tardare  con  prov- 
visioni fra  le  mani.  Vi  erano  fanciulline  di  otto  anni ,  mandate  a  comprare 
qualche  cosa,  che  sen  givano  lungo  le  botteghe,  stringendosi  al  petto  grossi 
pani  di  quattro  libbre  alti  quanto  esse,  simili  a  belle  bambole  gialle,  e  che 
s'incantavano  per  cinque  minuti  innanzi  a  qualche  figura,  colla  guancia  ap- 
poggiata sui  loro  grossi  pani.  Poi  il  fiotto  si  esauriva,  i  gruppi  si  diradavano, 
il  lavoro  era  tornato  a  casa;  e  fra  il  fiammeggiare  del  gasse,  dopo  finito  il 
giorno,  veniva  su  la  sorda  rivincita  delle  pigrizie  e  delle  gozzoviglie  che  si 
svegliavano. 

Oh  sì  !  Gervasia  aveva  finita  la  sua  giornata  !  Ella  era  più  direnata  che 
tutto  quel  popolo  di  lavoranti  il  cui  passaggio  l'aveva  scossa.  Ella  poteva 
sdraiarsi  lì  e  crepare,  poiché  non  era  buona  più  pel  lavoro,  ed  aveva  tanto 
penalo  nella  sua  vita,  da  poter  dire  :  A  chi  tocca  ?  io  ho  avuto  la  mia  parte  ! 
Tutti  a  quell'ora  mangiavano.  Era  certo  la  fine,  il  sole  aveva  smorzato  la  sua 
candela,  la  notte  non  sarebbe  lunga.  Buon  Dio!  distendersi  comodamente  e 
non  levarsi  più,  pensare  che  si  son  messi  da  parte  gli  ordigni  per  sempre  e 
che  si  poltrirà  eternamente:  ecco  quel  eh' è  piacevole  dopo  essersi  affacchi- 
nato e  rotta  la  schiena  per  venti  anni!  E  Gervasia,  fra  i  crampi  che  le  tor- 
cevano lo  stomaco,  pensava  mal  suo  grado  ai  giorni  di  festa,  ai  banchetti  e 
al  buon  tempo  di  sua  vita.  Una  volta  specialmente,  con  un  freddo  da  cani, 
un  giovedì  a  mezza  quaresima ,  aveva  fatto  una  bellissima  gozzoviglia.  Ella 
era  in  quel  tempo  graziosa  e  bella,  bionda  e  fresca.  Il  suo  lavatoio,  Strada 
Nuova,  l'aveva  nominata  regina,  a  malgrado  della  sua  gamba.  Poi  si  era  an- 
dati in  giro  sui  Baloardi,  in  carri  ornati  di  verzura,  in  mezzo  ai  galanti  che 
le  facevano  l'occhiolino  e  la  rimorchiavano.  Alcuni  signori  la  guardavano 
colla  lente,  come  fosse  una  vera  regina.  Poi  la  sera  si  era  fatto  un  convito 
di  tutta  gazzarra,  e  fino  a  giorno  si  era  lavorato  colle  ganasce.  Regina,  sì, 
regina!  con  una  corona  ed  una  sciarpa,  per  ventiquattro  ore,  due  volte  il  giro 
del  quadrante!   E   aggravata,   nelle  torture  della  fame,  guardava  per  terra, 
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come  se  avesse  cercato  il  rigagnolo  dove  aveva  lasciato  cadere  la  sua  maestà 
decaduta. 

Gervasia  levò  di  nuovo  gli  occhi.  Si  trovava  di  fronte  ai  pubblici   macelli 
che  si  demolivano:  il  frontispizio  sventrato  mostrava  cortili  foschi,  puzzolenti, 
umidi  ancora  di  sangue.  E  quando  fu  discesa  pel  Baloardo,  vide    pure  l'ospe 
dale  Lariboisière,  col  suo  gran  muro  grigio,  al  disopra  del  quale    si   spiega- 
vano a  ventaglio  le  ali  triste,  forate  di  regolari  finestre;  una  porta  nel  muro 
empiva  di  terrore  il  quartiere,  la  porta  dei  morti,  le   cui   imposte    di   salda 
quercia,  senza  un  fesso,  avevano  la  severità  e  il  silenzio  di   una    pietra   se- 
polcrale. Allora  per  fuggir  di  là  si  spinse  più  oltre,  scese  fino  al  ponte  della 
ferrovìa.  Gli  altri  parapetti  di  forte  lamiera  di  ferro  inchiavardata   le  toglie- 
vano la  vista  ;  distingueva  soltanto,  sull'orizzonte  luminoso  di  Parigi,  l'angolo 
allargato  della  stazione,  vasta  tettoia  annerita  dal  polverio  del  carbone;  sen- 
tiva in  quel  vasto  spazio  rischiarato  i  fischi  delle  locomotive,  le  scosse  a  bat- 
tuta delle  piastre  giranti,  tutta  un'attività  colossale  e  occulta.   Poi   passò  un 
convoglio  che  usciva  da  Parigi,  che  arrivava  col  soffiar  del  suo  respiro  e  col 
suo  scorrere  a  poco  a  p)co  accelerato.  E  di  questo  convoglio  altro   non   di- 
stinse che  un  pennacchio  bianco,  un  improvviso  sbuffo  che  sorpassò   il    pa- 
rapetto e  si  disperse.  Ma  il  ponte  aveva    tremato,    ed   ella    stessa    rimaneva 
compresa  nello  scotimento  di  quella  partenza  a  tutto  vapore.    Si   volse  come 
per  seguire  la  locomotiva  non  più  visibile,  il  cui  remore  si  moriva.  Da  que- 
sto lato  ella  vedeva  col  pensiero  la  campagna,  l'aria  libera,  in  fondo  ad  una 
apertura,  con  alte  case  a  dritta  e  a  sinistra,  isolate,  piantate  senz'ordine,  con 
facciate  e  con  muri  non   intonacati,   muri   ricoperti  di  giganteschi   cartelli, 
sporchi  della  stessa  tinta  giallastra  per   la   fuliggine   delle    macchine.    O   se 
avesse  potuto  partir  cosi,  andarsene  laggiù,  fuori  di  quelle  case  di  miseria  e 
di  dolore  !  Forse  avrebbe  ricominciato  a  vivere.  Poi  si  trovò  a  le  ggere  stupi- 
damente i  cartelli  incollati  sulla  lamiera  di  ferro.   Ve   n'era    d'  ogni   colore. 
Uno  piccolo,  d'un  beli'  azzurro,  prometteva  cinquanta  franchi  di  mancia  per 
una  cagna  perduta.  Ecco  una  bestiuola  che  aveva  dovuto  essere  amata  I 

Gervasia  riprese  lentamente  il  suo  cammino.  Fra  la  nebbia  d'ombra  fumosa 
che  cadeva  si  accendevano  i  becchi  di  gasse;  e  quei  lunghi  viali,  a  poco  a 
poco  ottenebrati  e  divenuti  neri,  ricomparivano  tutti  scintillanti,  allungandosi 
ancora  e  forando  la  notte  fino  alle  tenebre  perdute  dell'orizzonte.  Passava  un 
gran  soffio,  e  il  quartiere  slargato  mandava  delle  righe  di  fiammelle  entro 
il  sovrastante  cielo  immenso  e  privato  di  luna.  Era  l*  ora  in  cui  da  un  capo 
all'altro  dei  Baloardi^le  canove,  le  bettole,  le  taverne  messe  in  fila  fiammeggia- 
vano allegramente  nel  tripudio  delle  prime  bevute  in  giro  e  del  primo  bac- 
cano. La  paga  della  quindicina  empiva  il  marciapiede  di  un  agitarsi  di  bra- 
vacci che  correvano  a  darsi  buon  tempo.  Vi  si  sentiva  un'aria  di  gozzoviglia, 
di  una  indiavolata  gozzoviglia,  ma  ancor  decente:  un  principio  di  accensione, 
ma  nulla  più.  Si  stipavano  in  fondo  alle  tavernacce;  da  per  tutto,  attraverso 
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le  vetriate  illuminate,  si  vedeva  gente  che  mangiava,  a  bocca  piena,  ridendo, 
senza  neanche  darsi  la  pena  d'inghiottire.  Nelle  canove  alcuni  beoni  prende- 
vano già  posto,  bociando  e  gesticolando.  Ed  uno  strepito  diabolico  ne  andava 
al  cielo,  voci  chioccie,  voci  schiacciate,  in  mezzo  allo  scalpitar  continuo  dei 
piedi  sul  marciapiede.  «  DI'  un  po'  1  vieni  tu  a  sbevazzare  ?...  Vien  qui,  su, 
«  scioperone!  ti  pago  un  collo  di  bottiglia....  Ve',  ecco  Paolina!  ebbene,  non 
«  per  questo  ci  dobbiam  spostare.  »  Le  porte  battevano  aprendosi  e  chiuden- 
dosi, e  lasciavano  uscir  fuori  lezzo  di  vino  e  onde  sonore  di  tromba  a  chiavi. 
Vi  era  folla  all'uscio  dello  S^annatojo  di  papà  Colombe,  illuminato  corno  una 
cattedrale  per  una  messa  solenne  ;  e  perdio  !  si  sarebbe  detta  una  vera  sacra 
funzione,  poiché  i  buoni  figliuoli  cantavano  là  dentro  con  ciere  di  cantori  al 
leggio,  colle  guance  gonfie,  colla  trippa  arrotondata.  La  festa  che  si  celebrava 
era  quella  di  Santa  Mercede,  una  santa  mollo  amabile,  che  in  paradiso  deve 
tenere  la  cassa.  Solamente,  al  vedere  con  quale  trasporto  la  cosa  incomin- 
ciava, i  piccoli  possidenti  che  portavano  a  passeggiare  le  mogli  ripetevano 
scrollando  il  capo  che  quella  notte  vi  sarebbe  in  Parigi  un  numero  ben  grande 
di  ubbriachi.  E  la  notte  era  assai  fosca,  morta  e  gelata,  al  disopra  di  quel 
terriccio,  forata  unicamente  dalle  righe  di  fuoco  dei  Biloardi  ai  quattro  punti 

del  cielo. 

Piantata  dinanzi  allo  Scannatoio,  Gervasia  pensava.   Se   avesse  avuto  due 
soldi,  sarebbe  entrata   a   berne    acquavite.   Forse   che   un  po'  d' acquavite  le 
avrebbe  troncata  la  fame.  Oh  ne  aveva  bevuta  dell'  acquavite  !  Ciò  le  pareva 
ancora  buonissima  cosa.  E  da  lungi  contemplava  la  macchina  inebbriatrice, 
sentendo  che  di  là  veniva  la  sua  sventura,  e  facendo   il   sogno   di    por   fine 
alla  vita  coU'alcoole  il  giorno  che  ne  avesse  i  mezzi.  Ma  un  brivido  le  corse 
pe' capelli,  e  vide  che  la  notte  era  oscura.  Giungeva  l'ora  opportuna.  Era  il 
momento  di  aver  coraggio  e  di  mostrarsi  seducente  se  non  voleva  crepare  in 
mezzo  all'allegrezza  generale.  Tanto  più  che  il  veder   gli   altri   gozzovigliare 
non  le  empiva  il  ventre  né  punto  nò  poco.    Allentò   ancor   più  il  passo  e  si 
guardò  d' intorno.  Sotto  gli  alberi  l'ombra  era  più  fitta.    Passava  poca  gente, 
gente   che   avea   fretta   e   attraversava  speditamente   il   Biloardo.  E  su  quel 
largo  marciapiede  fosco  e  deserto,   ove   venivano   a   morire  le  allegrie  delle 
strade  vicine,  certe  donne,  in  piedi,  attendevano.  Esse  restavano  per   lungo 
spazio  immobili,  pazienti,  intente  come  i  piccoli  platani  esili  ;  poi  lentamente 
si  movevano,  strascinavano  le  ciabatte  sul  suolo  agghiacciato,  facevano  dieci 
passi  e  si  fermavano  di  bel  nuovo ,  quasi  incollate  sul  suolo.  Ve  n'  era  una, 
d' un  tronco  enorme,  con  gambe  e  braccia   d' insetto,  che  si  moveva   traboc- 
cando e  rotolando,  in  uno  straccio  di  seta  nera ,  col  capo  coperto  di  un   faz- 
zoletto di  seta  gialla  ;  ve  n'era  un'altra,  lunga,  magherà,  in  capelli,  che  aveva 
un  grembiale  da  bambinaia;  ed  altre  ancora,  vecchie  strebbiate,  giovani  su- 
cidissime,  si  sucide,  si  miserevoli,  che  un  cenciaiuolo  non  le   avrebbe   rac- 
colte. Gervasia  intanto  non  sapeva,  cercava  d'imparare  facendo  come  quelle. 


—  Signore,  sentite. .  Quell'uomo  la  guardò  di  sbieco,  e  andò  via  zufol&ndo  più  forte  (pag.  435). 
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le  vetriate  illuminate,  si  vedeva  gente  che  mangiava,  a  bocca  piena,  ridendo, 
senza  neanche  darsi  la  pena  d'inghiottire.  Nelle  canove  alcuni  beoni  prende- 
vano già  posto,  bociando  e  gesticolando.  E  1  uno  strepito  diabolico  ne  andavi 
al  cielo,  voci  chioccie,  voci  schiacciate,  io  mezzo  allo  scalpitar  continuo  dei 
piedi  sul  marciapiede.  «  DI' un  po'!  vieni  tu  a  sbevazzare ?...  Vien  qui,  su, 
«  scioperone!  ti  pago  un  collo  di  bottiglia....  Ve',  ecco  Paolina  1  ebbene,  non 
«  per  questo  ci  dobbiam  spostare.  »  Le  porte  bittevano  aprendosi  e  chiuden- 
dosi, e  lasciavano  uscir  fuori  lezzo  di  vino  e  onle  sonore  di  tromba  a  chiavi. 
Yi  era  folla  all'uscio  dello  Scannatoio  di  pipa  Colombe,  illuminato  come  una 
cattedrale  per  una  messa  solenne  ;  e  perdio  !  si  sarebbe  detta  una  vera  sacra 
funzione,  poiché  i  buoni  figliuoli  cantavano  Là  dentro  eoa  ciere  di  cantori  al 
leggìo,  colle  guance  gonfie,  colla  trippa  arrotondata.  La  festa  che  si  celebrava 
era  quella  di  Santa  Mercede,  una  santa  molto  amabile,  che  in  paradiso  deve 
tenere  la  cassa.  Solamente,  al  vedere  con  quale  trasporto  la  cosa  incomin- 
ciava, i  piccoli  possidenti  che  portavano  a  passeggiare  le  mogli  ripetevano 
scrollando  il  capo  che  quella  notte  vi  sarebbe  in  Parigi  un  numero  ben  grande 
eli  ubbriachi,  1  la  notte  era  assai  fosca,  morta  e  gelata,  al  disopra  di  quel 
terriccio,  forata  unicamente  dalle  rìglie  dì  fuoco  dei  B  iloardi  ai  quattro  punti 

del  cielo. 

Piantata  dinanzi  allo  Scannatoio,  Gervasia  pensavi.   Se   avesse  avuto   due 
soldi,  sarebbe  entrata   a   berne    acquavite.   Forse   che   un  po'  d' acquavite  le 
avrebbe  troncata  la  fame.  Oh  ne  aveva  bevuta  dell'  acquavite  !  Ciò  le  pareva 
ancora  buonissima  cosa.  E  da  lungi  contemplava  la  macchina  inebbriatrice, 
sentendo  che  di  là  veniva  la  sua  sventura,  e  facendo   il    sogno   di    por   fine 
alla  vita  coll'alcoole  il  giorno  che  ne  avesse  i  mezzi.  Ma  un  brivido  le  corse 
pe' capelli,  e  vide  che  la  notte  era  oscura.  Giungeva  l'ora  opportuna.  Era  il 
momento  di  aver  coraggio  e  di  mostrarsi  seducente  se  non  voleva  crepare  in 
mezzo  all'allegrezza  generale.  Tanto  più  che  il  veder   gli   altri   gozzovigliare 
non  le  empiva  il  ventre  ne  punto  nò  poco.    Allentò   ancor   più  il  passo  e  si 
guardò  d'  intorno.  Sotto  gli  alberi  l'ombra  era  più  fitta.    Passava  poca  gente, 
gente   che   avea   fretta   e   attraversava  speditamente   il   Biloardo.  E  su  quel 
largo  marciapiede  fosco  e  deserto ,   ove   venivano   a   morire  le  allegrie  delle 
strade  vicine,  certe  donne,  in  piedi,  attendevano.  Esse  restavano  per   lungo 
spazio  immobili,  pazienti,  interitc  come  i  piccoli  platani  esili  ;  poi  lentamente 
si  movevano,  strascinavano  le  ciabatte  sul  suolo  agghiacciato,  facevano  dieci 
pas?i  e  sì  fermavano  di  bel  nuovo,  quasi  incollate  sul  suolo.  Ve  n'era  una, 
d'  un  tronco  enorme,  con  gambe  e  braccia   d' insetto,  che  si  moveva   traboc- 
cando e  rotolan  lo,  in  uno  straccio  dì  seta  nera ,  col  capo  coperto  di  un   faz- 
zoletto dì  seta  gialla  ;  ve  n'era  un'altra,  lunga,  magherà,  in  capelli,  che  aveva 
un  grembiale  da  bambinaia;  ed  altre  ancora,  vecchie  strebbiate,  giovani  su- 
cidissime,  si  sucide,  si  miserevoli,  che  un  cenciaiuolo  non  le   avrebbe    rac- 
colte. Gervasia  intanto  non  sapeva,  cercava  d'imparare  facendo  come  quelle. 


—  Signore,  sentite. .  Queir  uomo  la  guardò  di  sbieco,  e  andò  via  zufol&ndo  più  forte  (Pag.  435). 
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Una  commozione  di   fanciulla  le   stringeva   la  gola  :  non   sentiva  se  aveva 
vergogna,  operava  come  in  un  brutto  sogno.  Per  un  quarto   d'  ora   si   tenne 
ferma  e  ritta.  Passavano  uomini  senza  volgere  il  capo.  Allora  alla  sua  volta 
si  mosse,  osò  avvicinarsi  ad  un  uomo  che  zufolava  colle  mani  nelle  tasche 
e  mormorò  con  voce  soffocata:  ' 

—  Signore,  sentite.... 

Quell'uomo  la  guardò  di  sbieco,  e  andò  via  zufolando  più  forte. 
Gervasia  prendeva  ardire.  Ed  ella  dimenticò  ogni  dovere  nell'  asprezza   di 
quella  caccia,  col  ventre  vuoto,  anelando  dietro  al   suo  desinare  che   conti- 
nuava a  correrle  innanzi.  Per  lungo  tempo  camminò ,  non  sapendo  né  V  ora 
ne  la  via.  Intorno  a  lei  le  donne  mute  e  nelPoscurità,  sotto  gli  alberi,  face- 
vano viaggio,  limitavano  il  loro  movimento  in  quell'andare  e  venire  regolare 
delle  bestie   ingabbiate.   Uscivano   esse  dall'  ombra  colla   lentezza   vagolante 
delle  fantasime  ;  passavano  sotto  lo  sprazzo   di   luce   di  un   fanale   a  gasse, 
dove  la  loro  squallida  larva  si  disegnava  nettamente;  e  poi  si  dileguavano  di 
nuovo,  riassorbite   dall'  ombra ,   dimenando  la  riga  bianca  delle  loro  sottane, 
ripigliando  l' incanto  delle  tenebre  del  marciapiede  che  mettea  i  brividi.   Al- 
cuni uomini  si  lasciavano  fermare,  cicalavano  per  ischerzo,   ripartivano  fa- 
cendosene  beffe.  Altri  discreti,  occultandosi,  s'allontanavano  a  dieci  passi  dietro 
una  donna.  Vi  erano  grossi  bisbigli,  contese  a  voce  soffocata,  mercati  furiosi, 
che  ad  un  tratto  piombavano  in  profondo  silenzio.  E  Gervasia,  quanto  più  lungi 
s'inoltrava,  vedeva  di  tratto  in  tratto  nell'oscurità  della  notte  quelle  sentinelle 
femminili,  come  se  tante  donne  fossero  piantate  da  un  capo  all'altro  dei  Baloardi 
esterni.  A  venti  passi  da  una  ne  scorgeva  sempre  un'altra.  La  fila  era  senza 
fine,  Parigi  intero  n'era  custodito.   Ella,  sdegnata,  s'indispettiva,  cambiava 
posto,  ed  ora  andava  dalla  via  Glignancourt  alla  grande  strada  dalla  Cappella. 
—  Signore,  sentite... 

Ma  gli  uomini  passavano.  Ella  moveva  dai  pubblici  macelli,   i   cui  ruderi 
putivano  di  sangue.  Dava  uno  sguardo  all'  antico  albergo  Buoncuore,  chiuso 
e  accecato.  Passava  innanzi  all'ospedale  di  Lariboisière,   contava  macchinal- 
mente lungo  le  facciate  le  finestre  illuminate,  che  mandavano  luce  pallida  e 
tranquilla,  come  lumicini   accesi   a   chi   è   in   agonia.   Attraversava  il  ponte 
della  ferrovia,  in  mezzo  al  correre  dei  convogli  brontolanti  e  laceranti  l'aria 
col  grido  disperato  dei  lor  fischi.  Oh  come  la  notte  faceva  tristi  tutte  quelle 
cosef  Poi  si  rigirava  sui  tacchi,  s'empiva  gli  occhi  delle  medesime  cose,  delle 
cose  sempre  simili  di  quell'estremità  di  via  che  le  sfilavano  davanti;  e  que- 
sto dieci,  venti  volte,  senza  tregua,  senza  riposarsi  un  minuto  su  di  un  banco 
No,  nessuno  la  voleva.  Le  pareva  che   la  sua  vergogna  divenisse  maggiore 
per  questo  disprezzo.  Discendeva  di  nuovo  verso  l' ospedale ,  risaliva  verso  i 
macelli.   Era   la   sua   ultima  passeggiata,  dai  cortili  insanguinati  in  cui  si 
scannavano  le  bestie,  alle  squallide  sale  ove  la  morte    intirizziva  gli  uomini 
nelle  lenzuola  comuni  a  tutti.  La  sua  vista  s'era  fermata  là. 


-^mm» 


^HB 


436 


L'ASSOHMOIR 


É  Sr^v   0  V  ae  l.on.hra  sua  per  terra.  Quando  s'avvicinava  ad  «n  fa- 
Je  diri^n,bra  vagolante  si  raccoglieva  e  si  contornava  nettamene. 
::  olTeno  me.  tarchrata,  grottesca,  tanto  era  rotonda   Q"-»^  P^^^^ 
22..,  la  pancia,  il  petto,  i  fianchi,  scorrendo  '^^^f^^^l^^Z'fZ 
zoppicava  sì  fortemente  colla  gamba,  che  sul  suolo  1  ombra  ^'"''>^\^l^"l 
Zolo  ad  o-ni  passo:  un  vero  mostro!  Poi  quando  si  allontanava   il  most  o 
si  fola  più  grLde.  diveniva  gigante,  riempiva  il  Baloardo,  eoa  mch>m   he 
l  i  rlneSno  il  na  o  sugli  alberi  e  sulle  case.   Buon  Dio  !  come  era  strana 
fZen^Ivrie    Non  aveva  mai  si  ben  compreso   d'essersi  fatta   come   una 

m  non  PO.  tenersi  dal  guardare  f'^^^^^^^^:: 
becchi  di  gasse,  seguendo  cogli  occhi  la  ridda  dell'ombra  sua.  Oh   eU*  aveva 
.-n.,-,  una  bella  squarquoia  che  camminava  al  suo  fianco!  Che  dis„raz  a .  e. 
propr"  coTdldovere  attirare  gli  uomini  all'istante!  Ed  abbassava  la  voce, 
non  osava  più  che  balbettare  alle  spalle  dei  passanti: 

i_-  «,o   il    cMQqp   rutilava   Dresso  i  mercanti  ai  vino, 

rdT^c^rii  mTaccirt:  dXrchr.\a  Saldona  tornava  in  dispute 
°  n  bu~  gran  dfavolo  cencioso  urlava:  Ti  vo'  sfracellare,  numera 
ossa  tue!  Una  giovane  era  in  barufla  col  suo  — '^^^/^f^.l^^^  ^ 
vernaccia,  chiamandolo  sozzo  taccagno  e  porco  infermo,  mentre  1  amante  r. 
peteva:  E  tua  sorella?  Ne  sapea  dire  altro.  La  ebrietà  «"ffl-;;/^"^]' 
Lgno  di  accopparsi,  qualche  cosa  di  feroce   che  ^^-"^^^.^^''^^^'^^'^^l 
visi  degli  scarsi  passanti.  Vi  fu  una  battaglia:  un  ubbriaco  cadde   a  gambe 
Tvate  r^supino,  mentre  che  il  suo  compagno,  credendo  di  averlo  ucciso,  fug- 
S;     b'endo  l'è  sue  grosse  scarpe.  Alcune  ^^-'^^^^^^^'^^^^^^^r^^ 
li  facevano  profondi  silenzii,  interrotti  dai   singhiozzi   e   dal     ^o^^^J^^ 
dei  briachi.  La  crapula  della  quindicina  finiva  sempre  cosi:  'l;"»»  s  orreva 
sì  copiosamente  da  sei  ore,  che  andava  a  spasso  sui  marciapiedi   Oh    si  ve 
devano  lunghe  strisce  come  razzi,  code  di  volpi  «^-gate  ne    b      mez^o  d^ 
lastricato   su  cui  le  persone  in  ritardo  e  delicate  erano  obbligate  d    accaval 
cte  p  r  n"orvi  1  pie  dentro.  Davvero  che  il  quartiere   era  pulito     Uno 
smanie  0  che  fosse  venuto  a  visitarlo  prima  dello  spazzamento  mattutino,  se 
"Sb:  fitta  una  bella  idea.  Ma  a  quell'ora  i  briachi  erano  in  casa  oj.  e  si 
infischiavano  dell'Europa.  Perdio!  i  coltelli  venivano  fuori  dalle  asche  e  la  pie 
cola  festa  si  finiva  nel  sangue.  Alcune  donne  <>='-->''-^°<! '"f^"  ^^ 
mini  ronzavano  con  occhi  di  lupo,la  notte  si  addensava  gravida  ^^^^J™^^^^ 

Gervasia  continuava  ad  andare,  sgambettando,  salendo  e  ^.scendendo  da 
capo  col  solo  pensiero  di  camminare  continuamente.  Era  presa  da  sonno- 
lenza a  quando  a  quando,  e  s'addormiva  cullata  dalla  «^^*  Samba;  poi  si  r,- 
scoteva  guardandosi  intorno .  e  s' accorgeva  che  aveva  fatto  cento  passi  fuor 
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;Z--i;o"l";ron,^ra  sua  per  te.a.  Quando  s'avvic-.nava  ad  un  fa- 
Je  TIZ  romDra  vagolante   sì   raccoglieva  e  si  contornava  nettamente. 
™  ombrTenorme.  tarcJata,  grottesca,  tanto  era  rotonda   Q-^  P-^^  j; 
ridr,   H  pancia   il  petto,  1  Hanchi,  scorrendo  e  ondeggiando  insieme.  Ella 
ppica:a    i  «^  samba,  che  sul  suolo  l'ombra  f-eva  un  c.m- 

bmtorad  o^nì  passo:  un  vero  mostro!  Poi  quando  si  allontanava   .1  mostro 
«r  J  èva  Xrande,  diveniva  gigante,  riempiva  il  Baloardo,  con  mchm:  elio 
:  i  tm  evTnol;  naso  sugli  alberi  e  sulle  case.   Buon  Dio .  come  era  stran 
:  spaventevole,  Non  aveva  mai  si  ben  compreso   «l' ^^^  ^^^  !'^„  ^  /;, 
vacca   Allora  non  potè  tenersi   dal   guardare   ciò,   aspettando  1  mcontro 
;::;;:•;:«.  seUo  cogU  occM  ^  ndda  deli-ombra  sua.  0^^  a  av^.- 

,-o«\  una  bella  "squarquoia  che  camminava  al  suo  fianco!  Che  dis^raz  a .  K,r 

;r:p;rcosr davvero  attirare  gli  uomini  all'istante!  Ed  abbassava  la  voce, 

non  osava  più  che  balbettare  alle  spalle  aftì  passanti  : 

^tamo^doVv^e^e;;  molto  tardi.  Nel  quartiere  la  cosa  volgeva  al  gu«m 
Le  t  venerano  chiuse,  ma  il  gasse  rutilava  presso  1  mercanti  di  vino 
Le  taverne  ciai  u  ,  d'nbhriichczza   La  baldoria  tornava  in  dispute 

.ìnndp  uscivano  VOCI  impacciate  a  uDDriacnt^^a.  ajh,  u. 

n  bui.  un  gran  dfavolo  cencioso  urlava:  Ti  vo'  sfracellare;  numera 
ossa  tue,  una  giovane  era  in  baruffa  col  suo  --"'^^^'^  ^    f /;J„^  ^ 
vernaccia,  chiamandolo  sozzo  taccagno  e  porco  infermo,  mentre  1  amante 
poteva:  E  tua  sorella?  Né  sapea  dire  altro.  La  ebrietà  -'^;-/-"  ^  ^f. 
Luo  di  accopparsi,  qualche  cosa  di  feroce,  che  rendeva  P»"  d'  °  convul^ 
vi^i  de^li  scarsi  passanti.  Vi  fu  una  battaglia:  un  ubbriaco  cadde   a   gambe 
Jlte  iupino,  mentre  che  il  suo  compagno,  credendo  di  averlo  ucciso,  fug- 
S:    Vatenl  l'è  sue  grosse  scarpe.  Alcune  bande  -Sli-no  osceiie  canzoni; 
l  facevano  profondi  silenzii,  interrotti  dai   singhiozzi  e   dalle   -.^yj  u 
m  briachi.  La  crapula  della  quindicina  finiva  sempre  <=<> -  j! -"J  ^f^^^ 
.ì  copiosamente  da  sei  ore,  che  andava  a  spasso  sui  marciapiedi   Oh    si  ve 
devauo  lunghe  strisce  come  razzi,  code  di  volpi  slargate  ne    be    mezzo  d^ 
lastricato,  su  cui  le  persone  in  ritardo  e  delicate  erano  °l^''"S»'«j'   -=>;:; 
ciare  per  non  porvi  i  pie  dentro.  Davvero  che  il  quartiere   era   P^^^J^"» 
straniero  che  fosse  veuuto  a  visitarlo  prima  dello  spazzamento  mattutino,  se 
ne  sarebbe  fatta  una  bella  idea.  Ma  a  quell'ora  i  briachi  erano  in  casa  oro  e 
infischiavano  dell'Europa.  Perdìo!  ì  coltelli  venivano  fuori  dalle  '  f  «  «  ^^  P'^" 

cola  festa  si  fluiva  nel  sangue.  Alcune  donne  <^--^-^'-'^'"''''^''';''^;^ZlZ 
mini  ronzavano  con  occhi  di  lupo,  la  notte  si  addensava  gravida  d-^^— ^"'^ 
Gervasia  continuava  ad  andare,  sgambettando,  salendo  e  discendendo  da 
capo  col  solo  pensiero  dì  camminare  continuamente.  Era  presa  da  sonno- 
lenza a  quando  a  quando,  e  s'addormiva  cullata  dalla  sua  gamba;  poi  si  ri- 
scoteva  guardandosi  intorno ,  e  s' accorga,»  cfeo  aveva  fatto  cento  passi  fuor 
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di  conoscenza,  come  morta.  I  suoi  piedi  col  dormire  cosi  ritta  si  slargavano 
nelle  sdrucite  ciabatte.  Non  sentiva  più  sé  stessa,  tanto  era  stracca  e  vuota. 
L'ultima  idea  chiara  che  occupasse  fu  che  quella  sgualdrina  di  sua  figlia,  in 
quel  medesimo  istante,  forse  mangiava  delle  ostriche.  Di  poi  ogni  cosa  le  si 
confuse,  rimase  ad  occhi  aperti,  ma  le  era  duopo  di  fare  un  troppo  grande 
sforzo  per  pensare.  E  la  sola  sensazione  che  in  lei  persistesse,  in  mezzo  al- 
l'annichilamento  del  suo  essere,  era  quella  di  un  freddo  da  cani,  di  un  freddo 
acuto  e  mortale,  come  non  ne  aveva  mai  provato.  Certamente  i  morti  non 
hanno  un  cotal  freddo  nella  terra.  Ella  sollevò  pesantemente  il  capo  e  ricevè 
sul  viso  una  sferzata  glaciale.  Era  la  neve  che  alla  fine  si  risolveva  a  cadere 
dal  cielo  caliginoso,  una  neve  sottile,  fitta,  che  una  leggiera  brezza  faceva 
turbinare.  La  si  aspettava  da  tre  giorni.  Cadeva  proprio  opportunamente  I 

Allora  in  quella  prima  buffa ,  Gervasia ,  ridestatasi ,  camminò  più  celere- 
mente.  Alcuni  uomini  correvano,  si  affrettavano  verso  casa,  colle  spalle  già 
bianche.  E  siccome  ella  ne  vedeva  uno  che  veniva  lentamente  sotto  gli  al- 
beri, si  avvicinò  e  ripetè: 

—  Signore  sentite.... 

Quell'uomo  si  era  fermato  :  ma  pareva  che  non  avesse  sentito.  Egli  sten- 
deva la  mano,  e  mormorava  a  voce  sommessa: 

—  La  carità,  se  volete.... 

Entrambi  si  guardarono.  Oh,  buon  Dio!  a  questo  erano  ridotti,  papà  Bru 
mendicando,  la  signora  Coupeau  zimbellando  sul  marciapiede  !  Rimasero  a 
bocca  aperta  l'uno  in  faccia  all'altro.  A  quell'ora  ben  potevano  darsi  la  mano. 
Tutta  la  sera  il  vecchio  operaio  aveva  girandolato ,  non  osando  abbordare  la 

ente  ;  e  la  prima  persona  ch'egli  fermava  era  una  morta  di  fame  come  lui. 
Signore  Iddio  I  non  era  una  cosa  da  far  pietà  t  aver  lavorato  cinquant'anni  e 
pitoccare  !  essersi  veduta  una  delle  più  valenti  stiratrici  della  strada  della 
Gocciadoro,  e  finire  sull'orlo  del  rigagnolo!  Continuavano  a  guardarsi.  Poi, 
senza  far  motto,  se  n'andò  ciascuno  dalla  sua  via  sotto  le  sferzate  della  neve. 

Era  una  vera  tempesta.  Su  quelle  alture,  in  mezzo  a  quegli  spazii  larga- 
mente aperti,  la  neve  sottile  s'aggirava  in  vortici,  sembrava  soffocata   ad  un 
tempo  dai  quattro  punti  del  cielo.  Non  ci  si  vedeva  a  dieci  passi  j  tutto   era 
involto  in  quel  polverio  volante.  Il  quartiere  era  sparito,  il  Baloardo  pareva 
morto,  come  se  la  nevicata  avesse  gettato  il  silenzio  del  suo   bianco  sudario 
sui  singhiozzi  degli  ultimi  briachi.  Gervasia,  penosamente,  continuava  ad  an- 
dare, accecata,  fuor  di  senno.  Toccava  gli  alberi  per   non  ismarrirsi.   A   se- 
conda che  andava  innanzi,  i  lampioni  del   gasse  uscivan   fuori   dal   pallore 
dell'aria,  simili  a  torchi  spenti.  Poi  d'improvviso,   quando   attraversava   un 
crocevia,  quei  bagliori  stessi  venivano  meno  :  ella  veniva  presa  e  avvoltolata 
in  un  turbinio  squallente,  senza  discernere  nulla  che   le  potesse   servir   di 
guida.  Sotto  di  lei  lo  spazzo  fuggiva  con  un'incerta  bianchezza.  Restava  chiusa 
fra  mura  grige  ;  e  quando  si  fermava,  titubante,  girando  il  capo,  parevale  di 
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,     nin  A\  Ghiaccio   rimmensità  dei  viali,  le  file  sterminate 
;:;t.Sray:l  -%tun^nUo  ..  e  .seno  .  ...   a.o. 

ai  ornano  —cand^  -^^^^^^  ^^^j;^^";  ,  ,  ^,3,,  ,.  allontanavano, 
passi.  Accorse,  ma  la  "^'V  '  J^iH^vansi  a  dritta 0  a  manca.  Finalmente 
senza  che  potesse  compr-^er^^^  ^nf  marhit  fosca  e  saltellante  che  s'im- 
scorse  le  larghe  spaUe  dun  «  -";  lascerebbe  scappare-  E  corse 

mereeva  in  una  nebbia.  Oh,  questo,  noi   »<=    

Ton  più  forza,  lo  raggiunse,  lo  prese  pel  camiciotto: 

—  Signore,  signore,  sentite.... 

Quell'uomo  si  volse:  era  »  ^  ^  ^  ^^^^^  ^^^^  ^^^^^  ^  j^_ 

ECCO  che  ora  ^"'''PP^^^.^^^^^'/^f^^J^Vi:  fl„e?  Era  mitimo  colpo,  gettarsi 
.eneddio  per  essere  cos.^t«^^^  -"^'^^«^  ^«"«   ^"^^^^-^^'"^ 

fra  i  piedi  -^el    ^^f ^  '  ;;'^7;j,,,„i,.  E  questo  avveniva  sotto  un  lampione  a 
da  trivio,  squallida  e  supplicnevoie.       ^  folleggiasse  sulla 

gasse:  ella  scorgeva  la  propria  -''-;;7;^^^^^^^^^  Buon 

neve  come  una  '-^^'^^^'^f  ^  ^n  go  ciolo  di  vino  in  corpo,  ed  es- 
Dio!  non  avere  un  ^"'='''^\^VP^'^'''"irsua     perchè  soleva   ubbriacarsi? 

-:z;:iz::z.:rL^i:i  :..  ve^va  da ..  soz. 

crapula.  '  _^„*^^  ^  neve  eli  soruzzolava  la  bionda  barba 

ei  la  trattenne. 

É  sIl^rKafi:  segui.  Entrambi  --™  >^^^^^^^^^^^ 
.andò  -——^^^^^^^^^^  a"utn;;r:::uUavÌ  a  dimorare 

Teirrirrsi:  -r  rao^r•  aSr^^rrar  t 

If  :r:i:e\^rrr  rrt^^^^^^^^^^  ^Sl  baiati     e  disse  a  voce 

rsi^ima.  come  se  sua  madre  l'avesse  ancora  potuto  sentire: 

LaSr'camera.  quella  della  signora  Goujet.  era  conservata  devotamente 

:=:  rra-  .T?l'  rrL .  ed-Ua  avr^bo  .t.»  cori.rs.  ^ 
avesse  lasciato  il  camposanto  per  venire  a  passar  la  notte  co    suo  fl.Uuo 
La  camera  serbava  un  raccoglimento,  un  odoro  di  onesU  e  di  bontà. 

_  Entrate,  ripetè  il  fabbro  a  voce  pm  alta.  .„„;„„„  sito 

r  Ella  entrò    timida,  coir  aria  di  una  giovinetta  che  s' introduce  in  un  sito 


Sila  finiva  di  mangiare  il  pane,  spremerà  le  sue  lacrime  in  fondo  alla  padella,  quelle  lagrime  sìleniioae 

che  continuavano  a  cadere  sul  c.bo  (Pag.  444). 
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„n.i  velo  di  Ghiaccio,  Mminensità  dei  viali,  lo  file  sterminale 
rT'  ra^^e  uno  Ìll-inà„ito  tetro  e  deserto  di  Parigi  addor- 
dei  lampioni  a  gisse ,   lu""  h 

montato.  ,.„,„ntrino  col  Baloardo  esterno  i  Baloardi  di  Magenta  e 

/nZoVnZ^^T2^^.i  per  terra,  quando  intese  un  romore   di 
di  Ornano,  fantasticanao  ui  allontanavano, 

passi.  Accorse,  ma  la  "-«J-^/ ,  ;^ j  ^.f    ',  .I/o  a  manca.  Final^^ 
senza  che  potesse  comprender    -  '^^         ^^^^^  ^  saltellante  che  s'im- 

ria  rfn:S"oii,Z-,  non  se  lo  lascei.ehhe  scappare!  K  corse 

Z  °più  forza,  lo  raggiunse,  lo  prese  pel  camiciotto  : 
—  Signore,  signore,  sentite.... 

Quell'uomo  si  volse  :  era  Goujet.  ^  ^^^ 

ECCO  che  ora  at-PP-  «^«d^-^^  ,olpo,  gettarsi 

^eneddio  per  esjre  cosi  toruiia^   s    o^aj^  nella  condizione  delle   sgualdrine 

fca  ì  piedi  -J^lf^f^"'  ;;'j"^';,,;„e.  e  questo  avveniva  sotto  un  lampione  a 
da  trivio,  squallida  «  «"PP^'^' "J^^  ^^^^^.^^  ,^,,  p„.eva  folleggiasse  sulla 
gasse:  ella  -rgeva  la  pr  P"    emina  da    ^^^^^  j  ^^^^^  ^^^^_    ^^^^^ 

neve  come  una  ^e^'^'^""^"'''"-    ,^   „•  ^„    occiolo  di  vino  in  corpo,  ed  es- 

r^SetlZ  —  che  avesse  hevuto  e  c.ie  veniva  da   una   so.a 
crapula.  „„i,.^  1*  ««vp  »\i  sonizzolava  la  bionda  barba 

ei  la  trattenne. 

7  "'Tv'S/inflo  se<n.L  Entrambi   attraversarono  il  muto  quartiere,  an- 
E  SI  avvio,  blla  io  se„ui.  x.  „„„.„..,  signora  Gouiot  era  morta 

dando  chetamente  innanzi  rasente  i  muri.  ^^  Pov--'     ^no  a 

nel  mese  di  ottobre  di  un   reumatismo  acm^  «-    '^.-;;;^;;  ^.^^  ^,.,^,,,,, 

nella  casetta  della  Strada  ^•-°- >  -'=^'°;;Ì"  .^oÌIi  port    ed  acceso  un 
ad  assistere  un  compagno  ferito.   Quando  ebbe  ^P^''^   ^^ J"'  ^  ^„<^, 

lume'  si  volse  a  Gervasia,  rimasta  umilmente  sul  ballato  o ,  e  a, 
Ss'sima,  come  m  ««a  madre  l'avesse  ancora  potuto  sentire  : 

r/nrimT«mera   quella  della  signora  Goujet.  era  conservata  devotamente 

trovava  deposto  il  tombolo,  accano  al  ''f'^  ,,,^,,,^1,  se 

feccbia  merlettaia.  Il  letto  era  rifatto,  ed  ^^  ^  ^JJ^"^^^  ^^,  ^  u^olo. 

avesse  lasciato  il  camposanto  per  venire  a  P^^^^^  ^^ J^^^^^         ^^^,; 
I.a  camera  serbava  un  raccoglimento,  un  odore  di  onesta  e  di 

—  Entrate,  ripetè  il  fabbro  a  voce  più  alta. 

i^ntraie,  r  p  criovinetta  che  s' inUoduce  in  un  sito 

[  Illa  entro,  timida,  coli  aria  ai  una  ^iumh^^^' 


1 


Klla  finiva  di  man^iiare  il  pan<»,  spremeva  le  sue  la}:rime  in  fondo  alla  padella,  quelle  lagrime  silenziose 

che  continuavano  a  cadere  sul  c.bo  (Pag.  444). 
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tispeltabile.  Egli  era  tutto  pallido  e  tremante ,  perchè  introduceva  cosi  una 
donna  nella  casa  di  sua  madre  morta.  Attraversarono  la  stanza  a  passi  cir- 
cospetti ,  come  per  evitare  la  vergogna  di  essere  intesi.  Poi  quand*  egli  ebbe 
sospinto  Gervasia  nella  sua  camera ,  chiuse  la  porta.  Colà  egli  era  in  casa 
sua.  Era  lo  stretto  gabinetto  che  ella  conosceva,  una  camera  da  convittore, 
con  un  lettino  di  ferro  guernito  di  cortine  bianche.  Soltanto  sul  muro  le 
immagini  ritagliate  s'erano  maggiormente  distese  e  giungevano  fino  al  palco. 
Gervasia  non  osava  avanzare  in  quella  purità,  si  traeva  indietro,  lungi  dal 
lume.  Allora,  senza  dire  una  parola,  come  preso  da  rabbia,  volle  afferrarla  e 
schiacciarla  fra  le  sue  braccia.  Ma  ella  veniva  meno  e  mormorò: 

—  Oh  mio  Dio!...  oh  mio  Dio  !... 

La  stufa,  coverta  di  polvere  di  carbon  fossile,  ardeva  ancora,  e  un  residuo 
di  stufiito,  che  il  fabbro  aveva  lasciato  in  caldo  credendo  di  tornare  a  casa, 
fumicava  dinanzi  al  ricettacolo  della  cenere.  Gervasia,  tolta  dall'intirizzimento 
per  effetto  del  gran  calore ,  si  sarebbe  posta  a  quattro  piedi  come  un  cane 
per  mangiare  nella  padella...  La  fame  era  più  forte  di  lei,  il  suo  stomaco  si 
dilaniava,  ed  ella  si  chinò  con  un  sospiro.  Ma  Goujet  aveva  capito.  Posò  lo 
stufato  sulla  tavola,  tagliò  del  pane,  le  versò  da  bere. 

—  Grazie  !  grazie  !  ella  diceva.  O  come  siete  buono  f  Grazie  ! 

Ella  balbettava,  non  poteva  più  pronunziare  le  parole.  Quando  impugnò  la 
forchetta,  tremava  talmente  che  se  la  lasciò  ricadere.  La  fame  che  la  stroz- 
zava le  produceva  un'oscillazione  senile  del  corpo.  Dovette  servirsi  delle  dita. 
Alla  prima  patata  che  si  ficcò  in  bocca  proruppe  in  singulti.  Grosse  lagrime 
lo  scorrevano  lungo  le  gote  e  cadevano  sul  pane.  Continuava  a  mangiare, 
divorava  ghiottamente  quel  pane  molle  delle  sue  lagrime,  respirando  affan- 
nosamente col  mento  convulso.  Goujet  1'  obbligò  a  bere  perchè  non  si  soffo- 
casse; e  il  suo  bicchiere  ebbe  un  piccolo  tintinnìo  sui  denti. 

—  Volete  dell'altro  pane?  domandò  egli  a  mezza  voce. 

Ella  piangeva,  diceva  di  no,  diceva  di  sì,  non  sapeva  che  cosa  dicesse.  Oh 
Signore  Iddio!  come  è  buono  e  tristo  il  mangiare  quando  si  muore  di  fame. 

Ed  egli,  ritto  di  faccia  a  lei,  la  contemplava.  Adesso  la  vedeva  bene,  sotto 
il  vivo  chiarore  del  paralume.  Come  si  era  invecchiata  e  squinternata!  Il 
calore  le  struggeva  la  neve  sui  capelli  e  sulle  vestimenta.  Ella  grondava 
acqua.  La  sua  povera  testa  oscillante  era  tutta  grigia  pei  ciuffetti  grigi  che 
il  vento  aveva  fatto  svolazzare.  Gol  collo  sepolto  nelle  spalle,  ella  si  arroton- 
dava, brutta  e  grossa  sì  da  far  venir  voglia  di  piangere.  Ed  ei  rammentava 
i  loro  amori,  quando  era  tutta  rosea,  e  batteva  i-  suoi  ferri,  e  mostrava  quel 
po'  di  pappagorgia  che  le  formava  sì  graziosa  collana  al  collo.  Egli  andava 
in  quel  tempo  a  mirarla  come  incantato  per  ore  intere,  pago  nel  vederla. 
Più  tardi  ella  era  venuta  alla  sua  fucina,  e  qui  avevano  provato  grandi  go- 
dimenti, mentre  ch'egli  batteva  sul  ferro  ed  ella  era  intenta  alla  danza  del 
suo  martello.  Allora  quante  volte  aveva  stretto  il  suo  guanciale  la  notte,  nel 
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desiderio  di  averla  cosi  nella  sua  camera  !  Oh  certo  se  V  avesse  presa  r  a- 
vrebbe  schiacciata,  tanto  la  desiderava  !  Ed  ora  era  in  suo  potere...  Ella  finiva 
di  mangiare  il  pane ,  spremeva  le  sue  lagrime  in  fondo  alla  padella ,  quelle 
grosse  lagrime  silenziose  che  continuavano  a  cadere  sul  cibo. 

Gervasia  si  alzò:  aveva  finito.  Rimase  un  istante  a  capo  chino,  imbaraz- 
zata  ben  sapendo  le  sue  intenzioni.  Poi  credette  vedere  accendersi  una  fiamma 
negli  occhi  di  lui....   Ma   Goujet  s'  era  inginocchiato ,  e  le  prendeva  le  mani 

dicendo  dolcemente: 

r   —  Io  vi  amo,  signora  Gervasia,  oh!  vi  amo  ancora  e  ad  onta  di  ogni  cosa, 

ve  lo  giuro. 
^  Non  dite  cosi,  signor  Goujet,  esclamò  ella  fuor  di  se  dal  vederlo  in  quel 

modo  a'  suoi  piedi.  No,  non  dite  così,  mi  cagionate  troppa  pena  ! 

E  siccome  ei  ripeteva  che  non  poteva  nutrire  due  sentimenti  in  sua  vita, 
ella  si  disperò  maggiormente. 

—  No,  no,  non  voglio  più ,  ho  troppa  vergogna....  Per  amor  di  Dio  !  Alza- 
tevi. È  il  posto  mio  l'esser  per  terra. 

Ei  si  alzò:  era  tutto  un  brivido;  e  con  voce  balbettante,  disse: 

—  Volete  permettermi  di  darvi  un  bacio  ? 

Ella  fuor  di  sé  di  stupore  e  di  emozione,  non  trovava  parola.  Accennò  di 
w  col 'capo.  Buon  Dio  !  egli  poteva  far  di  lei  quel  che  gli  piacesse.  Ma  egli 
protendeva  soltanto  le  labbra. 

—  Questo  basta  tra  noi,  signora  Gervasia,  mormorò.  È  questa  tutta  la  no- 

stra  amicizia ,  n*è  vero  ? 

La  baciò  in  fronte,  sopra  un  ciuffetto  de'  suoi  grìgi  capelli.  Non  aveva  ba- 
ciato  persona  alcuna  da  che  sua  madre  era  morta.  Nella  sua  esistenza  non 
-li  restava  che  la  sola  sua  buona  amica  Gervasia.  Allora,  quando  Pebbe  baciata 
con  tanto  rispetto,  se  ne  andò  rinculando  a  cadere  attraverso  il  suo  letto, 
colla  gola  schiantata  dai  singulti.  E  Gervasia  non  potette  rimaner  cola  più  a 
lungo;  era  cosa  troppo  triste  e  troppo  abbominevole  il  trovarsi  in  quelle 
condizioni  quando  si  amavano.  Ella  gli  gridò: 

-  Vi  amo,  signor  Goujet,  vi  amo  molto  io  pure...  Ohi  non  è  possibile,  lo 
comprendo...  Addio,  addio,  che  rimarremmo  tutti  e  due  soffocati. 

Ed  attraversò  correndo  la  camera  della  signora  Goujet  e  si  ritrovo  sulla 
via  Quando  tornò  in  sé,  aveva  sonato  alla  porta  nella  strada  della  Gocciadoro 
e  Boche  tirava  la  cordellina  per  aprire.  Il  casamento  era  tutto  oscuro.  Ella 
entrò  là  dentro  come  nel  suo  mortorio.  A  quell'ora  della  notte,  l'androne, 
aperto  e  in  malo  stato,  sembrava  una  gola  spalancata.  Ed  una  volta  ella  aveva 
aspirato  ad  avere  un  cantuccio  in  quel  carcame  !  Le  sue  orecchie  'erano 
adunque  otturate  in  quel  tempo ,  da  non  sentire  la  maledetta  musica  di  di- 
sperazione che  russava  dietro  quei  muri!  Dal  di  che  vi  aveva  messo  il  piede 
ella  aveva  cominciato  ad  andar  giù  a  dirotta.  Oh  si  !  doveva  esser  cagion  di 
sventura  lo  star  cosi  gli  uni  addosso  agli  altri  in  quelle  grandi  pitocchiere 
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di  case  da  operai  :  vi  si  acchiappava  il  colèra  della  miseria.  Quella  sera  pa- 
reva che  tutti  fossero  morti.  Sentiva  soltanto  i  Boche  russare  a  dritta,  men- 
tre Lantier  e  Virginia  a  sinistra  facevano  il  verso  dei  gatti  che  non  dormono 
e  che  stanno  caldi  e  cogli  occhi  chiusi.  Nella  corte  credette  stare  in  mezzo 
ad  un  vero  camposanto  :  la  neve  faceva  in  terra  un  quadrato  pallido  ;  le  alte 
facciate  montavano  in  su  di  un  grigio  livido,  senza  un  lume^  somiglianti  ad 
ale  di  muro  in  rovina;  e  non  un  sospiro,  ma  il  seppellimento  di  tutto  un 
villaggio  irrigidito  di  freddo  e  di  fame.  Dovette  accavalciare  un  rigagnolo 
nero,  una  pozzanghera  tenuta  fuori  della  tintoria  fumicante  e  che  s' apriva 
un  letto  fangoso  nella  bianchezza  della  neve.  Era  un'acqua  concolore  ai  suoi 
pensieri.  Oh  !  più  non  correvano  le  belle  acque  di  azzurro  celeste  e  di  roseo 
dolce  !  '    ' 

Poi  nel  salire  i  sei  piani  allo  scuro  non  potè  tenersi  dal  ridere  :  un  brutto 
rìdere  che  le  faceva  del  male.  Si  sovveniva  del  suo  antico  ideale:  lavorar 
tranquilla ,  aver  pane  da  mangiare ,  possedere  un  buco  un  po'  decente  dove 
dormire,  allevar  bene  i  figli,  non  essere  battuta,  morir  nel  proprio  letto. 
Davvero  era  cosa  comica  come  tutto  ciò  si  verificava  !  Non  lavorava  più, 
non  mangiava  più,  dormiva  nella  sporcizia,  sua  figlia  correva  la  cavallina, 
il  marito  la  batteva  di  santa  ragione;  non  le  rimaneva  che  a  crepare  in 
mezzo  alla  via,  e  ciò  poteva  capitare  li  per  li  se  trovasse  il  coraggio  di  get- 
tarsi dalla  finestra  entrando  in  casa.  Non  si  sarebbe  detto  che  avesse  di- 
mandato al  cielo  trentamila  franchi  di  rendita'^  Oh  davvero!  in  questa  vita, 
per  quanto  uno  sia  modesto,  si  ha  un  bell'aspettare  !  Nemmeno  il  nutrimento 
e  il  covacciolo  ;  ecco  la  sorte  comune.  E  ciò  che  raddoppiava  il  suo  ri- 
dere di  mala  voglia,  era  il  rammentarsi  la  sua  bella  speranza  di  ritirarsi  in 
campagna  dopo  aver  passati  venti  anni  a  stirare.  Ebbene ,  ella  andava  in 
campagna.  Ella  voleva  un  cantuccio  di  verzura  al  cimitero  del  padre  La- 
chaise. 

Quando  s' inoltrò  nel  corridoio ,  era  come  una  pazza.  La  sua  povera  testa 
le  girava.  In  fondo ,  il  suo  gran  dolore  proveniva  dall'  aver  dato  un  eterno 
addio  al  fabbro.  L'  era  finita  fra  loro,  non  si  rivedrebbero  mai  più.  Poi  so- 
pra questa  idea  tutte  le  altre  idee  di  sventura  sopravvenivano  e  finivano 
di  spezzarle  il  cranio.  Nel  passare  cacciò  il  naso  in  casa  Bijard,  e  scorse 
Lalia  morta,  col  viso  contento  d'essersi  protesa  e  in  istato  di  crogiolarsi  per 
sempre .  Oh  certo ,  i  fanciulli  avevano  maggior  fortuna  che  le  persone 
grandi  !  E  siccome  l'uscio  di  papà  Bazouge  lasciava  venir  fuori  una  riga  lu- 
minosa, entrò  difilata  in  casa  di  lui,  presa  da  una  smania  di  andarsene  collo 
stesso  viaggio  che  la  piccina.  , 

Quel  vecchio  buffone  di  papà  Bazouge  era  tornato  a  casa  quella  notte  in 
uno  stato  di  allegria  straordinaria.  Aveva  preso  una  tale  monna,  che  rus- 
sava per  terra,  a  malgrado  della^ fredda  temperatura  ;  e  questo  non  gP  impe- 
diva di  fare  certamente  un  bellissimo  sogno,  poiché   sembrava  ridere  sgan- 
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gheratamente  dormendo.  La  lanterna  rimasta  accesa  illuminava  le  sue  ciarpe, 
il  cappello  nero  schiacciato  in  un  angolo,  il  mantello  nero  che  s'aveva  tirato 
su*  ginocchi  come  l'estremità  d'un  copertoio. 
Gervasia,  scorgendolo,  si  era  lamentata  sì  forte  ch'ei  si  svegliò. 

—  Perdio!  chiudete  un  po'  la  porta!  C'entra  un  vento....  Ah,  siete  voi?  Che 

c'è  ?  che  volete  ? 
Allora  Gervasia,  colle  braccia  protese,  non  sapendo  più  ciò  che  biasciava, 

si  diede  a  supplicarlo  con  passione. 

—  Ohi  portatemi  via;  non  ne  posso  più;  me  ne  voglio  andare...  Non  do- 
vete esser  meco  in  collera.  Io  non  sapeva,  Dio  mio!  Non  si  sa  mai  finché 
non  si  è  pronti...  Oh  si  !  si  è  contenti  di  passarvi  alla  fine  !...  Portatemi  con 
voi,  portatemi,  e  vi  griderò  grazie! 

E  s'inginocchiava,  tutta  scombussolata  da  un  desio  che  la  faceva  im- 
pallidire. Non  si  era  mai  cosi  prostrata  ai  piedi  di  un  uomo.  La  faccia 
tonda  di  papà  Bazouge ,  con  la  sua  bocca  scontorta  e  la  sua  pelle  insudi- 
ciata dalla  polvere  dei  seppellimenti ,  le  pareva  bella  e  splendida  come  il 
sole.   Nondimeno  il  vecchio ,  non  ben  desto ,  sospettava  di  qualche  brutta 

burla. 

—  Dite  un  po',  mormorò,  non  bisogna  poi  accoccarmela. 

—  Portatemi  via,  ripetè  con  più  ardore  Gervasia.  Vi  ricordate?  una  sera 
ho  dato  di  cozzo  al  muro  di  divisione  ;  poi  ho  detto  che  non  era  vero ,  per- 
chè ero  ancora  troppo  stupida...  Ma  ecco,  porgetemi  le  mani,  non  ho  più 
paura!  Portatemi  a  far  l'  ultimo  sonno  ,  vedrete  se  mi  muovo...  Oh  non  lio 
altro  desiderio  I  Oh  ve  ne  vorrò  assai  bene  ! 

Bazouge ,  sempre  galante ,  pensò  che  non  doveva  respingere  una  donna 
che  aveva  per  lui  una  tale  simpatia.  Ella  stava  in  sul  discendere,  ma  certa- 
mente aveva  dei  resti  di  bellezza  quando  si  raffazzonava. 

—  Voi  dite  senza  dubbio  il  vero,  disse  con  un'aria  di  convincimento; 
ne  ho  imballato  altre  tre  quest'  oggi ,  che  mi  avrebbero  dato  una  bellis- 
sima mancia  se  avessero  potuto  ficcare  la  mano  nella  saccoccia....  Soltanto 
mia  carina,  la  cosa  non  può  acconciarsi  cosi  semplicemente... 

—  Portatemi  via,  portatemi  via,  seguitava  a  gridare  Gervasia,  me  ne  voglio 

andare.... 

—  Diamine I  vi  ha  prima  a  fare  una  piccola  operazione.  Sapete.... 

E  fece  un  romore  della  gola  con  isforzo,  come  per  imitare  chi  ingozza  la 
propria  lingua.  Poi  trovando  bello  lo  scherzo,  sghignazzò. 

Gervasia  si  era  rialzata  lentamente.  Neanche  lui  adunque  poteva  nulla 
per  lei?  Entrò  nella  sua  camera,  stupida,  e  si  gettò  sulla  sua  paglia, 
pentendosi  di  aver  mangiato.  Oh  !  certo  la  miseria  non  uccideva  abbastanza 
presto  ! 
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Coupoan  non  tornò  a  casa  quella  notte.  La  dimane  Gervasia  ricevette  dieci 
franchi  da  suo  figlio  Stefano,  che  era  macchinista  in  una  ferrovia:  il  giovi- 
netto le  mandava  delle  monete  da  cento  soldi  di  tempo  in  tempo,  sapendo 
che  a  casa  sua  non  c'era  grascia.  Ella  mise  la  pentola  al  fuoco  e  mangiò 
sola,  perchè  quel  rozzone  di  Coupeau  non  tornò  neanche  l' indomani.  Il  lu- 
nedi  nessuno,  il  martedì  nessuno.  Passò  tutta  la  settimana.  Oh  perdio!  se 
l'avesse  rapito  qualche  signora?  questa  si  che  si  sarebbe  potuta  dire  una 
bella  fortuna  !  Ma  appunto  la  domenica  Gervasia  ricevette  una  carta  stampata, 
che  a  prima  giunta  le  incusse  paura,  perchè  sembrava  una  lettera  del  com- 
missario. Poi  si  rassicurò,  era  semplicemente  per  farle  conoscere  che  il  suo 
porco  stava  per  crepare  a  Sant'Anna.  La  carta  lo  diceva  più  pulitamente;  ma 
la  cosa  era  la  stessa.  Oh!  ben  era  una  donna  che  aveva  rapito  Coupeau,  e 
questa  donna  si  chiamava  Sofia  Trailecuoja,  l'ultima  buona  amica  dei  beoni. 

Affò  che  Gervasia  non  si  scomodò.  Egli  conosceva  la  via,  e  ben  potrebbe 
tornarsene  solo  dall'asilo:  tante  volte  l'avevano  guarito  colà,  che  ben  gli  fa- 
rebbero una  volta  di  più  il  brutto  complimento  di  rimetterlo  in  piedi.  Forse 
che  ella  non  aveva  saputo  la  mattina  stessa  che  per  otto  giorni  erasi  veduto 
Coupeau,  rotondo  come  una  palla,  girare  per  le  canove  di  Belleville  in  com- 
pagnia di  Mes-Bottes  ?  Perfettamente,  ed  era  anzi  Mes-Bottes  che  faceva  le 
spese:  egli  aveva  dovuto  tirar  l'uncino  sul  gruzzolo  della  sua  consorte,  delle 
economie  guadagnate  al  bel  giuoco  che  sapete.  Oh!  essi  si  bevevano  un  de- 
naro assai  pulito,  atto  a  scaraventare  addosso  tutte  le  cattive  malattie!  Tanto, 
meglio  se  Coupeau  ne  aveva  incolto  delle  coliche.  E  Gervasia  era  sopratutto 
furibonda  al   pensare  che  quei  due  maledetti   egoisti  non  avevano   neppur 
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pensalo  a  venire  a  prenderla  per  pagarle  un  bicchierino  d' acquavite.  Si  è 
mai  vista  cosa  simile!  una  gozzoviglia  di  otto  giorni,  e  nemmeno  una  galan- 
teria alle  donne  !  Chi  beve  solo,  crepi  solo,  ecco  1 

Nondimeno  il  lunedì,  siccome  Gervasia  aveva  un  buon  pranzetto  per  la 
sera,  un  resto  di  fagiuoli  e  un  mezzo  litro,  trovò  il  pretesto  che  una  passeg- 
giata le  stuzzicherebbe  l'appetito.  La  lettera  dell'asilo  che  stava  sul  cassettone, 
rindispettiva.  La  neve  si  era  liquefatta,  faceva  un  tempo  gentile ,  annuvolato 
0  dolce,  con  un  fondo  vivo  nell'aria  che  ringagliardiva.  Si  mosse  a  mezzodì, 
perchè  la  corsa  era  lunga  ;  bisognava  attraversare  Parigi,  e  la  sua  gamba  non 
la  faceva  molto  avanzare.  Oltre  a  ciò,  vi  era  una  gran  moltitudine  di  gente 
nelle  strade ,  ma  la  gente  la  divertiva.  Arrivò  molto  piacevolmente.  Quando 
ebbe  detto  il  suo  nome,  gliene  spifferarono  una  di  botto  :  pare  che  Goupeau 
fosse  stato  pescato  sotto  al  Ponte  Nuovo  ;  egli  si  era  slanciato  dall'  alto  del 
parapetto  credendo  di  vedere  un  uomo  barbuto  che  gli  sbarrava  la  via.  Un 
bel  salto,  n'è  vero?  E  in  quanto  a  sapere  come  Goupeau  si  trovasse  sul  Ponte 
Nuovo,  era  una  cosa  ch'egli  stesso  non  poteva  spiegare. 

Intanto  uno  dei  custodi  condusse  Gervasia.  Ella  saliva  una  scala  quando 
intese  certi  urli  che  le  agghiacciarono  le  ossa. 

—  Eh  !  disse  il  custode,  udite  la  bella  musica  che  fa  ? 
.   —  Chi  mai?  domandò  ella. 
■   —  Ma  chi?  il  vostro  uomo.    Urla  così  da  avant'ieri.  E  balla  poi....  ora  lo 

vedrete. 

-  Oh  buon  Dio!  qual  vistai  Ella  rimase  stupefatta.  La  cella  era  fornita  di  ma- 
terassi dall'alto  in  basso  ;  per  terra  vi  erano  due  stuoie  l'una  sull'altra  ;  e  in 
un  angolo  s'allungavano  un  materasso  e  un  traversino  e  non  più.  Gola  den- 
tro Goupeau  ballava  ed  urlava.  Un  vero  ballerino  mascherato  della  Gourtille, 
col  suo  camiciotto  in  brandelli  e  colle  membra  che  battevano  1'  aria  ;  ma  un 
ballerino  non  grazioso ,  oh  no  !  un  ballerino  la  cui  gagliardia  orribile  faceva 
rizzare  ogni  pelo  del  corpo.  Egli  era  mascherato  da  moribondo.   Perdio  !  che 
assolo  di  cavaliere!  Si  dirigeva  verso  la  finestra,  se  ne  tornava  camminando 
a  ritroso,  portando  colle  braccia  la  battuta,  scotendo  le  mani,  come  se  avesse 
voluto  rompersele  e  gettarle  sul  viso  della  gente.  Si  trovano  dei  buffoni  nello 
bettole  che  imitano  ciò;  ma  lo   imitano  malamente.   Bisogna   veder  saltare 
questa  figura  di  ballo  dei  briachi,  se  si  vuol  giudicare  che   bellezza  assume 
quando  viene  eseguita  da  senno.  La  canzone  ha  pure  la  sua   impronta,   un 
urlare  continuo  da  carnevale,  una  bocca  spalancata  che  fa  uscir  fuori  per  ore 
intere  le  stesse  note  di  rauco  trombone.  Goupeau  gridava  come  una  bestia  a 
cui  abbiano  schiacciata  una  zampa. 
.  —  Signore  Iddio  !  che  ha  dunque  ?...   che   ha   dunque  ?   ripeteva  Gervasia 

esterrefatta. 

Un  medico,  giovanotto  biondo  e  roseo,  seduto   tranquillamente,   prendeva 
degli  appunti.  Il  caso  era  curioso,  il  medico  non  lasciava  l'ammalato. 
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pensalo  a  irenire  a  prenderla  per  pagarle  un  bicchierino  d*  acquavite.  SI  è 
mai  vista  cosa  simile!  una  gozzoviglia  .li  otto  giorni,  e  nemmeno  una  galan- 
teria nllc  donne!  Chi  beve  solo,  crepi  solo,  eccol 

Nondimeno  il  lunedi,  siccome  Gcrvasia  aveva  un  buon  pranzetto  per  la 
sera,  un  resto  di  fagiuoli  e  un  mezzo  litro,  trovò  il  pretesto  che  una  passeg- 
innata  le  stuzzicherebbe  l'appetito.  La  lettera  dell'asilo  che  stava  sul  cassettone, 
l'indispettiva.  La  neve  si  era  liquefatta,  faceva  un  tempo  gentile,  annuvolato 
e  dolce,  con  un  fondo  vivo  nell'aria  che  ringagliardiva.  Si  mosse  a  mezzodì, 
perchè  la  corsa  era  lunga  ;  bisognava  attraversare  Parigi,  e  la  sua  gamba  non 
la  faceva  molto  avanzare.  Oltre  a  ciu,  vi  era  una  gran  moltitudine  di  gente 
nelle  strade ,  ma  la  gente  la  divertiva.  Arrivò  molto  piacevolmente.  Quando 
ebbe  detto  il  suo  nome,  gliene  spifferarono  una  di  botto  :  pare  che  Goupeau 
fosse  stato  pescato  sotto  al  Ponte  Nuovo  j  egli  si  era  slanciato  dall'  alto  del 
parapetto  credendo  di  vedere  un  uomo  barbuto  che  gli  sbarrava  la  via.  Un 
m  salto,  n'è  vero?  E  in  quanto  a  sapere  come  Goupeau  si  trovasse  sul  Ponte 
Muovo,  era  una  cosa  ch'egli  stesso  non  poteva  spiegare. 

Intanto  uno  dei  custodi  condusse  Gervasia.  Ella  saliva  una   scala  quando 
intese  certi  urli  che  le  agghiacciarono  le  ossa. 

—  Eh  !  disse  il  custode,  udite  la  bella  musica  che  fe? 

—  Chi  mai?  domandò  ella. 

—  Ma  cài?  il  vostro  uomo.    Urla  così  da  avant'ieri.  E  balla  poi....  ora  lo 

vedrete. 

Oh  buon  Dio!  qual  vistai  Ella  rimase  stupefatta.  La  cella  era  fornita  di  ma- 
terassi dall'alto  in  basso  ;  per  terra  vi  erano  due  stuoie  l'una  sull'altra  ;  e  in 
un  angolo  s'allungavano  un  materasso  e  un  traversino  e  non  più.  Gola  den- 
tro Goupeau  ballava  ed  urlava.  Un  vero  ballerino  mascherato  della  Gourtille, 
col  suo  camiciotto  in  brandelli  e  colle  membra  che  battevano  V  aria  ;  ma  un 
ballerino  non  grazioso,  oh  no!  un  ballerino  la  cui  gagliardia  orribile  faceva 
rizzare  ogni  pelo  del  corpo.  Egli  era  mascherato  da  moribondo.  Perdio  !  che 
assolo  di  cavaliere!  Si  dirigeva  verso  la  finestra,  se  ne  tornava  camminando 
a  ritroso,  portando  colle  braccia  la  battuta,  scotendo  le  mani,  come  se  avesse 
voluto  rompersele  e  gettarle  sul  viso  della  gente.  Si  trovano  dei  buffoni  nelle 
bettole  che  imitano  ciò;  ma  lo  imitano  malamente.  Bisogna  veder  saltare 
questa  figura  di  ballo  dei  briachi,  se  si  vuol  giudicare  che  bellezza  assume 
quando  viene  eseguita  da  senno.  La  canzone  ha  pure  la  sua  impronta,  un 
urlare  continuo  da  carnevale,  una  bocca  spalancata  che  fa  uscir  fuori  per  ore 
intere  le  stesse  note  di  rauco  trombone.  Goupeau  gridava  come  una  bestia  a 
cui  abbiano  schiacciata  una  zampa. 

—  Signore  Iddio!  che  ìia   dunque?...   che   ha   dunque?   ripeteva  Gervasia 

esterrefatta. 

Un  medico ,  giovanotto  biondo  e  roseo ,  seduto   tranquillamente ,   prendeva 
degli  appunti.  Il  caso  era  curioso,  il  medico  non  lasciava  l'ammalato. 
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—  Restate  qualche  istante,  se  volete,  disse  alla  stiratrice;  ma  state  tran- 
quilla.... Provatevi  a  parlargli,  egli  non  vi  riconoscerà. 

Infatti  parve  clie  Goupeau  non  iscorgesse  neppure  sua  moglie.  Ella  en- 
trando non  r  aveva  visto  bene,  tanto  egli  si  scontorceva.  Quando  lo  guardò 
in  viso,  le  caddero  le  braccia.  Era  mai  possibile  eh'  egli  avesse  un  volto  si- 
migliante,  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue  e  le  labbra  piene  di  croste?  Ella 
certo  non  l'avrebbe  riconosciuto.  In  primo  luogo  ei  faceva  troppe  smorfie 
senza  un  perchè ,  colla  zucca  tutt'  ad  un  tratto  arrovesciata ,  il  naso  arric- 
ciato, le  gote  stirate,  un  vero  grugno  d'animale.  Aveva  la  cute  si  calda,  che 
l'aria  intorno  a  lui  fumava;  e  la  sua  pelle  era  come  inverniciata,  grondante 
un  sudore  crasso  e  puzzolente.  Nel  suo  ballo  di  saltatore  arrabbiato  si  vedeva 
ad  ogni  modo  ch'egli  non  stava  in  buono  stato,  col  capo  pesante,  eoa  dolore 

negli  arti. 
Oervasia  si  era  avvicinata  al  medico,  che  colle  punte   delle  dita  faceva  il 

tamburino  sulla  spalliera  della  sedia. 

—  Dite  un  po',  signore,  la  cosa  è  seria  questa  volta? 
Il  medico  scrollò  il  capo  senza  rispondere. 

—  Dite  un  po',  mi  par  che  bisbigli  qualche  cosa  sotto  voce....  Eh?  sentite 

che  cosa  è? 

—  Certe  cose  ch'ei  vede,  mormorò  il  giovane.  Tacete;  lasciatemi  sentire.. 

Goupeau  parlava  a  scosse.  Nondimeno  una  fiamma  di  baldoria  gli  illumi- 
nava gli  occhi.  Guardava  per  terra,  a  dritta,  a  manca,  e  girava,  come  se  fosse 
andato  a  zonzo  pel  bosco  di  Vincennes,  parlando  tutto  solo. 

—  Oh  come  è  bello!  non  ci  manca  nulla....  Vi  ha  capanne,  una  vera  fiera. 
È  musica  un  po'  seducente  1  Glie  banchetto  1  rompono  il  vasellame  là  dentro.... 
Bellissimo  !  ecco  che  tutto  s' illumina  :  palloni  rossi  in  aria,  e  saltellano,  e 
corrono  1...  Oh  quanti  lumi  fra  gli  alberi!...  Si  sta  proprio  bene!  Da  per  tutto 
l'acqua  scorre,  fontane,  cascate,  acqua  che  canta,  e  con  una  voce  da  chieri- 
chetto.... Bellissime  quelle  cascate! 

E  si  raddrizzava  come  per  sentir  meglio  la  deliziosa  canzone  dell'  acqua; 
aspirava  fortemente  l'aria,  credendosi  di  bere  la  fresca  pioggia  svolazzante 
delle  fontane.  Ma  a  poco  a  poco  il  suo  viso  riprese  un'  espressione  di  ango- 
scia. Allora  s' incurvò ,  corse  più  velocemente  lungo  i  muri  della  cella  con 

sorde  minacce. 

—  Ancora  dei  birbanti  !...  Ben  me  lo  aspettava....  Silenzio,  mucchio  di  bra- 
vacci!  Sì!  vi  fate  befi'e  di  me.  Egli  è  per  burlarmi  che  bevete  e  ragliate  là 
dentro  colle  vostre  ganze.,..  Vo'  demolirvi,  io,  nella  vostra  capanna  1...  Perdio  ! 

volete  lasciarmi  in  pace? 
Stringeva  i  pugni;  poi  mise  un  rauco  grido,  e  s'acchiocciolò  correndo.  E 

balbettava,  battendo  i  denti  per  lo  spavento: 

—  Lo  fate  perchè  io  mi  ammazzi.  No,  non  mi  getterò!  Tutta  quest'  acqua 
vuol  dire  che  non  ho  cuore.  No,  non  mi  getterò  ! 
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Le  cascate,  che  fuggivano  al  suo  appressarsi,  si  avanzavano  quando  ei  rin- 
culava. E  ad  un  tratto  guardò  stupidamente  intorno  a  sé,  e  balbutì  con  una 
voce  a  stento  intelligibile  : 

—  Non  è  possibile,  si  sono  sedotti  dei  medici  contro  di  me  ! 

Me  ne  vado,  signore,  buona  sera,  disse  Gervasia  al  medico.  Questo  spet- 
tacolo mi  sconvolge  troppo:  ritornerò. 

Ella  era  divenuta  bianca.  Goupeau  continuava  il  suo  assolo  di  cavaliere, 
dalla  finestra  al  materasso  e  dal  materasso  alla  finestra,  sudando,  aff'acchi- 
nandosi,  sempre  collo  stesso  metro.  In  questo  ella  andò  via;  ma  per  quanto 
scendesse  a  precipizio  le  scale,  intese,  fino  al  basso,  il  diabolico  baccano  del 
suo  uomo.  Oh  buon  Dio  !  come  si  stava  bene  di  fuori  I  si  respirava. 

La  sera  tutto  il  casamento  della  Gocciadoro  ciarlava  sulla  strana  malattia 
di  papà  Goupeau.  I  Boche,  che  ormai  trattavano  la  sciancata  con  disprezzo, 
pure  le  ofifrirono  un  po'  di  ratafià  nel  loro  casotto  unicamente  per  averne  un 
ragguaglio  minuto.  Sopraggìunsero  le  signore  Lorilleux  e  Poisson.  Gi  furono 
commenti  interminabili.  Boche  aveva  conosciuto  uno  stipettaio  che  s*  era 
messo  tutto  nudo  in  via  San  Martino  ed  era  morto  ballando  la  polca:  costui 
beveva  spirito  d'assenzio.  Quelle  donne  si  scontorsero  dalle  risa ,  perchè  la 
cosa  pareva  loro  assai  curiosa,  benché  trista.  Poi,  siccome  non  si  capiva 
bene,  Gervasia  si  fece  far  largo  scostando  la  gente  e  gridando;  ed  in  mezzo 
al  casotto,  mentre  che  gli  altri  guardavano,  contraflcce  Goupeau,  ragliando, 
saltando,  uscendo  dal  manico  con  visacci  e  smorfie  abbominevoli.  Signorsì, 
in  parola  d'onore,  la  cosa  era  così,  nò  più  né  meno.  Allora  gli  altri  si  op- 
posero: non  era  possibile!  un  uomo  non  sarebbe  durato  tre  ore  a  far 
cose  siflatte.  Ebbene  ella  lo  giurava  per  quanto  avea  di  più  sacro.  Goupeau 
vi  durava  dal  dì  innanzi,  erano  già  trentasei  ore.  Si  poteva  andare  a  volere 
del  resto,  se  non  le  aggiustavano  fede.  Ma  la  signora  Lorilleux  ringraziò  del 
consiglio;  ella  era  ritornata  da  Sant'Anna,  ed  impedirebbe  inoltre  a  Lorilleux 
di  porvi  il  piede.  Quanto  a  Virginia,  la  cui  bottega  andava  sempre  di  male 
in  peggio,  e  che  aveva  un  viso  da  sepoltura,  ella  si  contentò  di  mormorare  che 
la  vita  non  poteva  essere  sempre  gaia,  oh  perdio,  no  1  Si  finì  il  ratafià ,  e 
Gervasia  augurò  la  buona  sera  alla  brigata.  Quando  non  parlava  più,  ella 
prendeva  immediatamente  l'aspetto  di  un'idiota  di  Ghaillot  cogli  occhi  spa- 
lancati. Certo  le  si  parava  innanzi  il  suo  uomo  dedito  a  ballare.  La  dimane, 
levandosi,  si  prefisse  di  non  andar  più  laggiù.  A  che  serviva?  Ella  non  vo- 
leva alla  sua  volta  perdere  la  testa.  Nondimeno  ogni  dieci  minuti  ricaJeva 
nelle  sue  riflessioni:  era  aff'atturata,  come  si  dice.  Intanto  sarebbe  curioso 
s'ei  continuasse  a  fare  i  suoi  passi  di  ballo.  Quando  suonò  mezzodì  non  si 
potè  più  tenere,  e  non  si  accorse  della  lunghezza  del  cammino,  tanto  le  te- 
nevano occupato  il  cervello  il  desiderio  e  il  timore  di  ciò  che  l'attendeva. 

Oh!  non  ebbe  bisogno  di  domandare  notizie.  Fin  dal  basso  della  scala  in- 
tese la  canzone  di  Goupeau.  Appunto  la  stessa   musica,   appunto   lo   stesso 
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ballo.  Avrebbe  potuto  credere  di  essere  discesa  in  quel  momento  e  di  risa- 
lire. Il  custode  del  dì  innanzi,  che  portava  dei  vasi  di  tisana  nel  corridoio, 
le  fece  l'occhiolino  incontrandola  per  mostrarsi  amabile. 

—  Sempre  lo  stesso!  diss'ella. 

—  Sempre  lo  stesso,  rispose  l'altro  senza  fermarsi. 

Ella  entrò ,  ma  si  tenne  nell'  angolo  della  porta ,  perché  e'  era  gente  con 
Goupeau.  Il  medico  biondo  e  roseo  stava  in  piedi,  avendo  ceduto  la  sua  sedia 
a  un  vecchio  signore,  colla  croce  di  cavaliere,  calvo  e  col  viso  a  muso  di 
faina.  Era  certamente  il  medico  capo,  poiché  aveva  sguardi  sottili  e  pene- 
tranti come  succhielli.  Tutti  i  mercanti  di  morte  subitanea  hanno  dei  riguardi 

sifiatti. 

Gervasia  del  resto  non  era  venuta  per  questo  signore,  ed  ella  si  sollevava 
dietro  il  cranio  di  lui,  divorandosi  Goupeau  cogli  occhi.  Questo  arrabbiato 
ballava  ed  urlava  più  forte  del  dì  innanzi.  Ella  aveva  ben  visto  un  tempo, 
M  certi  balli  di  mezza  quaresima,  dei  robusti  fattorini  di  lavatoio  danzare  per 
una  notte  intera;  ma  non  si  sarebbe  mai  immaginata  che  un  uomo  si  fosse 
potuto  sollazzare  sì  lungo  tempo;  quando  diceva  sollazzarsi,  era  un  modo  di 
dire,  poiché  non  vi  é  alcun  sollazzo  a  fare  mal  suo  grado  dei  salti  dilficili, 
come  se  si  fosse  inghiottita  una  polveriera.  Goupeau,  molle  di  sudore,  tra- 
mandava maggior  fumo,  ecco  tutto.  La  sua  bocca  sembrava  più  grande  a 
forza  di  gridare.  Oh!  le  donne  gravide  facevano  bene  di  restarsene  di  fuori. 
Egli  aveva  tanto  camminato  dal  materasso  alla  finestra  che  si  vedeva  in 
terra  il  sentieruzzo  del  suo  cammino  ;  le  stoie  erano  mangiate  dalle  sue  cia- 
batte. 

No,  davvero,  ciò  non  presentava  nulla  di  bello,  e  Gervasia  tremante  di- 
mandava a  sé  stessa  perchè  fosse  ritornata.  Ed  intanto  la  sera  precedente  in 
casa  i  Boche  l'accusavano  di  esagerare  il  quadro.  Oh  bene  I  ella  non  ne  aveva 
fatto  neppur  la  metà.  Adesso  vedeva  meglio  come  Goupeau  faceva,  e  noi  di- 
menticherebbe mai  più,  cogli  occhi  spalancati  sul  vuoto.  Nondimeno  ella  af- 
ferrava delle  frasi  fra  i  due  medici.  Il  primo  dava  notizie  minute  sulla  notte, 
con  parole  che  ella  non  comprendeva.  Tutta  la  notte  il  suo  uomo  aveva  ci- 
calato e  saltellato,  ecco  ciò  che  in  fondo  voleva  significare.  Poi  il  vecchio 
signore  calvo,  non  molto  civile  del  resto,  parve  finalmente  accorgersi  della 
sua  presenza;  e  quando  gli  fu  detto  essere  la  moglie  dell'ammalato,  prese  ad 
interrogarla  con  un'aria  maligna  di  commissario  di  polizia. 

—  Il  padre  di  quest'uomo  beveva? 

—  Sissignore,  un  pochino,  come  tutti....  Se  n'  è  morto  ruzzolando  da  un 
tetto  un  giorno  di  stravizzo. 

—  E  sua  madre  beveva? 

—  Diamine,  signore,  come  tutti,  sapete,  un  gocciolo  qui,  un  gocciolo  lì.... 
Oh,  la  famiglia  sta  benissimo. ..  Vi  è  stato  un  fratello  morto  giovanissino  fra 
le  convulsioni. 
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Il  medico  la  guardava  col  suo  occhio  penetrante.  Ei  ripigliò  colla  sua  voce 

brutale: 
—  E  voi,  voi  bevete  pure? 
Gervasìa  la  cincischiò,  si  difese,  si  pose  la  mano  sul  cuore  per  dare  la  sua 

'TvoT bevete I  Badate,  vedete  dove  mena  il  bevere....  Un  giorno  o  l'altro 

"XVena  restò  come  incollata  al  muro.  Il  medico  avea  volto  le   spalle. 
E.li  si  accoccolò  senza  curarsi  se  raccoglieva  la  polvere  delle  stuoie  col  suo 
«oVabito.  Studiò  lungo  tempo  il  tremolio  di  Coupeau.  attendendolo  al  passag- 
gio se-uendolo  collo  sguardo.  Quel  giorno  le  gambe  saltavano  alla  loro  volta 
nlSìo  era  sceso  dalle  mani  ai  piedi,  un  vero  ^^^^^^^-^^f^  fj^ 
si  fossero  tirati  i  fili.  foUeggiante  cogli  arti,  col  tronco  r.g.do  come  d.  legno 
Il  male  cresceva  a   miccino.   Si  sarebbe   detto  esservi  una  mus.ca  sotto  la 
pelle-  prendeva  le  mosso  ogni  tre  o  quattro  secondi;  scorreva  un  .stante;  pò. 
si  fermava,  e  ripigliava  appunto   come  il  piccolo  brivido  che   scuote   .   can. 
amarriti  quando  hanno  freddo  Vlnverno  sotto  una  porta.   G.a  .1  ventre  e  le 
Calle  avevano  un  fremito  d'acqua  che  stia  sul  punto  di  bolhre.  Una  cur.osa 
demolizione  ad  ogni  modo,  andarsene  scontorcendosi  come  una  ragazza  a  cui 
il  solletico  produce  il  suo  efifetto. 

coupeau  intanto  si  lamentava  con  voce  sorda.  Ei  sembrava  p.U.re  molo 
p^ù  del  d'I  innanzi.  I  suoi  lamenti  interrotti  lasciavano  immaginare  ogn.  sor  a 
dì  mali.  Migliaia  di  spilli  lo  pungevano.  Aveva  da  per  tutto  sotto  la  pe  e 
qualche  cosa  di  pesante.  Una  bestia  fredda  e  bagnata  gli  si  strasc.nava  sulle 
Lcie  e  gli  conficcava  degli  uncini  nella, carne.  Poi  altre  besl.e  gì.  s.  attac- 
cavano alle  spalle,  dilaniandogli  il  dorso  a  colpi  di  ungh.on.. 

—  Ho  sete,  oh!  ho  sete!  grugniva  continuamente. 

11  medico  prese  un  vaso  di  limonata  sopra  una  tavoletta  e  glielo  porse.  E. 
prese  il  vaso  a  due  mani,  sorbi  golosamente  un  sorso,  versandos.  addosso  la 
metà  del  liquido;  ma  sputò  immediatamente  il  sorso  con  un  disgusto  furioso, 

gridando  : 

—  Perdio!  questa  è  acquavite! 

Allora  il  medico,  ad  un  segno  del  professore,  volle  fargli  bere  dell'  acqua 
senza  lasciargli  in  mano  il  boccale.  Questa  volta  tracannò  il  sorso,  urlando 
come  se  avesse  tracannato  del  fuoco. 

—  Questa  è  acquavite,  perdio  1  questa  è  acquavite  1 

Bìl  di  innanzi  tutto  quello  che  beveva  era  acquavite.  Ciò  raddoppiava  la  sete, 
ed  egli  non  poteva  più  bere,  perchè  tutto  lo  abbruciava.  Gli  avevano  portata 
una  minestra;  ma  secondo  lui  cercavano  di  avvelenarlo  certamente  poiché 
quella  minestra  odorava  il  vitriolo.  Il  pane  era  agro  e  guasto.  Intorno  a  lui 
non  vedeva  altro  che  veleno.  La  cella  gli  puzzava  di  zolfo.  Finanche  si  lagnava 
che  alcune  persone  gli  fregassero  sotto  il  naso  dei  fiammiferi  per  ammorbarlo. 


Il  professore  si  era  levato,  ed  ascoltava  Coupeau  che  ora  vedeva  dei  fan- 
tasmi in  pien  meriggio.  Credeva  scorgere  sui  muri  ragnatele  grandi  come 
vele  di  nave.  Poi  queste  ragnatele  divenivano  reti  con  maglie  che  si  restrin- 
gevano e  s' allungavano,  un  curioso  giocattolo  !  Certe  pallottole  nere  viaggia- 
vano nelle  maglie,  vere  pallottole  da  giocoliere  di  bossolotti,  in  prima  grosse 
come  palle  di  bigliardo,  poi  grosse  come  palle  di  schioppo:  ei  osse  si  gonfia- 
vano e  s'impicciolivano,  unicamente  per  fargli  dispetto.  Improvvisamente  gridò  : 

—  Ohi  i  sorci,  ecco  i  sorci,  a  quest'ora. 

Erano  le  palle  che  divenivano  sorci.  Questi  sozzi  animaletti  s'ingrandivano, 
passavano  attraverso  la  rete,  saltavano  sul  materasso,  ove  si  svaporavano.  Vi 
era  pure  una  scimmia  che  usciva  dal  muro,  che  rientrava  nel  muro,  avvi- 
cinandosi ogni  volta  tanto  a  lui,  ch'egli  rinculava  temendo  di  averne  il  naso 
mangiato.  Di  botto  altra  trasformazione  :  i  muri  dovevano  fare  le  capriuole, 
poiché  egli  ripeteva  strozzato  di  terrore  e  di  rabbia: 

—  Cosi  appunto,  andiamo!  scotetemi  che  me  ne  infischio!...  Via  dunque! 
il  pagliolo!  via  dunque!  a  terra!  Si,  suonate  le  campane,  mucchio  di  corvi! 
suonate  l'organo  per  impedirmi  di  chiamar  la  guardia!...  Ed  hanno  messo 
una  macchina  dietro  il  muro,  cotesti  mascalzoni!  Ben  lo  sento,  essa  russa, 
ci  vogliono  far  saltare  in  aria....  Al  fuoco,  perdio!  al  fuoco!  Si  grida  al  fuoco! 
ecco  le  fiamme  !  Oh  qual  chiarore,  qual  chiarore  !  tutto  il  cielo  arde  ;  fuochi 
rossi,  fuochi  verdi,  fuochi  gialli....  A  me!  soccorso!  al  fuoco! 

I  suoi  gridi  andavano  a  perdersi  in  un  rantolo.  Non  più  altro  che  parole 
sconnesse,  colla  schiuma  alla  bocca,  col  mento  molle  di  bava.  Il  profossore 
si  fregava  il  naso  col  dito,  gesto  che  gli  era  senza  dubbio  abituale  in  pre- 
senza°dei  casi  gravi.  E  si  volse  verso  il  medico  e  gli  domandò  a  mezza  voce  : 

—  E  la  temperatura,  sempre  quaranta  gradi,  n'ò  vero  ? 

—  Sissignore. 

II  professore  fece  una  smorfia.  Rimase  là  due  altri  minuti  cogli  occhi  fissi 
su  Coupeau.  Poi  si  strinse  nelle  spalle  aggiungendo: 

—  Lo  stesso  trattamento:  brodo,  latte,  limonata  citrica,  estratto  molle  di 
chinino  in  pozione...  Non  lo  lasciate  e  fatemi  chiamare. 

Egli  usci,  e  Gervasia  lo  segui  per  domandargli  se  ci  fosse  più  speranza. 
Ma  camminava  si  impettito  nel  corridoio,  che  non  osò  abbordarlo.  Rimase  li 
piantata  per  un  istante,  esitando  di  rientrare  a  vedere  il  suo  uomo.  Quella 
vista  le  sembrava  già  assai  dura  e  faticosa.  Siccome  lo  sentiva  ancor  gridare 
che  la  limonea  puzzava  d'acquavite,  ella  se  la  diede  a  gambe,  bastandole  una 
rappresentazione.  Nelle  strade  il  galoppare  de'  cavalli  e  il  romoreggiare  delle 
carrozze  le  fecero  credere  che  tutto  Sant'Anna  era  sulle  sue  calcagna.  E  quel 
J)rofessore  che  l'aveva  minacciata?  In  verità  ella  già  si  credeva  avere  la  malattia. 

Naturalmente  nella  strada  della  Gocciadoro  i  Roche  e  gli  altri  l'aspettavano. 
Appena  comparve  sotto  la  porta  la  chiamarono  nel  casotto.  Ebbene,  papà 
Coupeau  continuava  a  durare  in  vita  ?  Buon  Dio  !  si ,   continuava   a   durare. 
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Boche  sembrava  stupefatto  e  costernato:  aveva  scommesso  uà  litro  che  papà 
Coupeau  non  giimgerebbe  fino  a  sera.  Come  !  durava  ancora?  E  tutta  la  com^ 
pagnia  si  maravigliava,  battendo  le  mani  sulle  cosce.  Ecco  un  uomo  gagliardo 
che  resisteva!  La  signora  Lorijleux  computò  le  ore:  trentasci  ore   e   venti- 
quattro ore,  sessanta  ore.  Che  diabolica  forza!   erano   già   sessanta  ore   che 
sgambettava,  e  bociava.  Non   s'era   mai   visto  un  simile  tratto  di  forza.   Ma 
Boche,  che  rideva  di  mala  voglia  a  causa  del  litro  perduto,  interrogava  Ger- 
vasia  con  un'aria  di  dubbio,  dimandandole  so  poi  fosse  ben  certa  eh'  ei  non 
avesse  fatto  l'ultimo  viaggio  dietro  lo  spalle  di  lei.  Oh  no  1  egli  saltava  troppo 
forte,  e  non  ne  aveva  voglia.  Allora  Boche,  insistendo  maggiormente,  la  pregò 
che  rifacesse  un  poco  come  ei  faceva,  per  vedere.  Si,  si,  un  altro  poco  !    per 
richiesta  generale  !  la  brigata  le  diceva  che  farebbe  cosa  grata,  poiché  appunto 
Ti  erano  là  due  vicine  che  il  di  innanzi  non  avevano  visto  e  che  erano  sceso 
a  bella  posta  per  assistere  al  quadro.  Il  portinaio  gridava  alla  gente  di  farsi 
dai  lati,  e  la  gente  faceva  largo  in  mezzo  al  casotto,  spingendosi  col  gomito, 
con  un  fremito  di  curiosità.  Intanto  Gervasia  chinava  il  capo.  In  verità    ella 
temeva  di  cadérne  ammalata.  Nondimeno,  volendo  mostrare  che  non  era  per 
farsi  pregare,  cominciò  due  o  tre  piccoli  salti;  ma  ella  si  trasmutò  tutta,  si 
arrovesciò  indietro;  parola  d'onore,  non  poteva  proseguire!  Corse   un   mor- 
morio di  disappunto  :  era  un  peccato,  poiché  V  imitava  a  perfezione.  In  fine, 
se  non  poteva,  pazienza  I  E  siccome  Virginia  ritornava  alla   sua  bottega,  fu 
dimenticato  papà  Coupeau  per  discorrere  vivacemente  della  famiglia  Poisson, 
una  babilonia  oggimai.  Il  di  innanzi  erano  venuti  gli  uscieri;  il   guardia  di 
città  stava  per  perdere  il  suo  posto;  in  quanto  a  Lantier,   gironzava  intorno 
alla  figlia  del  trattore  vicino,  una   donna   magnifica   che   progettava   di   por 
bottega  di  trippaiuola.  Diamine!  se  ne  motteggiava,  e  pareva   già   di   vedere 
una  trippaiuola  installata  in  quella  bottega  :  dopo  la  leccornia,  la  roba  sostan- 
ziosa. Quel  becco  di  Poisson  aveva  mostrato  davvero  una  buona  testa  in  tutto 
ciò:  come  mai  un  uomo,  il  cui  mestiere  richiede  tanta  malizia,  si  mostrava 
sì  soro  in  casa  sua  ?  Ma  di  botto  si   tacquero   scorgendo   Gervasia   che   non 
avevano  guardata  più,  e  che  si  provava  sola  sola  in  fondo  al  casotto  a  con- 
trafilare  Coupeau,  tremando  co'  piedi  e  colle  mani.  Brava  !  era  proprio  cosi,  e 
non  se  ne  voleva  altro.  Ella  rimase  istupidita,  coU'aspetto  di  chi  esce  da  un  sogno. 
Poi  se  ne  andò  in  fretta.  Felice  notte  a  tutti  !  saliva  per  procurare  di  dormire. 

La  dimane  i  Boche  la  videro  andar  via  a  mezzodì,  come  negli  altri  due 
giorni.  Le  augurarono  buon  divertimento.  Quel  giorno  in  Sant'  Anna  il 
corridoio  tremava  pei  gridi  e  pei  calci  di  Coupeau.  Ella  si  teneva  ancora 
all'appoggiatoio  della  scala  quando  l'intese  urlare: 

,    «-  o  quanti  mascalzoni  ?...  Accostatevi  un  po'  qui  che  vi  disossi...  Oh,  vogliono 
.accopparmi  i  mascalzoni!...  Io  valgo  più  di  voi  tutti!  Sgombrato,  perdio! 

Per  un  istante  ella  si  fermò  dinanzi  alla  porta.  Dunque  egli  si  batteva 
con  un  esercito!  Quando  entrò,  la  cosa  cresceva  e  si  faceva  più   bella.  Gou- 
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Roche  sembrava  stupefatto  e  costernato:  aveva  scomaiesj^o  un  litro  che  papà 
CSoupeau  non  giungerebbe  fino  a  sera.  Come  !  durava  ancora  ì  E  tutta  la  com- 
pagnia si  maravigliava,  battendo  le  mani  sulle  cosce.  Ecco  un  uomo  gagliardo 
che  resisteva!  La  signora  Lorilleux  computò  le  ore:   trentasei   ore   e   venti- 
quattro ore,  sessanta  ore.  Che  diabolica  forza  !   erano   già   sessanta   ore   che 
sgambettava,  e  bociava.  Non    s'era   mai   visto  un  simile  tratto  di  forza.   Ma 
Boche,  che  rideva  di  mala  voglia  a  causa  del  litro  perduto,  interrogava  Ger- 
vasia  con  un'aria  di  dubbio,  dimandandole  se  poi  fosse  ben  certa  eh'  ci  non 
avesse  fatto  l'ultimo  viaggio  dietro  le  spalle  di  lei.  Oh  no!  egli  saltava  troppo 
forte,  e  non  ne  aveva  voglia.  Allora  Boche,  insistendo  mìggiormente,  la  pregò 
che  rifacesse  un  poco  come  ei  faceva,  per  vedere.  Sì,  sì,  un  altro  poco  !    per 
richiesta  generale  !  la  brigata  le  diceva  che  farebbe  cosa  grata,  poiché  appunto 
▼i  erano  là  due  vicine  che  il  di  innanzi  non  avevano  visto  e  che  erano  scese 
a  bella  posta  per  assistere  al  quadro.  Il  portinaio  gridava  alla  gente  di  farsi 
iai  lati,  e  la  gente  faceva  largo  in  mezzo  al  casotto,  spingendosi  col  gomito, 
con  un  fremito  di  curiosità.  Intanto  Gervasia  chinava  il  capo.  In  verità    ella 
temeva  di  cadérne  ammalata.  Nondimeno,  volendo  mostrare  che  non  era  per 
farsi  pregare,  cominciò  due  o  tre  piccoli  salti;  ma  ella  si  trasmutò  tutta,  si 
arrovesciò  indietro;  parola  d'onore,  non  poteva  proseguire!  Corse   un    mor- 
morio dì  disappunto  :  era  un  peccato,  poiché  l'  imitava  a  perfezione.  In  fine, 
te  non  poteva,  pazienza!  E  siccome  Virginia  ritornava  alla   sua   bottega,   fu 
dimenticato  papà  Coupeau  per  discorrere  vivacemente  della  famiglia  Poisson, 
una  babilonia  02rgimai.  Il  di  innanzi  erano  venuti  gli  uscieri;  il   guardia  di 
città  sfava  per  perdere  il  suo  posto;  in  quanto  a  Lantier,   gironzava  intorno 
alla  figlia  del  trattore  vicino,  una   donna   magni lioa   che   progettava   di   por 
bottega  di  trippaiuola.  Diamine!  se  ne  motteggiava,  e  pareva   g'à   di    vedere 
una  trippaiuola  installata  in  quella  bottega:  dopo  la  leccornia,  ia  roba  sostan- 
ziosa. Quel  becco  di  Poisson  aveva  mostrato  davvero  una  buona  testa  in  tutto 
ciò:  come  mai  un  uomo,  il  cui  mestiere  ri.-hiede  tanta  malizia,  si  mostrava 
si  soro  in  casa  sua  ?  Ma  di  botto  si    tacquero   scorgendo   Gervasia   che   non 
avevano  guardata  più,  e  che  si  provava  sola  sola  in  fondo  al  casotto  a  con- 
IraffLire  Coupeau,  tremando  co'  piedi  e  colle  mani.  Brava  !  era  proprio  cosi,  e 
non  se  ne  voleva  altro.  Ella  rimase  istupidito,  coU'aspetto  di  chi  esce  da  un  sogno. 
Poi  se  ne  andò  in  fretta.  Felice  notte  a  tutti!  saliva  per  procurare  di  dormire. 

La  dimane  i  Boche  la  videro  andar  via  a  mezzodì,  come  negli  altri  due 
giorni.  Le  augurarono  buon  divertimento.  Quel  giorno  in  Sant'  Anna  il 
corridoio  tremava  pei  gridi  e  pei  calci  di  Coupeau.  Ella  si  teneva  ancora 
all'appoggiatoio  della  scala  quando  l'intese  urlare: 

.    —  O  quanti  mascalzoni  !...  Accostatevi  un  po'  qui  che  vi  disossi...  Oh,  vogliono 
accopparmi  i  mascalzoni!...  Io  valgo  più  di  voi  tutti!  Sgombrate,  perdio  I 

Per  un  istante  ella  si  fermò  dinanzi  alla  porta.  Dunque  egli  si  batteva 
con  un  esercito!  Quando  entrò,  la  cosa  cresceva  e  si  faceva  più   bella.  Cou- 
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peau  era  pazzo  furioso,  uno  sfuggito  dall'ospedale  di  Gharenton!  Si  agitava 
in  mezzo  alla  cella,  menando  le  mani  da  per  tutto,  su  di  sé,  sui  muri,  per 
terra ,  tombolando ,  battendo  nel  vuoto  ;  e  voleva  aprire  la  finestra ,  e  si  ap- 
piattava, si  difendeva,  chiamava,  rispondeva,  egli  solo  a  fare  quel  fracasso, 
coir  aria  esasperata  di  un  uomo  sopraffatto  da  una  turba  di  gente.  Poi  Ger- 
vasia  capi  ch'egli  s'immaginava  di  essere  sopra  un  tetto,  dedito  a  porre  delle 
lamine  di  zinco.  Contraffaceva  il  mantice  colla  bocca,  moveva  dei  ferri  nel 
fornello ,  s' inginocchiava  per  passare  il  pollice  sulle  estremità  delle  stuoie, 
come  se  saldasse.  Signorsì,  si  ricordava  del  suo  mestiere  sul  punto  di  cre- 
pare :  e  se  urlava  si  forte ,  se  si  afferrava  al  suo  tetto ,  gli  era  perchè  dei 
brutti  ceffi  gli  impedivano  di  fare  a  dovere  il  suo  lavoro.  Su  tutti  i  tetti  vi- 
cini vi  era  della  canaglia  che  lo  frusciava.  Oltre  a  ciò  quei  beffatori  gli  git- 
tavano  schiere  di  sorci  fra  le  gambe.  Oh  le  sozze  bestie,  ei  le  vedeva  sempre  ! 
Per  quanti  ne  schiacciasse  stropicciando  ,il  piede  sul  solaio  con  tutte  le  sue 
forze ,  ne  passavano  delle  nuove  seguenze  e  il  tetto  n'  era  tutto  annerito.  E 
non  e'  erano  forse  dei  ragni  pure  ?  Egli  si  stringeva  fortemente  i  calzoni  per 
uccidere  fra  questi  e  la  coscia  dei  grossi  ragni  che  quivi  s'erano  ficcati.  Ful- 
mini di  Dio!  non  potrebbe  mai  finire  la  sua  giornata,  si  voleva  rovinarlo» 
il  principale  l'avrebbe  mandato  a  Mazas.  Allora  cercando  di  far  presto  s'im- 
maginò di  avere  una  macchina  a  vapore  nella  pancia:  colla  bocca  spalancata 
soffiava  del  fumo,  un  fumo  denso  che  empiva  la  cella  e  che  usciva  per  la 
finestra:  e  curvo,  continuando  a  soffitte,  guardava  di  fuori  la  striscia  di  fumo 
svolgersi  in  globi,  montare  al  cielo,  e  quivi  nascondere  il  sole. 

—  Ve',  gridò,  è  la  banda  della  strada  Glignancourt  trasvestita  da  orsi... 
Rimaneva  accoccolato  dinanzi  alla  finestra ,  come  se  dall'  alto   di    un   tetto 

avesse  seguito  cogli  occhi  un  corteo  in  una  strada. 

—  Ecco  la  cavalcata ,  ecco  lioni  e  pantere  che  fanno  dei  versacci ....  V? 
sono  marmocchi  vestiti  da  cani  e  da  gatti —  Vi  è  la  grossa  Clemenza  colla 
sua  zazzera  piena  di  piume.  Oh  perdio  I  fa  la  capriola  e . . . .  Di'  un  po' ,  ca- 
rina, bisogna  rappattumarci...  Eh!  maledetti  rozzoni!  volete  lasciarla  in  pace? 
Non  tirate,  fulmini  di  Dio!  non  tirate.... 

La  sua  voce  saliva,  rauca,  spaventata,  ed  ei  si  abbassava  con  prestezza 
ripetendo  che  la  rozza  e  i  soldati  stavano  giù  e  gli  spianavano  contro  gli 
schioppi.  Nel  muro  vedeva  la  canna  di  una  pistola  diretta  sul  petto  suo.  Gli 
venivano  a  ritorre  la  giovane. 

—  Non  tirate,  perdio!  non  tirate...  '^ 
Poi  le  case  andavano  in  rovina,  egli  imitava  lo  scroscio   di  un  quartiere 

che  precipita  in  giù,  e  tutto  spariva,  tutto  si  dileguava.  Ma  in  un  soffio 
passavano  altri  quadri  con  istraordinaria  mobilità.  Un  furioso  bisogno  di 
parlare  gli  empiva  la  bocca  di  parole,  cui  egli  lasciava  venir  fuori  senza 
connessione  con  un  gorgogliamento  della  strozza.  Continuava  ad  alzar  la  voce. 

—  Ve',  sei  tu?  buon  di!...  Bando  agli  scherzi  o  ti  rodo  il  capo. 
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E  sì  passava  la  mano  dinanzi   al  viso,  soffiava   per   iscostare   dei    peli.  Il 
medico  gli  domandò: 
^~  Chi  dunque  vedete? 

—  Mia  moglie,  perdio! 

Egli  guardava  il  muro,  stando  di  spalle  a  Gervasia.  Costei  ebbe  una  curiosa 
illusione,  e  guardò  eziandio  il  muro  per  vedere  se  vi  si  scorgesse.  Egli  con- 
tinuava a  tatamellare. 

—  Sai,  non  mi  dar  rovello....  Non  voglio  che  mi  leghino....  Diavolo!  sei 
pur  bella,  hai  un'elegante  acconciatura.  Ove  te  Phai  guadagnata,  vacca?  Tu 
torni  dal  menar  le  calcolo!  Aspetta  un  poco,  che  vo'  conciarti  per  le  feste! 
Eh!  tu  nascondi  il  tuo  bertone  dietro  la  gonnella....  Chi  è  costui?  Fa  un  in- 
chino perchè  io  vegga....  Perdio!  è  lui  di  nuovo! 

Con  un  salto  terribile  die  di  cozzo  col  capo  nella  muraglia;  ma  il  parato 
imbottito  ammorti  il  colpo.  S*  intese  soltanto  il  rimbalzo  del  suo  corpo  sulle 
stuoie  ove  la  scossa  Taveva  gettato. 

—  Chi  dunque  vedete  ?  ripetè  il  pratico. 

—  Il  cappellaio!  il  cappellaio!  urlava  Coupeau. 

Ed  il  medico  avendo  interrogata  Gervasia,  questa  balbettò  senza  poter  ri- 
spondere, poiché  quella  scena  rinnovellava  in  lei  tutt'i  travagli  e  dolori  della 
sua  vita.  Il  conciatetti  protendeva  i  pugni. 

—  A  noi  due,  mio  saprannumerario!  Fa  d'uopo  che  alla  fine  io  ti  spazzi! 
Tu  ten  vieni  con  tutta  franchezza,  con  catesto  poco  di  buono  sotto  il  brac- 
cio, per  farti  beffe  di  me  in  pubblico.  Ebbene,  io  vo' strangolarti,  si,  si,  io!  ed 
anche  senza  mettermi  i  guanti!...  Non  fare  il  tagliacantoni...  Beccati  su  questo... 
E  vittoria!  trionfo!  Irionfo! 

Lanciava  i  suoi  pugni  nel  vuoto.  Allora  un  novello  furore  lo  invase. 
Avendo  trovato  il  muro  rinculando ,  credette  che  lo  assalissero  di  dietro.  Si 
rivolse  e  si  arrovellò  contro  il  parato.  Saltellava ,  balzava  da  un  angolo  al- 
rallro,  batteva  colla  pancia,  col  tafanario,  con  una  spalla,  rotolavasi,  si  rial- 
zava. Le  ossa  gli  si  rammollivano ,  le  carni  facevano  un  rumore  di  stoppa 
bagnata.  E  accompagnava  questo  bel  giuoco  con  minaccio  atroci ,  con  gridi 
gutturali  e  selvaggi.  Nondimeno  la  battaglia  doveva  ridondare  in  male  per 
Ini,  perocché  il  respiro  divenivi^  frequente,  gli  occhi  gli  schizzavano  fuori 
dalle  occhiaie,  e  a  poco  a  poco  sembrava  preso  da  una  paura  infantile. 

—  All'assassino  !  all'assassino!...  Sgombrate  il  passo  tutti  e  due.  Oh  porci  !  essi 
se  la  godono.  Eccola  stramazzata  supina!  Bisognerà  che  ci  stia!  gli  è  risoluto... 
Ah  brigante  !ei  l'accoppa.  Le  taglia  una  gamba  col  suo  coltello.  L'altra  gamba 
è  per  terra,  il  ventre  è  fenduto  pieno  di  sangue...  Oh  buon  Dio!  oh  buon  Dio! 

E  molle  di  sudore,  coi  capelli  irti  sulla  fronte,  spaventoso  a  vedere,  se  no 
andò  camminando  a  ritroso ,  agitando  con  violenza  le  braccia ,  come  per  al- 
lontanare da  sé  l'abbominosa  scena.  Mise  due  lamenti  strazianti,  si  arrovesciò 
sul  materasso,  in  cui  le  sue  calcagna  s'erano  incespicate. 
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—  Signore,  signore,  egli  è  morto!  disse  Gervasia  a  mani  giunto. 

Il  medico  si  era  fatto  innanzi  tirando  Coupeau  in  mezzo  al  materasso.  No, 
non  era  morto.  Lo  avevano  scalzato,  e  i  suoi  piedi  nudi  uscivan  di  fuori  :  essi 
ballavano  da  sé  soli,  l'uno  accanto  all'altro,  a  battuta,  con  un  balletto  fretto- 
loso e  regolare. 

In  quel  punto  entrò  il  medico  in  capo.  Gonduceva  due  colleghi,  un  magro 
ed  un  grasso,  cavalieri  come  lui.  Tutti  e  tre  s' incurvarono  senza  dir  nulla, 
guardando  quell'uomo  da  tutte  le  parti;  poi  discorsero  rapidamente  a  mezza 
voce.  Avevano  posto  allo  scoperto  la  persona  dalle  coscio  agli  omeri,  e  Ger- 
vasia ,  sollevandosi ,  vedeva  quel  torso  nudo  disteso.  Ebbene ,  la  cosa  era  to- 
tale, il  tremolìo  era  sccso  dalle  braccia  e  salito  dalle  gambe,  il  tronco  stesso 
entrava  nel  ballo  in  queir  ora.  In  fatti  il  Pulcinella  rideva  e  si  scoteva  pur 
la  pancia.  E  poi  risolini  lungo  le  costole,  e  un  soffiar  continuo  del  petto 
che  pareva  crepar  dalle  risa.  E  tutto  procedeva,  non  c'era  dubbio:  i  muscoli 
oscillavano,  la  pelle  vibrava  come  un  tamburo,  i  polsi  valsavano  con  inter- 
mittenza. Insomma  doveva  esser  quello  il  gran  punto  della  battaglia ,  come 
chi  dicesse  il  galoppo  finale  quando  spunta  il  giorno  e  i  ballerini  tutti  si 
tengono  per  mano  battendo  col  tallone. 
—  Dorme,  mormorò  il  medico  in  capo. 

E  fece  notare  la  faccia  di  quell'uomo  agli  altri  due.  Coupeau,  colle  palpe- 
bre chiuse ,  aveva  dei  pìccoli  sussulti  nervosi  che  gli  stiravano  tutto  il  viso. 
Era  ancora  più  orribile  così  sopraffatto,  colla  mascella  sporgente  in  fuori, 
colla  maschera  sformata  di  un  morto  che  avesse  avuto  degli  incubi.  Ma 
medici  avendo  scorto  i  piedi,  vi  vennero  a  mettere  il  naso  sopra,  con  un'aria 
di  profonda  osservazione.  I  piedi  continuavano  a  ballare.  Coupeau  poteva 
dormire  quanto  voleva ,  ma  ì  piedi  ballavano.  Oh  !  il  loro  padrone  poteva 
russare  che  non  se  ne  curavano,  e  continuavano  l'abbrivo  preso  senza  affret- 
tarsi né  rallentarsi.  Veri  piedi  meccanici,  piedi  che  si  divertivano  dove  tro- 
vavano il  loro  divertimento. 

Nondimeno  Gervasia ,  avendo  visto  ai  medici  porre  le  mani  sul  busto  del 
suo  uomo ,  volle  tastarlo  anch'  ella.  S'  avvicinò  pian  pianino ,  gli  applicò  la 
mano  sopra  una  spalla ,  e  ve  la  lasciò  per  un  minuto.  Buon  Dio  I  che  cosa 
adunque  avveniva  colà  dentro?  Tutto  era  ballo  fino  al  più  profondo  della 
carne;  le  ossa  stesse  dovevano  saltare.  Fremiti,  ondulazioni  giungevano  da 
lungi,  scorrevano  pari  ad  un  fiume  sotto  la  pelle.  Quando  premeva  un  poco, 
attiva  i  gridi  di  dolore  del  midollo.  Ad  occhio  nudo  vedevansi  solamente  le 
piccole  onde  che  formavano  delle  fossette  come  sulla  superficie  di  un  vortice; 
ma  nell'interno  il  guasto  doveva  essere  grande.  Che  diabolico  lavoro!  un  la- 
voro da  talpa!  Era  il  vetriolo  dello  Scannatoio  che  dava  in  quella  profondità 
dei  colpi  di  zappa.  Il  corpo  intero  ne  era  impregnato,  e  perdinci!  era  d'uopo 
che  quel  lavorìo  si  compisse,  sbriciolando,  portando  via  Coupeau  in  mezzo 
al  tremolìo  generale  e  continuo  di  tutto  U  carcame. 
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I  professori  se  n'erano  andati.  A  capo  di  un'ora,  Gervasia,  che  era  restata 
col  medico,  ripetè  a  bassa  voce. 

—  Signore,  signore,  egli  è  morto... 

Ma  il  medico  che  guardava  i  piedi  disse  di  no  col  capo.  I  piedi  nudi,  fuor 
del  letto ,  proseguivano  a  ballare.  Non  erano  puliti ,  ed  avevano  lunghe  le 
unghie.  Passarono  altre  due  ore.  Ad  un  tratto  s'irrigidirono  immobili.  Allora 
il  pratico  si  volse  verso  Gervasia  dicendo: 

—  Ci  siamo. 

La  sola  morte  aveva  fatto  fermare  i  piedi. 

Quando  Gervasia  tornò  a  casa  in  via  della  Gocciadoro ,  trovò  presso  i  fio- 
che un  mucchio  di  ciarliere  che  schiamazzavano  con  voce  accesa.  Credette 
che  l'aspettassero  per  avere  qualche  notizia  come  gli  altri  giorni. 

—  È  ito,  disse  spingendo  la  porta ,  tranquillamente ,  col  viso   abbattuto  e 

istupidito.  .     . 

Ma  non  le  davano  retta.  Tutto  il  casamento  era  sossopra.  Oh,  una  stona  im- 
pagabile! Poisson  aveva  colto  la  moglie  con  Lantier.  Non  si  sapevano  con 
esattezza  le  cose,  perchè  ognuno  le  raccontava  a  modo  suo.  In  conclusione 
e-li  era  piombato  loro  addosso  nel  momento  che  gli  altri  due  non  se  l'aspet- 
tlvano.  Anzi  si  aggiungevano  certi  particolari  che  le  donne  si  ripetevano 
sogghignando.  Una  vista  così  fatta  aveva  naturalmente  fatto  uscire  Poisson 
fuor  dei  gangheri.  Un  vero  tigre!.  Queir  uomo  di  poche  parole,  che  pareva 
camminasse  con  uri  palo  in  corpo,  s'  era  messo  a  ruggire  e  a  spiccar  salti. 
Poi  non  s'era  più  inteso  nulla.  Forse  Lantier  aveva  dovuto  dare  delle  spie- 
gazioni al  marito.  Comunque  sia ,  la  cosa  non  poteva  andare  più  oltre.  E 
Boche  annunziava  che  la  figlia  del  trattore  vicino  si  prendeva  definitivamente 
la  bottega  per  aprirvi  uno  spaccio  di  trippe.  Quel  furbo   matricolato  di  cap- 

pellaio  adorava  le  trippe. 
Intanto  Gervasia,  vedendo  giungere  la  signora  LoriUeux  con  la  signora  Le- 

rat,  ripetè  mollemente: 

—  È  ito...,  Buon  Dio!  quattro  giorni  a  ballare  e  ad  urlare... 

A  questo  le  due  sorelle  non  potettero  far  di  meno  di  cavare  i  loro  moccichini. 
Il  fratello  aveva  avuto  molti  torti,  ma  aUa  fin  fine  era  fratello.  Boche  si  strinse 
nelle  spalle,  dicendo  abbastanza  forte  da  essere  inteso  da  tutti  : 

—  Bah!  è  un  ubbriaco  di  menol 

Da  quel  giorno  poi ,  siccome  Gervasia  spesso  perdeva  il  senno ,  una  delle 
curiosità  del  casamento  era  di  vederla  contraffare  Goupeau.  Non  C  era  più 
biso'mo  di  pregarla:  dava  lo  spettacolo  gratuito,  tremando,  coi  piedi  e  colle 
mani,  mandando  fuori  piccoli  gridi  involontarii.  Certamente  aveva  preso 
questo  vezzo  a  Sant'Anna,  guardando  troppo  a  lungo  il  suo  uomo.  Ma  ella 
non  era  fortunata  e  non  ne  crepava  come  lui.  La  cosa  si  limitava  a  smorfie^ 
come  di  scimmia  fuggente,  che  le  facevano  gittare  torsoli  di  cavoli  dai  mo- 
nelli nelle  strade. 
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Gervasia  la  durò  a  questo  modo  per  alquanti  mesi.  Ella  precipitava  ancora 
più  giù,  accettava  gli  ultimi  rifiuti ,  moriva  di  fame  ogni  giorno  un  poco. 
Appena  era  padrona  di  quattro  soldi ,  beveva  e  si  ubbriacava.  Veniva  inca- 
ricata dei  servizii  più  sporchi  del  quartiere.  Una  sera  si  era  scommesso  che 
non  avrebbe  mangiato  qualche  cosa  di  nauseoso;  ed  ella  V  aveva  mangiato 
per  guadagnare  dieci  soldi.  Il  signor  Marescot  aveva  risoluto  di  espellerla 
dalla  camera  del  sesto  piano;  ma  siccome  si  era  testé  trovato  papà  Bru  morto 
nella  sua  tana  sotto  la  scala,  il  padrone  di  casa  si  era  degnato  di  lasciar- 
gliela. Oramai  ella  dimorava  nel  covacciolo  di  papà  Bru.  Colà  dentro,  so- 
pra vecchia  paglia,  ella  metteva  i  denti  in  nota  di  cicogna,  col  ventre  vuoto 
e  le  ossa  agghiacciate.  Par  che  la  terra  non  la  volesse.  Diveniva  idiota ,  e 
non  pensava  neppure  a  gettarsi  dal  sesto  piano  sul  lastrico  della  corte  per 
finirla.  La  morte  doveva  prenderla  a  spiluzzico,  a  boccone  a  boccone,  stra- 
scinandola cosi  fino  all'  estremo  nella  maledetta  esistenza  che  s'  era  formata. 
Anzi  non  si  seppe  mai  per  1'  appunto  di  che  fosse  morta.  Si  parlò  di  una 
scarmana;  ma  il  vero  è  che  se  ne  andava  di  miseria,  di  sucidume  e  dei 
disagi  della  sua  vita  corrotta.  Crepò  dell*  essersi  fatta  come  una  vacca ,  lan- 
guida ed  oziosa,  secondo  che  dicevano  i  Lorilleux.  Una  mattina,  sentendosi 
un  fetore  nel  corridoio,  si  ricordarono  che  da  due  giorni  non  1*  avevano  ve- 
duta, e  la  trovarono  nel  suo  coviglio  morta. 

Venne  appunto  papà  Bazouge  ad  imballarla,  colla  bara  dei  poveri  sotto  il 
braccio.  Anche  in  quel  giorno  egli  era  discretamente  ubbriaco,  ma  sempre 
buon  diavolo  e  allegro  come  un  fringuello.  Quando  ebbe  riconosciuto  di  chi 
si  trattava,  che  venia  a  porsi  fra  1  suoi  clienti,  si  diede  a  far  delle  conside- 
razioni filosofiche,  mentre  preparava  le  sue  piccole  masserizie. 

—  Tutti  debbono  passarci...  Non  c'è  bisogno  di  pigliarsi,  che  v'ha  posto  per 
tutti....  Ed  è  una  bestialità  l'affrettarsi,  perchè  non  si  giunge  meno  presto...  Io 
non  cerco  di  meglio  che  di  far  1'  altrui  piacere.  Chi  vuole  e  chi  non  vuole. 
Vediamo  di  acconciare  un  po'  i  diversi  desideri!.  Eccone  una  che  non  voleva  ; 
poi  ha  voluto.  Epperò  l'hanno  fatta  aspettare...  Alla  fine  ci  è  riuscita,  e  dav- 
vero che  se  l'è  guadagnata!  Andiamo  allegramente! 

E  quando  abbrancò  Gervasia  colle  sue  nere  manacce,  fu  preso  da  una  certa 
tenerezza,  sollevò  soavemente  quella  donna  che  aveva  avuta  una  si  lunga 
propensione  per  lui.  Poi  distendendola  in  fondo  alla  bara  con  una  cura  pa- 
terna, biascicò  fra  due  singhiozzi: 

—  Sai...  senti  bene...  son  io,  Bibi  l'Allegria,  soprannominato  il  consolatore 
delle  donne...  Va,  sii  felice.  Fa  la  nanna,  bella  mia! 
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